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— Ma voi poi, siete coniugata legalmente con questo Giuseppe Sca- 
cerni, detto Coniglio mannaro, attualmente ricoverato e degente N | mani- 
comio provinciale di Ferrara? 

Il segretario del comune di Copparo capoluogo, fece questa domanda 
rapidamente senza levar gli occhi da una delle carte che ingombravano il 
tavolo dell’ufficio, dove aveva convocato Cecilia. Allo stesso modo, 
poc'anzi, le aveva chieste le generalità sue e del marito, accennandole, 
senza guardarla, di sedere, senza che lei accettasse l’invito. Non ricevendo 
adesso risposta, levò gli occhi e interrogò: 

— Eh? 

— Eh? — fece Cecilia di rimando. 

— Con chi parlo? 

— E che ne so io? — ribattè lei con una scrollata di spalle infa- 
stidita. 

— Ehi, dico, siamo qui in due: ho da discorrer da per me come 
i matti? Parlo con voi, — e in così dire la stizza del segretario cresceva 
colle parole, — propriamente con voi. 

— Eppoi? 

Eppoi? 

Mi volete far l’eco? 

Mi contenterei di sapere che cosa vuol dire coniugata. 

E sarà dunque detto che nel nostro secolo, — esclamò con enfasi 
il segretario, — sia possibile tale e siffatta ignoranza? 

Aveva levati gli occhi al soffitto, e li fisò nel vuoto rispondendosi : 

— È possibile purtroppo, e ne abbiamo le prove ogni ong anche, 
— e battè la mano sui fascicoli di carte polverose, — anche nelle diffi- 
coltà che incontriamo nel redigere il registro dello stato civile, tenuto nel 
cessato regime dai parroci in modo semplicemente deplorevole e scan- 
daloso. 

— Allora, visto che davvero parla da solo, — disse Cecilia in atto 
d’andarsene, — sarà meglio non stare a perdere dell’altro tempo. 

E se n’andava davvero, se non l’avesse richiamata : 

— Ehi, chi, quella donna, che maniere son queste? 

— E lei si spieghi da cristiano, se vuole che io lo capisca. 


(*) Vedansi le due prime parti del racconto, Dio ti salvi e La miseria viene in barca, rispet- 
tivamente in « Nuova Antologia » 10 gennaio-16 maggio 1938 e 10 gennaio-10 giugno 1939. 
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— Sarebbe come dire che parlo da animale? 
— Sarebbe a dire che se ha voglia e tempo di scherzare, io no. 

— Insomma, — accondiscese il segretario a spiegare, — coniugata 
legalmente vuol dire sposata, sposata davanti al curato, come s’usava ai 
vostri tempi; oggi, davanti al sindaco o a chi per esso, facente funzione 
d’ufficiale di stato civile. 

— E io non credevo mai che il comune mettesse della gente lì su 
quella scranna, e che la pagasse coi nostri soldi, per divertirsi alle nostre 
spalle e a farci correre, quando abbiamo altro da fare che sentire delle 
fanfaluche. N’avevo ben il sospetto, ma non ci volevo credere del tutto. 
E mi faccio meraviglia d’uno che pare una persona seria! Dove siamo, 
dico: ai burattini? 

— Finitela, la mia donna! 

— Ho bell’e finito. Ma lei sappia che non ho l’uso di sentirmi chia- 
mare: quella donna. Quelli che sanno le creanze di noi molinari, mi 
dicono, a me: padrona Cecilia. Non che m'’importi, ma per buona 
creanza. E mi domanda se sono stata davanti al curato! Ma ho bell’e 
finito, e me ne vado. 

— Padrona, padronissima, — fece ironico il segretario, — ma non 
di andarvene, perchè vi faccio fermare dalla guardia comunale. 

— Vorrei vedere anche questa! 

— La vedrete, se non rispondete a tono e come si deve, parlando 
all’autorità. E mettetevi in testa che non è proprio per mio gusto e diver- 
timento che v’ho convocata in questo ufficio e che vi interrogo. 

— Speriamo, — fece lei un poco intimidita e per niente persuasa. 

— Quantunque, a considerare la vostra ignoranza, la mia padrona 
Cecilia, da divertirsi ci sarebbe! Ma adesso che sapete che cosa significa: 
siete dunque legalmente coniugata col Giuseppe Scacerni? 

— E lei — proruppe daccapo Cecilia — per chi mi prende? 

Il segretario perse affatto la pazienza: 

— Per il due di briscola, per la regina di coppe, vi prendo! Ma che 
maniere son queste? E che arroganza? Chi vi credete d’essere? Andaste 
o non andaste dal prete? Rispondete! 

— E da chi dovevamo andare? L’ha detto anche lei poco fa, che a 
quei tempi non usava il sindaco. 

— Sta bene. E dove? 

Il segretario s’apprestava a scrivere le risposte. 

— Dove? A Ferrara. 

Rispondendo, una ressa di ricordi spiacevoli s’affoltava alla memoria 
di Cecilia, senz’esserci ancora rientrati. 

— Abitavate a Ferrara, a quei tempi? 

— No, stavo alla Guarda, sul pece. “di alla piarda delle Nogarole, 
quella che se l’è portata via la rotta. A Ferrara ero capitata per caso, — 
soggiunse come per evitare che colui investigasse oltre. 

— Ci abitava il Giuseppe Scacerni? 

— Neanche lui. Stava in casa d’una sua zia, perchè s’era fatto male 
ruzzolando le scale. 

— Questo non m’importa, e, — disse mentre lei pensava: manco 
male, — e in che chiesa vi sposaste? 














Vi 
se 
lar 


ins 


Gi 
e: 
no 


ch 
ch 





1a- 
1 


na 


on 


do 
er- 


sa. 
na 


ste 


ria 











MONDO VECCHIO, SEMPRE NUOVO 


— In che chiesa? 

— Fatemi il santo piacere di non ripetere le mie domande a questo 
modo, e rispondetemi, invece! 

— In nessuna chiesa, adesso che mi ci fa pensare. 

— E come può essere, in nessuna chiesa? 

— Eh, sarebbe una storia lunga! 

— E vi ho chiamata apposta perchè me la raccontiate. 

— A lei? — esclamò Cecilia. — Son fatti miei. 

— Non tanto, padrona Cecilia, non tanto... 

— Non sono fatti miei? 

— Andare a letto con uno o con l’altro, questi, per modo di dire, 
son fatti di chi ci va, e schiavo! Ma il matrimonio, e i figli, e lo stato 
civile, questi son fatti del comune e dove ci ha da entrare il comune, ed 

è giusto e legittimo che ci entri. 

— Io direi che il comune cominciasse da parlare più come si deve 
a una donna della mia età! 

Già lei c'era venuta di malavoglia a Copparo, e da gente di penna 
e d'ufficio non s'era aspettato mai nulla di buono; adesso quelle ultime 
parole incomprensibili le riuscivano malefiziose, senza la giunta di quelle 
prime svergognate; e tutte insieme le riuscivano odiose per la repotenza 
bislacca di voler entrare a rimestare una storia trista, a alla quale da anni 
ed anni nè pensava nè voleva pensare. Ma un inquietudine la colse : 

I figli, — disse senza attendere che il segretario un po’ inter- 
detto dall’ intemerata le replicasse, — mi saprebbe dire come c'entrano i 
figli? 

— Oh bella! Se il matrimonio non fu valido e regolare, i figli sono 
naturali e illegittimi. 

— Sarebbe a dire? 

— Bastardi, la mia donna. 

— Badi come parla! 

— E dalli! Volete che vi si parli con riguardo, eppoi non capite; 
vi si parla come potete capire, eppoi vi offendete! Mettetevi in testa che 
se v'interrogo è per bene vostro, e che dimostrare che siete sposata rego- 
larmente, è nell’interesse dei vostri figli. 

— E come si fa? — chiese lei stretta dall’inquietudine. 

— Oh, lo vedete che non sapete niente, e volete parlare? Lasciatevi 
insegnare, e rispondete. In che parrocchia foste sposati? 

Così dicendo, riprendeva la penna, ma lei: 


— Nono so. 

— Bisognerà informarsene. 

— Ecco in due parole quel che posso dire, — disse Cecilia ansiosa, 
— e bastano due parole, unità lei deve sapere, come ho detto, che colui, 


Giuseppe Scacerni, s'era trovato a ruzzolare le scale di sua zia a Ferrara, 
e stava fasciato colla testa ammaccata in paura di morire. E benchè io 
non ci volessi credere, dovette esser vero, perchè venne un prete e ci 
sposò lì in casa della zia, come in punto di morte. Mi ricordo che si 
chiamava l’abate Valmora. Ecco il quanto. 

— È una storia impasticciata, ma bisogna cercare nei libri guene: 
chiali della Guarda, per vedere se Giuseppe Scacerni presentò la fede di 
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matrimonio, o se no, cercarla in quelli della parrocchia della zia di Fer- 
rara; e se non risulta neanche lì, bisogna cercare in Arcivescovado. 

— Di tutto questo io non so niente. 

— Mai figli dove sono stati battezzati? 

— Alla Guarda, ma faceva tutto mio marito. 

— E avrà avuto una carta, un documento. 

— Quello se l’è portato via il Po quando ruppe; se l’è portato via 
colle case e col giudizio di mio marito, col Ponticin della Pioppa e colla 
Ca’ Morgosa, voglio dire, quando lui, con quel disastro, ci diventò matto. 

— Vi rendete conto, adesso, che è una faccenda intricata ? 

Se ne rendeva conto, e la spaventava un confuso presentimento che 
non potesse uscirne altro che danno e tristezza. E il segretario volle intanto 
una piccola rivincita sull’orgoglio di lei: 

— Ma se lui doveva morire, poi, che bisogno c’era di sposarvi? 

— Avevamo le nostre ragioni. 

— Ah, avevate le vostre ragioni? In quanti mesi erano, le ragioni? 

— Non quelle che crede lei! Ma non importa dirle a lei, mi 
immagino. 

— Non importa. Sapete leggere? — soggiunse aprendole una let- 
tera sotto gli occhi. 

— Una volta si diceva: chi sa leggere paghi le tasse; oggi non c'è 

iù salvezza, e lo mostra quell’iniquità del macinato! Insomma, non so 
se benchè il macinato mi tocca di pagarlo io stesso. 

Per renderci conto dell’animo di lei verso l’odiatissima tassa sul 
macinato, si faccia conto che lo nominava facendo il viso di chi, andandoci 
soggetto, nomini il mal di denti o di fegato o il mal della pietra. 

— Allora, — diceva il segretario, — senza tanti discorsi, sappiate 
che con questa lettera la direzione del manicomio comunica che lo stato 
del Giuseppe Scacerni non è più pericoloso nè per lui nè per gli altri; e 
in conseguenza invita la famiglia a ritirarlo presso di sè ovvero a prov- 
vedere che sia ricoverato in un asilo di mentecatti. Insomma, — concluse 
vedendola sbigottita e frastornata, — non è più matto, ma cretino, e sic- 
come voialtri non siete nullatenenti nè miserabili, ve lo dovete prendere 
al mulino, mi sono spiegato? Non dico che vi facciano un bel regalo, 
ma le cose stanno come a detto. E voi, se è lecito, a che cosa pensate? 

— Penso, — disse come da sè, — penso che non so nemmen io a 
che cosa penso: ma se non ce lo volessi al mulino, costui ? 

— Se è vostro marito, e in ogni caso i figli, se li ha riconosciuti, 
dovete prendervelo, oppure metterlo all’asilo, pagando la retta, s’intende. 

— Pagando, pagando... Da che è cambiato il governo, non si fa 
altro. Non per niente è il governo che ha messo il macinato. 

— Eppoi? Non siete nullatenenti, voialtri mugnai. Ma sapete che 
cosa vi consiglio? 

— Che cosa? 

— Per chiarire la vostra posizione e quella dei figli, mettetevi in 
mano d’un avvocato. 

— Dio scampi e liberi! 

— Eppure soltanto un avvocato potrà trovare il capo di questa 
matassa. 
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— Già, e come lo pago? Colle annate magre di dopo la rotta? col 
macinato ? 

— E diìàlli col macinato! 

— Lei fa presto a discorrere; ma anche tenere una bocca inutile, e 
un cretino da badare che non caschi magari in fiume, per una donna che 
manda avanti la baracca di due mulini coll’aiuto di figli tutti ragazzi, 
è un bell’intrigo. 

— Lo comprendo, e perciò vi ho detto che un avvocato può studiare 
il vostro caso, e i vostri obblighi, perchè se poi risultasse che colui non 
fece le cose in regola, sareste Tibera da obblighi. È vero che salterebber 
fuori delle altre questioni, e insomma, io v’ho consigliata per il vostro bene. 

— Che mi venga un accidente in questo punto, — proruppe Cecilia, 
— se me lo voglio ritrovar davanti colui! 

— Non per entrare nei fatti vostri, ve n’ha fatte molte colui? 

— Lasciamo correre, — disse lei riprendendosi. — Me lo dà lei 
l'indirizzo d’un avvocato? 

— A Copparo c'è solo l’avvocato Prosperi. 

— L'ho sentito nominare per galantuomo, — disse lei conge- 
dandosi. 

— E ricordatevi che quando sarà chiarita la vostra posizione nello 
stato civile, dovrete venire a dichiararla qui in comune. 

Mentre andava a cercar dell’avvocato, nel pensiero di Cecilia anche 
lo stato civile ebbe la sua parte d’improperi. Quegli anni, da poi la rotta 
del ’72, erano stati più o meno magri, e per lei tutti difficili e faticosi, 
e come l’avevano smagrita, così anche l’avevano indurita e fatta poco 
paziente verso tutto ciò che non fosse la fatica, sempre validamente 
affrontata. 

Adusta e grigia anzi tempo, o per lo meno in confronto della bella 
donna quale s'era conservata innanzi quegli ultimi anni, dagli stenti 
appariva per altro invigorita, scabro fusto di lavoratrice faticatora, alla 
quale non si dava età, se non per dire che gli anni l’avevano temprata, e 
ridotta a tale che ora a morder su lei si sarebbero consumato il dente. La 
penuria sempre, spesso la miseria, talvolta la fame s'era fatta risentire sui 
due mulini, San Michele e Paneperso, con molte e gravi angustie, e sempre 
con l’ira contro il macinato, £ dai fieri tumulti del ’69 in poi, com- 
pendiava in sè nell’animo dei poveri l’odio contro le tasse e i gravami che 
il Regno s’era trovato nella dura necessità di imporre e di esigere in 
misura molto più larga e con più rigore assai, che non gli antichi governi, 
alla memoria dei quali giovavano ormai, oltre la mitezza dei balzelli, la 
rilassatezza nell’esigerli, e l’effetto degli anni sul ricordo dei dispiaceri 
passati. 

I figli di Cecilia, maschi e femmine, cresciuti intanto alla buona e 
severa scuola della madre loro, della povertà e del fiume, il quale non 
aveva risparmiato loro fatiche e traversie da addestrarli e romperli al 
mestiere, erano ormai, i due maschi maggiori, provetti mugnai, pure ser- 
bandosi ubbidienti alla madre e sommessi, come voleva necessità e disci- 
plina e rispetto di lei, maestra nel mestiere, e l'esempio dato mostrando 
come aveva saputo cavarsela nelle contingenze più scabrose, al governo 
di due mulini coll’unico aiuto di un garzone e delle loro forze bambine. 
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Eppoi la necessità di cavarsela da sola, l'abitudine di comandare e d'essere 
obbedita, l'avevano resa, non che imperiosa, intollerante di contrasti. Sicchè 
se continuava a ricordare e a dire che per salvar lei e i figli Dio aveva 
fatto un miracolo nei giorni della rotta, e ch'egli provvede quando l’uomo 
non sa più che fare, soggiungeva: Aiutati, che Dio t’aiuta; e: Male non 
fare, paura non avere; col sottinteso di non aspettarla gratis la grazia del 
Signore, e, la sua misericordia, di non metterla a cimento. 

Da un pezzo non pensava più a Coniglio mannaro, altro e meglio 
avendo a cui badare, e delle sue nozze poi non aveva quasi più ricordo, 
allorchè queste e lui nella sua peggior I sediry era sopraggiunto a rimet- 
terglieli in mente il discorso del segretario comunale. E quelle si sa 
ch’erano state un ricatto, ma non le era mai balenato il sospetto, prima di 
quel momento a Copparo, che avesser potuto non esser valide, nè tuttavia 
concepiva come; ma un tal sospetto bastava a ferirla nell'orgoglio, a indi- 
gnare la sua probità, a inquietare l'animo religioso, ed a riempir lei madre 
d’apprensione per i figliuoli. Nella confusione dei ragionamenti, spicca- 
vano infatti le parole crude udite poco prima, e quella più cruda, di 
bastardi. 

Per la verità, del marito pazzo aveva avuta sempre poca e sempre 
meno compassione, dicendo che dopo tutto costui aveva trovato modo di 
sfamarsi senza faticare; e quando qualcuno le chiedeva se avrebbe tolto 
di sfamarsi così, aveva risposto che tal domanda mostrava chi la faceva 
adatto a andarci anche lui. Per di più la sua parsimonia, col lungo e duro 
esercizio, toccava il limite dell’avarizia; e: 

— Ci vado proprio dall’avvocato, — pensava via facendo, — ci 
vado; e che sia bravo, di quelli che fan comparire bianco il nero e nero 
il bianco. Maledetto lui e il segretario! 

Era infatti anche persuasa che il segretario per ogni cliente che gli 
mandava, ricevesse un tanto dall’avvocato, al quale raccontando, di lì a 
poco, le circostanze del suo matrimonio, la stupivano, e l’indignavano come 
non mai prima i ricordi che nascevano nitidi ed abbondanti uno dall’altro, 
o piuttosto come se dentro di lei si fosse destato uno a ripeterglieli odiosi, 
nel modo più odioso, peggio assai che nel tristo giorno, che riviveva, delle 
sue nozze. 

— A occhio e croce, — disse l'avvocato dopo averla ascoltata, — si 
può presumere che questo matrimonio abbia urtato per vizio di sostanza 
e di forma contro i canoni fissati dal Concilio Tridentino: basterebbero 
la clandestinità e la coartazione. Presumo che si potrebbe farlo dichiarare 
nullo dal tribunale competente, se le cose stanno come avete detto, ma — 
soggiunse considerandola — a voi, ormai, che ve ne importa? 

— Ea chi ha da importare? 

Era il Prosperi uomo da far onore al suo cognome, grande e pieno 
della persona, di faccia placida e aperta, di spirito cordiale e conciliante, 
di molto buon senso, come quello che intendeva le leggi fatte per facili- 
tare e non per inasprire il consorzio umano; e, buon legale, si conten- 
tava d’esercitare in un paese, perchè era il suo, e d’altronde egli non 
nutriva ambizioni. 

— Voglio dire, — soggiunse dopo averla riguardata una seconda 
volta e attentamente: — non credo che abbiate voglia di riposarvi? 
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— Ha voglia di scherzare anche lei come il segretario? -— disse 
Cecilia infuriata. — Ma il segretario almeno non mi costava quattrini! 

Il Prosperi, che rideva volentieri, a quest’uscita si fece una bella risata. 
Poi disse: 

— La buona regola vorrebbe che purgata da parte del colpevole, 
poichè probabilmente costui è incorso nella scomunica, la penitenza, 
pentito e ribenedetto che sia, egli vi sposi in chiesa e, oggi, anche davanti 
al sindaco, riparando al malfatto; ma questo vostro marito putativo, come 
l’intende lui? 

— Già, non gliel’ho detto: lui è in manicomio, e se lo merita. 

— Lo meriti o no, questo complica le cose. 

— Ma che io possa perdere la vista di questi occhi, piuttosto che 
rivederlo! 

— Allora, la mia donna, basta lasciarlo dove sta, posto che dite 
che se lo merita. 

— No, che il manicomio, perchè non è più matto pericoloso, me 
lo vuol metter fuori; e io non ho da nutrire bocche inutili, e poi non lo 
voglio e non lo voglio! 

-— Andiamo adagio, con questi voglio e non voglio. 

— Dopo quello che le ho detto, non ho ragione di risentirmi? 

— Ragioni vecchie, la mia donna, e che non v’impedirono ai bei 
tempi di mettere al mondo, col concorso di colui, quanti figli ? 

— Sette, con uno che mi morì con Garibaldi. 

— Che risentimenti, la mia donna! Ma quest’è un’altra faccenda. 

— Ecco, vede che lo dice anche lei? Vorrei vedere chi può sfor- 
zarmi a riprenderlo. 

— La legge. E sarebbe troppo comoda, che quand’uno dà fastidio in 
casa, si potesse metterlo nei matti. Ci sarebber presto più mariti e mogli 
in manicomio, che non fuori. I figli, li ha riconosciuti ? 

— Non so che voglia dire. 

— Li fece battezzare? 

— Vorrei vedere anche questa, che non li avesse portati a battezzare! 

— E allora, per legge, i figli devono assistere e mantenere il geni- 
tore impotente. Eppoi, i mulini di chi sono? 

— Uno era del padre suo di lui. 

— Del padre suo di lui! Adesso è suo, l’ha ereditato. 

— L'ha ereditato: bella fatica! Ma al mestiere non è mai stato affe- 
zionato, nè al mulino, nè ai figli, e a forza di imbrogli e di usure, per 
dir la cosa come sta, si tirò addosso il castigo di Dio della rotta, che ci 
andò di mezzo tutto il paese. Adesso vengon fuori a dire che è cretino: 
ci ha da essere una prigione anche per i cretini, se no, che giustizia è, 
che avvocati siete voialtri ? 

Il Prosperi si fece un’altra bella risata. 

— Ma i mulini, — continuava Cecilia, — il suo e il mio, da che 
morì suo padre li ho fatti andare sempre io, e lui ci si faceva vivo soltanto 
per scribacchiare i suoi conti, quel raguseo! E i figli li ho nutriti io con 
queste braccia, perchè se aspettavano il suo aiuto, poverini! Già, ci aveva 
abbandonati tutti, benchè di questo lo lodai e lo lodo, che non vedevo 
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più la sua faccia. Ma lei deve cu perchè non creda che io sogni, che 
u 


Po ruppe proprio sulle terre che lui aveva rubato al signor Pietro Vérgoli, 
e fu i castigo di Dio, e lui ammattì per la grande avarizia. Ma che vita 
è stata poi, per saperlo non basta aver letti tutti questi libri, — e additava 
le librerie dello studio, — converrebbe averla durata come me. E io dico 
che il cervello gli è stato levato, perchè gli serviva a studiare il male del 
prossimo, e che dunque lui sta bene dove sta. 

— Conobbi Giuseppe Scacerni, — disse l'avvocato, — soltanto non 
sapevo che fosse diventato matto. 

— E se l’ha conosciuto, allora che bisogno c’è di farmi parlar tanto? 

-— Infatti, brava donna, fareste meglio a parlar meno; tanto vero, 
che il mulino resta suo, e che se il manicomio lo dimette, avete l’obbligo 
di assisterlo e mantenerlo. 

— Allora, tutti questi libri è meglio bruciarli! Lei che è avvocato 
non sa dirmi altro che quello che m'ha già detto il segretario del comune? 

— Se quel che ha detto è giusto, non vedo perchè non dovrei dirlo 
anch'io. 

— Sarà giusto, ma se quell'uomo ha messo loro nel caso d'essere 
bastardi, e loro madre, in quello che non voglio dire, dov'è la giustizia? 
Si prenda il suo mulino, alla peggio, e vada in malora! I figli non piange- 
ranno. 

— Non devono giudicare il padre. 

— Lo giudico io. Padre cusì, diventano anche le bestie. 

— Sta anche scritto: non giudicare il prossimo tuo. 

— Sì, ma non bisognerebbe aver passate tutte quelle che ho pas- 
sate io. E che mi potesse far degli altri dispiaceri a quest’età, non me 
l’aspettavo. 

— E va bene, — concluse il Prosperi: — in conclusione voi volete 
sapere qual’è la condizione vostra e dei vostri figli. Siete nel vostro diritto, 
e per potervi dare un buon consiglio, farò le indagini opportune. Dove 
avvenne il vostro matrimonio? 

— A Ferrara, in via delle Pettegole, in casa di sua zia, dell’Argia 
Malvegoli, che faceva la bagascia. 

— Quest'ultimo particolare non appartiene alla fattispecie. 

— Voglio dire che lui ce l’aveva nel sangue la malizia del vizio. 

— E va bene, — disse il Prosperi. 

E soleva dirlo anche quando andava male, e specialmente quando 
voleva por termine all’importunità dei clienti, alla quale l’avvocato è 
tanto esposto, che sempre van dal legale con due pretese: ch’egli sposi 
le loro passioni, e di prescrivergli la condotta della causa. E sono Ta tribo- 
lazione della professione, pretese certamente indiscrete e cervellotiche; ma 
son pure in qualche modo l’onore di essa, perchè mostrano che chi ricorre 
all’avvocato è persuaso d’avere ragione e gli domanda di fare riconoscere 
la giustizia, mentre quei più rari che si rimettono alla sua competenza 
tecnica, di solito son coloro che sanno d’aver torto, e invocano il suo 
magistero a far trionfare l’iniquità. 

— E va bene, — disse dunque il Prosperi, — ma la cosa che importa 
davvero è che i figlioli non ne abbian danno nè vergogna. 
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— Oh, questo è un parlare da galantuomo! — esclamò Cecilia, 
senza sospettar minimamente che il detto del Prosperi potesse porre un 
limite alle sue passioni risentite. Ma lui: 

— E quand'è così, statevi dunque un poco zitta, la mia donna! 

— Si figuri che non ho neanche principiato, e che avrei da dirne, 
ne avrei! 

— Lo so: siete tutti così, ma se non state zitta, ho bell’e finito io, 
e voi cercatevi un altro legale. 

— Sto zitta. 

— E va bene. Quanto al padre, il meglio sarebbe... 

— Che morisse. 

— Avete promesso di stare zitta? 

— L'ho promesso. 

— Il meglio sarebbe che fosse in grado di riparare, se il matrimonio 
risulterà nullo o vizioso. Non essendo in grado di riparare, quando sarà 
dimesso dal manicomio, converrà fare riconoscere lo stato della sua mente, 
e se è incapace, interdirlo. Mi spiego: lui resta padrone del mulino, ma 
di fatto da padrona fate voi; mi capite? 

— A un dispresso. 

— Basta così. E se poi è più che incapace, se è cretino, conviene 
farlo ricoverare in un ospizio adatto, a pagamento, o gratis: ma siete 
abbastanza poveri? 


— Abbastanza? 
— Sicuro. Sapete che significa nullatenente ? 
— Lo so, — diss’ella sovvenendosi: — mi fu spiegato una sera al 


tempo della rotta, una sera senza pane, senza lavoro, senza aiuto, e ch'era 
finito anche l’olio dei lumi; e mi ridussi a chiedere l’elemosina d’un po 
di pane, che quei ragazzi piccoli morivano di fame; e mi fu detto anche 
allora che non ero nullatenente, che non ero abbastanza povera. Benchè, 
quella volta, ci pensò il Signore neila sua misericordia. 

— Adesso il fatto è diverso. 

— Sono una signorona adesso? 

— Non siete alla fame, in ogni caso. 

— E così? Il mondo ha da star sempre a misurarmi la fame, a me? 

— Questa volta voi non ricorrete alla misericordia di Dio, ma alla 
giustizia degli uomini, mi capite? E anche vi fa parlare la passione che 
avete di vendicarvi di quell'uomo. Così vi direi se fossi il vostro con- 
fessore. 

— E son ben venuta da lei che è avvocato e non confessore! — 
esclamò Cecilia dispettosa, chè quelle parole le erano entrate dentro e le 
sentiva vere. Ma la sua logica divertì Faroniane: 

— Come a dire: che io faccio la parte del diavolo, eh? 

— Faccia pur lei, signor avvocato. 

E il Prosperi a ridere: 

— E va ini Cercheremo di rimediare per il meglio o per il meno 
male. Intanto, come ho detto, farò le indagini opportune. 

Egli era in età da aver conosciuto e da serbar vivo ricordo delle circo- 
stanze in cui aveva avuto luogo il ricatto narratogli dalla donna: lo stato 
pontificio sotto tutela austriaca, Ferrara presidiata, la legge stataria, le 
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esecuzioni sommarie dei detentori di armi. Il caso lo interessava come un 
episodio della storia locale, ma aveva pur compreso ed apprezzava l’ingenua 
generosità del sentimento di colei, che per esso aveva subito l’esoso ricatto. 
Ingenua sì, pensava ora, ma anche troppo: i 

— E ditemi un poco, — chiese dunque prima di congedarla, — 
quando Coniglio mannaro vi disse che se non lo sposavate i me rt erano 
già a cavallo per venire a fucilare padron Lazzaro, che cosa gli diceste? 

— Che avrei voluto strozzarlo con queste mani. 

— Ma non pensaste che a lui non poteva bastare il cuore di lasciarlo 
fucilare... 

— Quando c’era l’interesse, gli bastava a tutto il cuore. 

— E l'interesse, quella volta... 

— Ero io, — diss'ella con astioso pudore, — che se non mi pigliava 
così, non mi avrebbe mai più avuta. 

— Ma non pensaste che un Coniglio mannaro poteva far la spia, 
non poteva fermarli, i tedeschi? 

— Lo pensai, glielo dissi, e che era tutta una favola; ma lui aveva 
ben un amico in Castello, un pezzo grosso, un prepotente, uno di quelli 
che potevano: ha mai sentito nominare Alpi, il conte Alpi? 

— Sedicente conte, — disse il Prosperi, — noto e Eine perso- 
naggio, certo influentissimo a quei tempi. L’ho conosciuto anche lui. 

— E allora? — fece Cecilia con una nuova inquietudine, di cui non 
d:iscerneva il motivo nè i termini: — Non poteva fermarli colui, non era 
capace ? 

— Poteva molto, ed era capace di tutto, — disse il Prosperi, — 
capace anche... — ma non volle finire il suo pensiero. — Insomma, l’Alpi 
diceva lui stesso, che era capace di tutto. 

Adesso Cecilia sentiva una grande stanchezza della sua passione, e 
come un disgusto d’aver risuscitato e rimestato tutto quel tristo passato, 
e un’apprensione ansiosa: 

Signor avvocato, tutto quel che le ho raccontato, resta fra noi. 
Quel che si dice qui, è come se fosse detto in confessione. 


Ì 


Il 


Dalle indagini dell'avvocato Prosperi, risultò che di quel matri- 
monio non era stata fatta nessuna registrazione, e che non era soltanto 
vizioso, invalido e nullo, ma falso, in quanto l’abate Valmora era sospeso 
a divinis, quando s’era prestato alla sciagurata e sacrilega gherminella di 
Coniglio mannaro e di Virginio Alpi. E falsa era stata la fede di matri- 
monio presentata da Coniglio mannaro al parroco della Guarda di quei 
tempi. 

Allora... disse Cecilia, quando il Prosperi, non senza viva 
pietà, le ebbe esposto il fatto, sicchè... 

Sicché, poveretta, quella che i tedeschi fosser già a cavallo per 
venire a fucilare vostro suocero, fu certamente una trappola e una favola 
dei due compari, dell’Alpi, che non fa meraviglia sapendo chi era, e di 
vostro marito, chiamiamolo così: e vogliam pur dire che, se non altro, 
questa bugia lo dimostra meno snaturato, come figlio. 
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— Allora, io ci cascai da imbecille? 
— No, poveretta: mi metto nei vostri panni, e non dovete dire così. 

— Non stia a sprecare la sua pietà, signor avvocato: ormai, dopo 
tanti anni, alla mia età, che cosa vuole che importi a me? 

— Una vita perduta, — diceva il Prosperi, — avreste potuto sposare 
un altro, e innamorata voi, più degno lui... 

Gli rispose un’alzata di spalle: 

— Macchè! Nè lui nè un altro; per me è stato sempre lo stesso. 
Ho avuto i figli, grazie a Dio, e mi è sempre bastato, grazie a Dio. 

— Anche questo vi fa onore, ed è un sentimento bellissimo e raro. 

— Grazie a Dio, — continuava lei, — i figli non gli somigliano, 
ma lei, signor avvocato, mi ha levata una gran consolazione, perchè io 
mi pensavo d’aver salvata la vita di padron Lazzaro. Ed era come se me 
l'avesse comandato mio padre, che morì nel fiume per me nella piena 
lunga del ’39. E non fu ritrovato, ma a me pareva che sorgesse dal fiume 
per dirmi che salvare padron Lazzaro era come farlo per lui, e che lo 
avevo rimeritato d’essere morto per salvar la vita a me. Me lo aveva 
comandato mio padre dal mondo di là, e ora... ora, — proruppe con uno 
scoppio di passione selvaggia, — capisco perchè Lazzarino, anima bene- 
detta, quello che mi è morto con Garibaldi, capisco perchè Dio l’ha 
voluto con sè. Quel ragazzo, a morire, ci andò per il bruciore d'aver sentito 
dare di vigliacco a suo padre; e siccome questo gaglioffo snaturato voleva 
bene soltanto a Lazzarino, e maltrattava gli altri, Dio lo castigò: sia lo- 
dato anche per questo, benchè ci ho patito tanto. 

Il Prosperi dovette giudicare che non appartenesse al suo ufficio rile- 
vare quella feroce eresia, poichè nulla oppose, ma più per tornare in argo- 
mento che per sviare il discorso, riferì che s'era informato delle condi- 
zioni dell’ammalato, le quali consigliavano veramente di farlo accogliere 
in un ospizio, e che a questo fine egli voleva far valere non soltanto la 
povertà della famiglia, ma le condizioni particolari del mestiere di moli- 
nari su mulini natanti, tali da rendere difficile e precaria la sorveglianza 
d’un mentecatto, e la di lui esistenza sul mulino pericolosa. E fin qui 
Cecilia pareva che avesse ascoltato senza intendere; si riscosse per dire: 

Già, già, potrebbe cadere in fiume. 

Lo disse in certo modo, che il Prosperi non credette di potersi esimere 
da opporre: 

Non vorrete già intendere che nessuno andrebbe a ripescarlo ? 

Voglio dire che la giustizia di Dio ha le braccia nd, 

Questa giustizia di Dio, la mia donna, voi ve la regolate molto 
a modo vostro! Voglio credere che scherziate; in ogni modo, se capitasse 
un fatto simile, io non potrei tacere al giudice quello che m’avete detto ora. 

Non ha detto che qui si parla come in confessione ? 

Non per tramare delitti; per chi mi prendete? Del resto, parla- 
tene al vostro confessore. 

lo parlavo di disgrazie. 

E va bene. Guardatevi dalle disgrazie di cotesta sorte. 

Cecilia si morse le labbra; e tornando a piedi verso la piarda del 
Nano, che eran molte miglia di strada, tempestava dentro di sè contro 
lo sciagurato Coniglio mannaro, che dopo tanti anni la metteva in pec- 
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cato mortale. E le si veniva imponendo nell’animo il timore che i figli 
venissero a conoscere la verità. Le riusciva intollerabile questo pensiero, 
non tanto per il dispiacere o gli inconvenienti possibili, ma perchè lei 
scopriva soltanto adesso che cosa fosse stata la torva passione dell’uomo, 
che pur d’aver lei e di saziar la sua brama, non che inganno e ricatto, 
neanche il sacrilegio e la scomunica aveva temuto. La sua intatta sem- 
plicità di donna dai sensi ignari, non gliel’aveva mai potuto dare a com- 
prendere. Adesso quella passione, e che cosa sia la passione carnale, le si 
svelava, e la spauriva, stupendola il pensiero che quell’uomo aveva scelto 
deliberatamente il corpo di lei nel mondo di qua e l’inferno in quello di là. 
E in una vecchia madre, com’era, nasceva una vergogna penosa, chè le 
sembrava la conoscenza d’un misfatto così enorme involgere e costringere 
la mente a pensieri vietati ai figli, di cose che riguardo ai genitori han da 
essere sacre alla vereconda ignoranza. E s'era sempre tenuta strettissima 
nell’allevare i suoi figli nella buona vergogna, mentre il modo di vivere 
segregati sui mulini ve l’aveva aiutata. Quando fossero per imparare il 
fatto del padre loro, a lei sembrava d’andarne svergognata nei suoi tardi 
anni, svelata come la nudità di Noè innanzi ai figli. Il segreto poi, in cui 
restava per lei la forza della passione e della lussuria, mentre le ingrandiva 
il timore e glielo circondava di pauroso mistero, poichè pure un qual- 
cosa d’orrendamente ammirevole le era forza discernervi, le dava a temere 
e le faceva capire che nell’eccesso stesso v'era un che di seducente e di 
pericoloso per dei giovani, tratti a pensare che qualcosa di ben forte e 
tremendo dovesse essere ciò che poteva travolgere a tanto. E che cosa? 
La passione, la brama di loro padre per la madre loro. N’aveva paura, 
ripugnanza, e, come ho detto, una sorta d’ammirazione, tanto che si sor- 
prese a dubitare nella fantasia, se l’avesse saputo da giovane come la amava 
Coniglio mannaro, forse vi si sarebbe invescata anche lei e avrebbe risposto 
a quell’ardore. Dopo tanti anni, quando per l’innanzi non ne aveva avuto 
sentore mai, tali fantasie! Dubitando quasi vi si destasse non sapeva che, 
ebbe come un gemito interno, chè l’ignoranza ingrandiva anche questo 
turbamento della sua fantasia, sotto lo stimolo ombroso e sdegnato della 
pia e materna gelosia, travagliata dalla resurrezione, nella sua mente, dei 
morti amori del peggio che morto Coniglio mannaro. 

— S'è dannato, — pensò, — non pensiamoci altro. — Ma l’idea che 
egli non era più in tempo a pentirsi, lei che della perdita dell’anima 
non aveva un concetto frusto nè sminuito, la riempì d’odiosa pietà, mista 
di nausea. 

La famiglia degli Scacerni si componeva della primogenita Maria, 
la giudiziosa bambina di una volta, che s’era fatta ragazza altrettanto 
buona e giudiziosa e servizievole, sulla quale riposava l'andamento dome- 
stico dei mulini, ed anche la cura di appianare le difficoltà che non man- 
cavano fra i caratteri risentiti dei fratelli e con quello arcigno e impe- 
tuoso della madre. La Maria era bruttina, piuttosto esile, ma pur senza 
grazia, e di lineamenti grossi e infelicemente maschi nel volto patito. Gli 
occhi eran belli di colore e d’espressione, non di forma. Stagionata anzi 
tempo, pareva che non fosse mai stata giovane, ma più che rassegnata o 
indifferente, appariva contenta della sua bruttezza, e sempre serena, e 
simpatica a tutti, da ognuno benvoluta. Del suo criterio e del suo aiuto la 
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madre faceva gran conto, e a lei ed a tutta la figliolanza voleva il bene 
che si sa; quantunque, l’appassionata predilezione, non solo sua del resto, 
ma di fratelli e sorelle, era per l’ultima nata, per Berta. 

Adolescente appena matura, Berta, al pari di Lazzarino buonanima, 
aveva raggiunto d’un balzo la bella statura d’un corpo slanciato, alto in 
gambe, di belle braccia e di mani e piedi ben fatti ed agili e piccoli. Si 
annunciava come una vera bellezza, e Cecilia soleva dire: 

— Il Signore m'ha consolata nei figli, e nella consolazione mi ha 
messa una spina. 

Molte considerazioni la facevano parlar così, mentre dei tre maschi 
non aveva avuto fin allora che a lodarsi, e così della terzogenita, Doso- 
lina, brava e docile, nè bella nè brutta; molte considerazioni, chè la Berta 
si prometteva troppo bella e da dar nell’occhio, e da andar troppo a sangue 
agli uomini, che si sa quello che sono. Ma per di più sapeva ben lei, la 
madre, benchè lo tenesse con ogni cura per sè, di dove s’era ingenerato 
quel genere di bellezza: e appariva dal colore dei capelli biondi come 
quelli della nonna Dosolina, per sè mite e benigno colore, ma la partico- 
larità dell’occhio scuro, stregato in quel biondo, rinnovava purtroppo l’altra 
Malvegoli, la sorella Argia, la peccatrice; rinnovava il sangue peccami- 
noso dei Malvegoli. 

Ora, al risorger della memoria delle sue nozze, ricordava con nuovo 
astio la compiacenza lasciva e servile con cui la zia di Coniglio mannaro 
aveva fornito casa e letto a consumarle, da madre, aveva detto quell’Argia, 
da ruffiana, diceva ora Cecilia, senza dubitare che, trista con tristo, costei 
non avesse dato mano e consigliato e istigato il nipote, non che al ricatto 
e al sopruso, al raggiro e al sacrilegio. La trattava di sozza, vituperevole 
peggio assai del ludro, che aveva avuta almeno la scusa della passione. Ma 
costei, soltanto per vizio, e per quella laida compiacenza con cui, ricor- 
dava, l’aveva circuita, frastornata, e finalmente, la sera delle tristi nozze, 
ubbriacata mischiando i vini. Le sue sguaiate e luride moine le cuoce- 
vano ora più che la vigliaccata di quell’altro sozio. 

Adesso che l’avvocato le aveva tolto di continuare a potersi credere 
la salvatrice di padron Lazzaro (di doppia amarezza tiene il disinganno 
di chi si scopre raggirato e deluso in ciò che gli dava la soddisfazione d’un 
atto buono); adesso Cecilia aveva aperti gli occhi, la delusione guastava 
non solo la soddisfazione, ma anche l’atto, e la sua bontà le riusciva una 
stupidaggine: se ne pentiva. È un’esperienza che fa diventare accidiosi, 
chè a superarla occorre la carità in grado eroico; e pessimi fra gli ingan- 
natori son perciò quelli che approfittano della bontà e dei sentimenti 
generosi. 

Fu questa di pentirsi d’essere stata buona, l’amara e vergognosa con- 
clusione, con cui giunse alla piarda del Nano ed ai mulini, stanca, assai 
più che delle miglia, di quel rimuginio di pensieri. 

Era l’ora della cena, ch’essi facevano, all’italiana, in sul tramontare 
del sole; e nella casa del sandoncello del Paneperso, erano raccolti Gio- 
vanni e Princivalle giovani, Antonio e Berta sull’uscire dall’adolescenza. 
E un tempo il deschetto rotondo, in quella che per esser di mulino era 
casa spaziosa, bastava ad accoglierli tutti; e allora recava i cibi cotti sulla 
fogara e minestrava la madre, mangiando in piedi o seduta, mai a lungo, 
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sopra uno sgabello o una panca. Ma non era tardato quel che per lei 
doveva erge troppo presto in ogni modo: il desco s’era fatto 


stretto, i figli non c’entravano più, e ad uno ad uno s'erano scelto cia- 
scuno il suo angolo e sedile, dove si ponevano colla propria ciotola 0 col 
piatto sulle ginocchia, a mangiare. E ogni volta che se n'era staccato uno, 
coll'impazienza dei ragazzi di fare i grandi, Cecilia aveva sentito quello 
stringimento, misto di ‘compiacenza, che il cuore d’ogni madre conosce, 
benchè in lei, autoritaria come s'era fatta, prevalesse il cruccio, tanto da 
opporvisi fino a che i ragazzi, tutti e tre tarchiati e uno potente, non 
avevan dovuto stare a tavola, per entrarci, di sghimbescio. Adesso mine- 
strava la Maria, mangiando in piedi appoggiata allo stipite della porta, 
sempre in moto, essendo la fogara nel sandoncello dell’altro mulino. Al 
desco sedeva la madre con Berta. Da gente di robusto e impaziente appe- 
tito, eran di poche parole durante il pasto, che annaffiavano mescendosi 
dal fiascone, o a garganella, il cosiddetto terzanello. Di questo sciapo 
vinello, ricavato a forza d’acqua dalle vinaccie del tino, potevan bere a 
volontà; e quando prendeva il forte, Cecilia parsimoniosa diceva che 
levava la sete più presto. Lei teneva cantina presso certi contadini amici 
e vicini, i Verginesi dei Vegri della Coguazza, che le fornivan l’uva; e 
nel risciacquare graspe e vinaccia era spietata, ma in fin di pasto mesceva 
a ciascuno, da una fiasca, vin pretto e buono, com’ha diritto di berne 
un bicchiere chi lavora e s’affatica. Centellinandolo, scambiavan qualche 
parola o scherzavano fra loro, in attesa di tornare alle proprie incombenze. 

Anche quella sera che Cecilia tornava da Copparo, un po’ l’appe- 
tito, un po’ che non eran usi di chiedere alla madre dove fosse stata o 
a che fare; anche quella sera si mettevano a mangiare in silenzio: non 
fosse stata Maria, che vedendola stanca e svogliata dal cibo: 

— State poco bene, — domandò, — mamma? 

— Mi sono stancata, — rispose Cecilia, ma anche questo era insolito. 


— Stancata voi, mamma? — chiese la sog 
— Se proprio vuoi saperlo, — disse Cecilia stizzita perchè il cibo, 
mastica e mastica, non le voleva andar giù, — mi sono anche arrabbiata. 


— Mi dispiace. 

— Dispiace anche a me, ma quando si ha da fare con certa gente, 
il meno che possa succedere è pesi. 

Pensava a Coniglio mannaro e alla Argia Malvegoli, così dicendo, 
ma la Maria disse: 

— Avete avuto dei dispiaceri? Dàtecene la nostra parte. 

Questo, mentre destava una sua rude tenerezza, risuscitava d’altra 
parte il timore di quel che lei non voleva sapessero, nè che vi potesser 
anche pensare, i figli. Disse in fretta: 

— Sei quella brava e buona figliuola che so, ma non vale la pena 
di discorrerne: sono stata dall’avvocato. 

S’accorse subito, con dispetto, che la notizia non era fatta per placare 
la curiosità. Infatti Giovanni, quello a cui dava del voi, comè a primo- 
genito, e che senza che n’abusasse aveva diritto di sapere e di chiedere: 

— Dall’ avvocato ? — domandò. 

— Ma sì, per un fastidio; perchè il manicomio dice che ha scritto 
al segretario del comune, che quell'uomo non è più matto pericoloso. 
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— E allora? 

— Allora, lo voglion mettere fuori. 

— E siete andata dall’avvocato per questo? 

— O Giovanni, quante ne volete sapere? — fece lei, provandosi a 
scherzare. — Sono andata, per vedere se si può farlo mettere in ospizio, 
e benchè l’avvocato dica che non siamo abbastanza poveri, (mi sono arrab- 
biata per questo), però mi ha dato delle speranze. 

Andava giù il sole e l'ombra cominciava a addensarsi nella casa del 
sandoncello, quantunque dalla porta aperta sull’andialetto entrasse il sole, 
ma con poca forza e luce rancia e dorata. 

Maria era appoggiata allo stipite colla scodella in mano, gli altri 
sorbivano rumorosamente la minestra, mentre lei ci soffiava sopra, come 
se a quella notizia si fosse messa a scottare. Stette un po’ sopra pensiero, 
poi, come se lo proseguisse ad alta voce: 

— Non è più pericoloso? 

— Dicono che sia cretino, io non so poi che differenza ci facciano, 
— rispose la madre. 

— Se non è più pericoloso, perchè non lo prendiamo qui con noi? 

— Quell'uomo? 

— Nostro padre. 

Erano poco avvezzi sui mulini a rammentare lo sciagurato e lo ricor- 
davano, le rare volte, come « quell’uomo ». Così la parola della Maria 
stupì tutti. Bisogna poi on che il governo della famiglia apparteneva 
a Cecilia e alla Maria, che magari discutevano, una con impetuosa e 
l’altra con dimessa tenacia, ma sempre con gran riguardo e con sincera 
considerazione rispettiva. Degli altri, 1 due maggiori badavano alle macine, 
e quando le due donne minacciavano di tirarla in lungo: — Quando vi 
sarete messe d’accordo, — dicevano — ce lo farete sapere. — Questa 
noncurante neutralità valeva loro d’esser chiamati talvolta da Cecilia: 
salami, martuffi e lasagnoni. Ci ridevano molto. La sorella Dosolina era 
senz’opinioni o di quella dell’ultimo a parlare. E dei due giovani, oltre che 
non erano ancora in età da aver voce in capitolo, Antonio aveva sortito voca- 
zione allo studio e alla lettura, unico aveva imparato a leggere e a scrivere 
coll’aiuto del prete, e insomma era un « letterato », come dicevano canzo- 
nandolo non senza tal quale orgoglio i fratelli, e non si impicciava di 
cose familiari. Berta la bella, era nell’età che le ragazze divagano volen- 
tieri dietro pensieri o piuttosto sembianze di pensieri tutti loro, chè uno 
specchietto cominciava a dirle quant’era bella, e ago: i fratelli ce la 
sorprendevano, minacciavano per scherzo di dirlo alla madre. 

S’aggiunga che la Maria, quando aveva detto un suo parere, per 
umiltà e discrezione non chiedeva mai che altri vi accedesse; la madre 
lo stesso, per orgoglio e rispetto di sè: 

A quel detto: — Nostro padre, — rimasero tutti, e si fermarono, 
che già stavano per andarsene; e guardarono Cecilia, ma questa pareva 
che non avesse udito, nè si scorgeva, nella penombra entro la casa, che 
faccia avesse fatta. La Maria dunque ripetè, dimessamente, ma col tono 
di voce di chi dice cosa alla quale ha molto e lungamente pensato: 

— Perchè non lo prendiamo qui con noi, quel poveretto? 
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Era il tramonto bellissimo ma senza sfoggio, dovizioso di tutti i 
più delicati colori, chè dopo alcuni giorni d’intemperie, la stagione avan- 
zata e già quasi estiva indulgeva al capriccio d’un paio di giornate terse 

e frescoline, squisitamente autunnali sul folto del verde maturo, quasi a 
condenipnine, nell’imminenza infuocata dell’estate. E considerando il 
tempo, poichè l’animo andava davvero all'autunno di là dai tre mesi 
venturi, uno dei figli diceva 

— Eppure, fra quattro giorni, le giornate avran finito di allungarsi. 

Ma Cecilia continuava a tacere, e intendevano che il silenzio era 
ostile, e che la Maria non cedeva dalla sua domanda; e ce n’era un’altra 
in aria, una di quelle domande che suggerisce la saggia ignavia, o vogliam 
dire l’ignava saggezza rampollante dallo spettacolo della natura irremis- 
sibile e inutile: — Perchè starsi a guastare il sangue? Si crede che il 
tempo abbia ancor da venire, ed ha già finito di crescere, come i giorni 
dell'anno. È meglio goderselo in pace, se puoi. 

— Perchè? — chiese per la terza v da la Maria, mentre non quelle 
domande precise ma il sentimento corrispondente ondeggiava negli animi 
e nell’aria e nell’ora. 

Benchè dimessa, anzi umile, la sua voce era stata ferma e severa, di 
chi è deliberato a non prorogare un dovere. Era anche dolente, non solo 
per ciò che sapeva di star provocando, inevitabile e penoso, ma più per 
aver troppo tardato. I fratelli aspettavano la risposta della madre, e la 
desideravano tale da far tacere subito quell’oscuro disagio, che la retta 
coscienza della buona sorella sentiva come rimorso. E questo, benchè ne- 
ghittosi, lo capivano; e attendevano. Allora Cecilia : 

— Eh, Maria, — chiese seccamente, — stai dormendo in piedi? 

— Dormendo? E perchè? 

Mi sembra che ti stai sognando! 

La lite c’era, e bisognava affrontarla, e dopo tutto n’eran contenti, 
e desideravano ora che Maria rispondesse in modo da non scansarla. 
Infatti : 

— Ho detto, perchè non lo prendiamo con noi; ho detto: nostro 
padre, — e qui la voce della ragazza vibrò più fonda e con indigna- 
zione. — Non sto sognando. Se lo metton fuori dal manicomio, dov’ha 
da andare? 

Più che alla madre, la domanda era rivolta ai fratelli, che tacquero, 
e tacendo rispondevano. Cecilia lo sentì; e dal di là di ciò che la coscienza 
può afferrare e chiarire, sorgeva la scissura inevitabile, la dimidiazione 
eterna fra una che bramando d’aver tutto per sè l'animo della figliuolanza 
e di serbarselo, mezzo se l’alienava con quei rancori che appartenevano 
non alla madre, ma alla moglie e alla donna. Lo sentì, e in una insorsero 
i rancori, e avvampò d'ira: 

— Dov’ha da andare? In tutti i casi, qui no, finchè son viva io. 

— E perchè? 

— Perchè di sì! 

— Questo, con buon rispetto, questo non è un rispondere. 

Non devi dirlo tu. 
- Voi potete comandarmi, ma non diventa mica una ragione, però. 

— Però ha da bastare. 
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-— Torno a dire, potete comandare, ma non è una ragione che basti 
a me e neanche... neanche a questi altri, mamma; neanche a voi, che sapete 
la giustizia. 

Era così vero, che lei lo disse come chi, contrastando con persona 
che ama, già si duole di aver ragione innanzi che gli sia riconosciuta; e 
Cecilia non volle interrogarli, quegli altri: 

— Oh, oh, — disse invece sarcastica e stonata, — sapevo che sei la 
madre della compassione, ma vuci anche insegnarmi a me, che ti metti 
a sdottoreggiare ? 

Il peccato dell’ira le insegnava anche quest'altra trista malizia di 
studiarsi a tirarci l’altra parte, per mettersi tutt'e due nel torto e nella 
passione rabbiosa. Ma: 

— Avete torto, mamma, a dirmi così. 

— E tusei un’insolente a darmi torto. 

— Allora scusatemi, ma non vi arrabbiate così senza un perchè. 

— Senza un perchè? 

— Ditecelo, allora. 

Questo costante e sicuro appello all’opinione fraterna, era pur quanto 
metteva Cecilia fuori di sè, e ad un tempo, lo sentiva, dalla parte del 
torto, se avesse inveito contro la figlia. E per evitarlo: 

— Colui... — disse balbettando un poco nell’empito dell’ira, — 
quel... quell'uomo, per quel che si merita, è stato anche troppo bene 
finora là dov'è stato. 

— Chi sa quanto ha patito, mamma, e quanto patisce! 

— Ah, la madre della compassione! — gridò Cecilia ferita. 

Ma la Maria: 

— Vi ricordate, mamma, quando andavamo a chiedere di visitarlo? 
Ve ne ricordate, voi, Giovanni? 

Il fratello maggiore fece cenno di sì col capo. Andavano un tempo, 
nei primi anni che il padre stava là dov'era, Cecilia coi due figliuoletti 
maggiori a chiedere se si poteva visitarlo. Aspettavano in portineria la 
risposta dei medici, e a forza di sentirsi i si che stava tra i furiosi 
e che sconsigliavano la visita, tanto più che bastava nominargli la moglie 
per metterlo in furore, Cecilia aveva principiato a risparmiarsi il viaggio 
e il perditempo e quell’opera della misericordia. Per uno scrupolo, aveva 
anche chiesto al prete in confessione; e questi le aveva detto che, date le 
cose come stavano e la distanza, e tutto quel che lei aveva a fare ai mulini, 
bastava far prendere notizie ogni tanto. E lei le aveva fatte prendere, 
ma col desiderio che non mutassero, poichè più d’una volta, mentre 
aspettavano in portineria e specialmente se vi s'erano attardati fin verso 
il calar del giorno, da dietro le porte ferrate di quel luogo d’orrori, era 
giunto fino a loro l’urlare orrendo dei pazzi, con ribrezzo e paura. E 
ribrezzo e paura la seguivano allora sulla via del ritorno; adesso tornavano 
come un rimorso, ma di che, se proprio adesso sapeva tutto il torto e la 
colpa dello sciagurato, e fino a che punto poteva, doveva disprezzarlo? 
Pure era rimorso, e non potendo soffocarlo, volle accagionare del ribrezzo 
e della paura risorta la sconsiderata ragazza: 

— Ma sì, ma anzi, ma prenditela con me! Dì pure, dì anzi, che 
l'ho fatto diventar matto io! 
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— Ho detto qualcosa di simile? — chiese la Maria collo stupore 
della coscienza netta; e poche cose irritano tanto quelle che invece son 
travagliate. 

— L'hai detto e non l’hai detto! La finirai di seccarmi con tutte 
queste domande? — (Ma la passione la costringeva a quel punto): — Se 
mi ricordo quando andavamo a fargli visita? Tu piuttosto, che eri già 
ben in età da capire, non avresti dovuto dimenticare chi l’andò a trarre 
a salvamento in mezzo alla piena di Po, sugli argini rotti. E sto per dire 
che dò ragione a chi mi diceva: Lui per te non lo farebbe. Basta; ci andai 
perchè voialtri non doveste chiedermi dove aveva lasciato vostro padre. 
Così non... 

S’interruppe. Adesso nella sua e nella memoria di tutti risuonava il 
grido da lupo feroce e disperato della pazzia di Coniglio mannaro; ma 
all’aperto e libero, in quel giorno di furia € di subisso, sembrava in ac- 
cordo colla natura scatenata, che in quel grido disumano e nel fracasso 
della tempesta e del fiume, pareva presa dal furore di distruggersi e di 
liberarsi. Tutt'altrimenti, l’urlio dei pazzi rinchiusi, raccapricciava come 
di torturati. 

— E credete che si possa scordare il coraggio e la bontà che mo- 
straste quel giorno? — disse uno a Cecilia, dopo un silenzio. 

— E non voglio dire le infamità che ha fatte a me, — continuò 
Cecilia, credendo di aver preso un vantaggio, — ma voialtri vi picchiava 
peggio che bestie, e questa qui, — (e indicava Berta), — se non capitavo 
in tempo a levargliela di mano, me l’ammazzava, quel... non me lo 
fate dire! 

— E tanto per dire, — fece Maria sorridendo un poco, — di busse 
ne ha date tante anche a me. 

— Anche a noi! — esclamaron gli altri, ma ridendo. 

— E allora? 

Parlò Giovanni, sorridendo gravemente: 

— Allora, sappiatelo mamma, la Maria veniva a ungerci i lividi con 
un po’ d’olio o di chiara d’uovo, ma ci raccomandava sempre che non 
dicessimo a voi che ci aveva picchiati, per non mettervi in angustia. 

Approvaron gli altri, mentre nell'animo irato di Cecilia si mischiava 
una tenerezza scontrosa: 

— E io non dico che non sia stata sempre una buona ragazza; ma 
oggi la vuol sapere troppo lunga. 

— Vi pare? 

— Se mi pare? E non ci aveva già abbandonati tutti senza pane, 
ricco com'era? Ammattì di troppa cattiveria, ecco: e lo chiamerete padre? 
Padre! — gridò indignata: — D’un padre di questa fatta, lasciate la 
colpa a me che ve l’ho dato! 

— Questa poi è curiosa, — fece Giovanni, che era conciliante e di 
buon senso. 

— Se ebbe dei torti, — rincalzò la Maria, — a rinfacciarglieli i suoi 
figli, avremmo torto noi. Eppoi sono anche passati. 

— No, che non sono passati; e non li sapete, e non li potete sapere, 
e uno — gridò Cecilia — non passerà mai più. 
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on Lo gridò con tale accesa indignazione, con accento d’offesa e di pena 
così amaro, che spaurita la Maria esclamò per tutti: 
tte — E non lo voglio neanche sapere. 
Se — E non l’hai da sapere, ma neanche dovevi mettermi al cimento 
già di dir questo. E non tocca a te: voglio e non voglio sapere. Sarebbe poi 
rre troppo comoda questa! E la gente sarebbe capace di dire che non lo voglio 
lire fra 1 piedi io, che son l’anima cattiva io, io chi non perdona: fin da 
dai principio avresti dovuto tacere, tu. 
Ire. — E dove volete che vada, — domandò disperata la Maria, — quel 
disgraziato ? 
i il — All’inferno, che ci si è già messo da sè. 
ma — Oh, mamma! — supplicò la Maria. 
ac- — Sì, mamma, — disse Giovanni, — come potete dire una cosa 
sso simile ? 
di — Dico che til Signore non gli perdona più, che gli ha levato il 
me modo di pentirsi. E lo dico perchè lo so, vostra madre, io, sì, sua moglie: 
sua moglie! — gridò levandosi, con una violenta repulsione della voce e 
no- del gesto. — Ma le mie ragioni non son di quelle che passano; crescono 
a ogni magagna che si scopre di quell’anima trista. Il male che mi ha 
ud fatto, e che mi fa! Non voglio dir altro. Sua moglie! 
ava E su questa parola rise. Spaventata, la Maria, come chi s’attacca a 
AVO un argomento che pur sente perduto: 
lo — Male, quell’infelice, — esclamò, — da un pezzo non può più 
farne a nessuno. 
asse — Lo credete anche voialtri? — chiese Cecilia ai figliuoli silenziosi. 
— Lo crediamo anche noialtri, — rispose uno dal buio nella casa, 
chè ormai il sole aveva finito di tramontare. 
— Tutti contro di me, tutti? — gridò l’esasperata. — Contro chi 
vha fatto da madre e da padre? Allora ve lo dico, e che la vada come 
a può: che se non ci fossi stata io non vi avrebbero presi neanche nell’ospizio 
ì degli orfani. Sì, è ora che non mi tenga tutto il fiele per me; è ora, — 
continuò sentendo che spropositava, e tanto più istigata dalla passione, 
“= — che vi dica tutto, perchè voialtri volete la bella parte di chi ha il cuore 
tenero, e lasciare a me quella di chi l’ha duro: lo dico, neanche all’ospizio 
degli orfani vi avrebber presi. 
" “— — E dove allora, mamma? 
— Alla strada a limosinare, o veramente, in malora gli scrupoli... 
È No, non voglio dir altro! — gridò come accorgendosi che non poteva 
a più fermarsi. 
re : Infatti: 
la — Dite pur sù, madre, — diceva gravemente il primogenito. — Era 
meglio forse non arrivare a questo punto, ma adesso bisogna che finiate 
e di di dirci tutto. 
i Per la prima volta Cecilia riceveva un’ingiunzione dai figli, e ne 
OI sentiva d’un tratto la gravità, e insieme la pienezza del loro diritto, e 
quanto cedeva lei e rinunciava. L’ira cadde stanca; e parlava come in 
ere, colpa e in confessione, a voce e a ciglia basse: 


— Io non avrei voluto maritarmi con vostro padre: con nessuno, 
che non ci pensavo a queste cose, ma con lui, posto che siamo a dirci la 
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verità, meno che con ogni altro. Fu lui a imbastire una certa storia delle 
armi che vostro nonno padron Lazzaro teneva nascoste in cantina, per 
farmi credere che se non mi rassegnavo i tedeschi l’andavano a fucilare 
in giornata. lo ci credetti e ci cascai, magari da stupida, ma che potevo 
sola, ignorante di tutto, senza un aiuto nè un consiglio? I tedeschi di 
quei giorni fucilavano davvero. 

— E sarebbe stato capace di farlo? — chiese Giovanni. 

— Era ben capace di dirlo, e si trattava di suo padre! In ogni modo, 
non mi pentii e non mi pento di quello che mi credetti di he fare 
per vostro nonno buonanima, che tenevo in conto di padre, che era galan- 
tuomo quanto suo figlio era... basta così: la parte che fece a me, gliel'avevo 
perdonata. Ma in questi giorni, andando in comune e dall'avvocato per 
quella faccenda, vengo a conoscere che non fu tutta lì: il matrimonio fu 
falso, il prete che lui ebbe chiamato, era uno scomunicato, fu tutto un 
tradimento a Dio, a me, a voialtri che siete nati: così non foste, che cosa 

sso dire? così non foste nati, se vi doveva toccar quel padre! Ma del- 
offesa. lo perdoni il Signore, se crede; lo potrei perdonare io anche, se 
si trattasse soltanto di me: di quella che ha fatto e fa a voialtri, no. Lo 
capite adesso che torto, e perchè non passa, e dove sareste andati se vi 
fossi mancata io? 

— Già, — disse Giovanni, — nei bastardelli. 

— Gli avevo perdonato, Dio mi vede in cuore. Non gli perdono 
quest'altra, e se mi capita davanti, matto o non matto, piuttosto vado in 
galera, ma faccio giustizia io. 

Incuteva timore l’accento feroce, il gesto risoluto, il fuoco disperato 
degli occhi, la capigliatura bianca merde È. sa ed irta, al fioco lume della 
lucerna, che le figlie avevano accesa, come se al buio quelle passioni e 
quel discorso fossero anche più penose e ‘insoffribili. 

— Eppure, — disse la Maria, — dovette ben essere la gran passione, 
di quell’uomo, per aver fatto quel che ha fatto. 

— Eccola! — gridò Cecilia, — Ecco lei, tutte lei deve dirle le cose 
da tacere! È vostro padre, e sia: dopo questa volta, non ve ne parlo mai 
più, ma voialtri, e tu Maria, non mi mentovate mai più quello sporco! 

Nel dir così ansava, e si passò una mano sugli sedi, come se patisse 
un capogiro. I figli, nelle parole seguenti della vecchia molinara, ritro- 
vavano e sentivano la soggezione e l'impero d’una legge del fiume, non 
scritta ed antica, che affidava l’onore alle persone, ciascuna per sè e per 
il nome della famiglia: 

— E già questa cosa non potrà restare nascosta, perchè in comune 
voglion metterci, così m’han detto, sul loro registro. Qualcuno discorrerà, 
la gente ne parlerà, e allora ricordatevi di vostra madre, viva o morta 
che sia, non la lasciate e non vi lasciate offendere. Ricordatevi il detto, 
che nessuno è tanto povero da non rimanergli una spanna di cortello. 

— Per questo, non dubitate, mamma, — disse Princivalle posata- 
mente; — quantunque a me il brigadiere dei carabinieri ha detto che ho 
il pugno proibito. 

Lo posava, così dicendo, sul desco rotondo, che rimpiccioliva al con- 
fronto, quando nel breve cerchio di luce della lucerna grandeggiò la 
massa poderosa. Suoi atti e parole eran tardi e negghienti, quasi natural 
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mente impediti da una specie di prudenza muscolare, come se la sua 
forza stesse in rispetto del peso e dell’impeto proprio, una volta messa 
in azione. E non s'era sentito dire fin da ragazzetto che badasse alle sue 
mani, perchè dove le metteva spezzava e sfondava? Dei discorsi fatti fin 
lì, non era stato forse ad afferrare gran cosa; ora, nel porre in discussione 
quell’argomento di peso, svelava il fatto del pugno proibito; e la notizia 
e ie parole e gli atti tardi, fecero ridere alquanto i fratelli, sorridere le 
sorelle. 

— Non state a dubitare, madre, che proibito o no, in barba a tutti 
i brigadieri del mondo, se qualcuno vi offendesse, sacramatan! 

Aveva a portata di mano l’asse d’una panca di buon legno, grossa 
quattro dita ricche: vi menò un pugno sopra, che incrinò l’asse e spezzò 
i piedi della panca. Lui, impacciato e soddisfatto, aveva raccolto un fran- 
tume di quel legno, e lo mostrava agli stupiti, dicendo: 

— E non era mica tarlato! 

Dovette ridere anche chi ne aveva meno voglia; e noi ne approfit- 
tiamo per spiegare a chi non lo sapesse, che cos'era il preteso provvedi- 
mento del « pugno proibito ». In quegli anni, da dl» s'era costituito 
ii Regno, il punto d'onore, la vendetta, fra il edi» non eran diminuiti 
gran fatto; e per di più la moderna diffusione della cronaca per mezzo 
dei giornali e delle statistiche, metteva in luce più che per il passato quanto 
imperasse e imperversasse la violenza, per cui eran rinomate fra le regioni 
dell’alt'Italia le Romagne, dovuta spesso a un gusto della braveria ed a 
motivi così futili, da bastare a mostrar pervertito ciò che poteva aver avuto 
scusa o ragione nel bisogno, per la debolezza o noncuranza delle polizie 
d’una volta, e in una rude, ma sentita e non ingenerosa passione, che ebbe 
pure la sua dignità e il suo coraggio. E per quanto i sociologhi nella loro 
pretesa di dare rimedi e fondamenti positivistici e antropologistici a ciò che 
appartiene alla morale, fosser più lontani dal vero filosofico, e dalla natura 
umana stessa, di quanto non fosse il rozzo omicida che nella sua scura 
passione ubbidiva pure a un principio imperativo, non avevan torto di 
definire il coltello « una piaga sociale ». Contro la quale si votavano e si 
mettevano in opera leggi e provvedimenti e sanzioni preventive molto 
severe e poco accette, cosicchè quando uno era stato ammonito e diffi- 
dato dai carabinieri a moderare l’impeto della sua vigoria dimostrata con 
troppe teste e costole rotte o ammaccate in rissa, il popolino diceva che 
gli avevano proibito il pugno, e che usarlo ulteriormente lo esponeva alle 
stesse sanzioni e aggravanti che il porto e l’uso delle armi insidiose, desi- 
gnate appunto come armi proibite. E lo credevano tanto fermamente, da 
dare il sospetto che nei paesi i rappresentanti dell’autorità non disdegnas- 
sero l’aiuto che poteva venire da tale confusione giuridica al loro non 
facile compito, e che insomma, per aiutarsi a tener a freno e in rispetto 
i violenti, lasciassero o facesser credere all’immaginaria disposizione di 
legge del pugno proibito. E accadeva che qualcuno s’informasse seria- 
mente in quali casi, se l'avesse adoperato, poteva essergli riconosciuta la 
legittima difesa, mentre poi, allo scoppiare delle risse domenicali sulla 


piazza del paese, capitava di vedere lo spettacolo buffissimo del più forte 
e più manesco che si mordeva i pugni per la smania d’entrarci e il furore 
del divieto che lo teneva in disparte. Era pugno proibito. 
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Di tale pretesa legge si preoccupava in quei giorni Princivalle Sca- 
cerni, che în giovane età s’era già meritato il divieto. Era di struttura 
taurina e di forze potenti, semplice d’indole, ma non materiale, tanto 
meno cattivo. Anzi era buono, retto, e per natura piuttosto mite, ma non 
disposto in alcun modo a tollerare offese e ingiustizie, o quelle che gli 
parevan tali, per sè e per gli altri. Su questo punto, bastava un sospetto: 
lo rimuginava lentamente, lungamente, per f res se c'era fondamento 
o no, pensava lui in buona fede; e in effetto se lo ficcava in testa come 
un chiodo, che vi faceva poi la ruggine e non si sconficcava più. Gli 
capitava di chiedere dunque spiegazioni, come offese, di gesti o detti 
di cui il preteso offensore non si rammentava o non s’era neanche accorto: 
ma questa spiegazione non gli bastava, e se quello non voleva o non 
sapeva dargliene altra, a lui pareva scherno a ribadir l’insulto: in tal caso 
diventava pericoloso. Qualche tristo s'era già approfittato di tale ingenua 
onestà ombrosa, per coltivare i suoi sospetti e volgerli a proprio vantaggio. 

Sua madre sapeva tutto questo e ne aveva avute le prove, sicchè indo- 
vinò subito, mentre gli altri continuavano a ridere esaminando quei pezzi 
di legno, che quanto lei aveva detto in ultimo, era adatto a metter quel 
figlio in un mondo di brighe pericolose; ma lì per lì la promessa, appog- 
giata tanto salda su tal sorta di pugno, la consolava e l’inorgogliva. 

— Se qualcuno vi offendesse, — diceva Princivalle, — e non dico 
colle parole, ma soltanto coll’aria del viso, gli faccio dimenticare il sapore 
del pane, dovessi andar io a mangiar pane del re. 

Si sa che « pane del re » era quello dell’ergastolo. 

— È un parlare da uomo, — disse Giovanni. 

— E a buon conto, alla messa vi accompagnerò io, — continuò 
Princivalle, — perchè la Guarda non è un paese di gente cattiva, ma ci 
sta anche della malizia e non poca. 

Il discorso non era adatto a metter quieti, conoscendolo e sapendo 
che a prenderlo di petto si faceva peggio. Percui Giovanni: 

— Sta bene, — disse, — però non ti fidare del tuo criterio soltanto. 
Consigliati con noi, e di questa faccenda non stare a discorrerne con nes- 
suno, perchè riguarda soltanto noi e tutti noi. Che diamine, abbiamo 
qui per consigliarci anche un letterato! 

Giovanni impersonava il buon senso e l’accortezza d’un onestamente 
astuto mugnaio, dalla tondeggiante persona e dagli spiriti pacifici, inteso 
all’utile, e dove gli venisse fatto di conseguirlo senza troppa fatica, anche 
al piacere. A sentirlo scherzare, benchè riconoscesse l’opportunità di quella 
moderazione, a Cecilia sembrò che lui prendesse ben alla leggiera tutto 
quel che lei aveva detto, e quasi di sottogamba. Il buon Princivalle rise: 

— E che dice il letterato? 

— Parlerò dunque da letterato, — disse il ragazzo, — benchè so 
che mi volete dire di marmotta e di pauroso; e dico che bene o male che 
ci abbia messi al mondo nostro padre, al mondo ci siamo, e che se qual- 
cuno offendesse nostra madre, è un caso di quelli che la legge dobbiamo 
farla noi. 

— Parla come un libro stampato! — esclamarono Giovanni e Prin- 
civalle, mentre Cecilia assentiva contenta. 








Ca- 
Ira 
to 
on 
gli 


ito 
ne 
Gli 
tti 
to: 
on 
aSO 
ua 
iO. 
do- 
ZZ1 
uel 
0g- 


CO 
ore 


x 
uo 
La 


ido 


1es- 
mo 


nte 
eso 
che 
Ila 
tto 
se: 


rin- 












MONDO VECCHIO, SEMPRE NUOVO 25 





— Ma bene o male che sia, — continuò il ragazzo, — quell’uomo 
rimane nostro padre, e a noi non sta, se non possiamo dirne bene, neanche 
di dirne male. 


— E così? — chiese Cecilia daccapo inquieta e impaziente. 

— Così non parliamone più, a cominciare da voi, mamma, — disse 
Giovanni. 

— È presto detto! Ma adesso il manicomio lo mette fuori, — disse 
Cecilia. 

— Vuol dire, — continuò Giovanni, — che dall’avvocato andrò 


io, e siccome qui nostro padre non starebbe bene, vedrò come si può met- 
tere in un ospizio, magari pagando quel che c'è da pagare. Antonio ha 
detto bene. 

Adesso nell'animo di Cecilia contrastavano sentimenti diversi, chè 
orgoglio e fierezza le eran dati dai figli e dalla loro promessa, non senza 
sentirsi diminuita; nè capiva come si trovasse ad aver rinunciato tanto, 
mentre sentiva d’aver rinunciato. E quella gran vergogna che aveva te- 
muta, dileguava, come che i figli non ci avesser neppur pensato, onde 
lei s'indispettiva e di loro e di sè, d’essersi fatta tante idee che ora giudi- 
cava strampalate. E s’accostava coll’animo a quell’unica che le aveva 
capite, o così le pareva, alla Maria che aveva parlato della passione di 
Coniglio mannaro. Almeno lei ci aveva pensato; gli altri, Antonio: non 
se ne parli più; Princivalle badava a dar battaglia e la desiderava; Gio- 
vanni: Vado io dall’avvocato. E di lei, della madre, si curavano vera- 
mente? Era dunque questa la sorte dei genitori, ossia: il dimenticatoio? 
Sentiva quanto tempo era passato, e che mentre lei pativa di tante cose 
risorte, proprio cotesta risurrezione le relegava fra le cose morte e ri- 
morte. Le pareva d'esser trattata dai figli peggio che con ingiustizia, con 
noncuranza. Chi non volesse patire una simile impressione, gli bisogne- 
rebbe morire mentre i figli son ben giovani, o non averne; eppoi a che 
vale? Gliela danno i giovani che crescono e lo relegano nel passato; 
gliela dà il mondo, che rinnova sempre. 

Cecilia disse, coll’aria dimessa di chi non vuol mostrarsi soddisfatto, 
per richiamare la soddisfazione che fugge: 

— Capisco che non avrei dovuto dirvi quello che vi ho detto, ma 
mi stava nel gozzo. 


— E ora che l’avete sputata, — disse Princivalle rozzo e bonario, 
— non state più a ruminare. 

— Tanto più, — fece Giovanni ridendo, — che non hai un’altra 
panca da spaccare. 

— Forse c'era un nodo, — disse mezzo vergognoso il buon for- 
zuto, — perchè io non ho mica picchiato tanto forte. 


— Figuriamoci se picchiava forte! 
Tutti risero, e Cecilia pensava se dunque non si rendesser conto di 
quel che importava ciò che aveva raccontato, e d’essere bastardi; senza 
rendersi conto, lei, che a quella franca gente molinara di fiume, una 
volta deliberati di non lasciarselo dire ad ingiuria, la cosa non impor- 
tava suppergiù niente. In ogni modo, quella allegria la offendeva; e si 
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accostava sempre meglio coll’animo alla Maria, come all’unica che la 
capisse, fra quei materiali, quando la Maria: 

— E chi volete — disse — che sia tanto cattivo da offender noi e 
nostra madre? 

ccoli rider daccapo con affettuoso compatimento: 

— Non stare a dubitare, che i cattivi non mancherebbero, se non 
li tenessimo in rispetto. 

— Ma con che interesse? 

— Per il gusto della cattiveria, — disse Antonio. 

Persuasa suo malgrado, ansiosa: 

— Volete finire, — chiese a bassa voce, — volete finire i in galera? 

— Eh, — fece Giovanni, — il diavolo si dipinge più brutto di 
quello che è. Adesso tu non volevi credere che ci sia della gente cattiva, 
e poi ci fai finire addirittura in galera! 

Madre e figlia non si guardavano, come se si temessero: Cecilia 
dura e chiusa, quasi non volesse udire, Maria ansiosa. Ma l’attitudine 
della madre sforzò la figlia a rivolgersi a lei, a investirla: 

— Ma voi, loro madre, potete starli a sentire, e non dite nulla, voi? 

— Ma sai che ne hai, — ribattè Cecilia, — e che ne fai delle storie? 
E non dico che tu non sia buona e brava, ma stasera mi accorgo di quello 
che sospettavo da un pezzo, che vuoi saperla troppo lunga. E troppo ti 
immagini, e te ne prendi paura. Capisco che al coraggio non si co- 
manda, quando che una non ce l’ha; ma non venire neanche poi a vo- 
lerci mettere paura, a noialtri. Son cose degli uomini, e tu lasciale ai 
tuoi fratelli, che coraggio ne hanno, grazie a Dio. 

Era a un dipresso il contrario di quel che avrebbe voluto dire alla 
figlia: e perciò, irritata, diede nel sarcastico e nel fastoso: 

E ti so ben dire che alla piarda Scacerni la paura non ci stette 

di casa, perchè dal Paneperso le dette la fuga mio padre, che non 
temette neanche il fiume e ci morì per salvarmi, e dal San Michele l’altro 
uomo, padron Lazzaro, fin da quando lo fece costruire dai calafati d’Oc- 
chiobello: un uomo che quando entrava dalla porta, la paura scappava dalla 
finestra, e lui lo mostrò quand’ebbe a che dire con uno che non ci si 
azzardava nessuno, col Raguseo. Torno a dire, tu sei buona e brava in 
cucina e coll’ago e la pezzuola a rammendare, e sai tener bene le robe di 
questi ragazzi. Dunque ti conviene di badare a queste faccende, senz’im- 
picciarti di quelle degli uomini. 

Aggiungeva al suo dispetto sentire che qualcosa mutava davvero per 
sempre sui due mulini, e che queste stesse parole ribadivano il fatto che 
quell’autorità di madre e figlia, esercitata fin allora, era passata agli 
uomini, tant'è vero che Giovanni disse: 

Ha ragione nostra madre, e tu non hai torto, ma non state a 
guastarvi il sangue, Maria, e voi, madre. 

Ho parlato, — disse la Maria, — per il bene che vi voglio a 
tutti. 

Ne siamo persuasi! Non c’è bisogno di dirlo! È quello che vo- 
gliamo noi a te! 

Lo dissero i tre fratelli a una voce e con tanto calore, che bastò 2 
far sentire quanto affetto durava fin da piccoli fra loro e la cara sorella e 
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materna. E già quando Giovanni aveva ricordato quella sua bontà vigile 
e delicata, di medicare le battiture paterne senz’angustiare la madre, 
erano sorte nelle parole tante piccole cose grandi, e ricordi irripetibili, 
indicibili, quasi immemorabili, com'è la fanciullezza, tanto lontana e tanto 
viva. 

Era un mondo segreto e riserbato a loro; e bastava un modo di dire, 
uno scherzo, un atto fuggevole, un modo di guardarsi, perchè risorgesse 
fra loro, e soltanto fra loro. 

Cecilia se n’accorgeva in quel punto, poichè prima non aveva avuto 
tempo di badarci nè occasione che la illuminasse. L'occasione veniva 
adesso, tardiva e irrimediabile. I figli le promettevano un appoggio sbri- 
gativo, manesco, che somigliava all’omertà d’una piccola mafia fluviale, 
per adoperare termini che proprio in quegli anni la faticosa impresa del 
governo di risanare e ordinare la pubblica sicurezza e le condizioni del 
vivere sociale in Sicilia, veniva diffondendo e mettendo nell’uso di tutta 
Italia, tanto più che quei termini trovavano rispondenza, più o meno, in 
certa affinità di sentimenti e d’abitudini comune a tutta la nazione. E 
Cecilia di quella promessa si inorgogliva e s’inquietava, umiliata in se- 
greto per il modo col quale era stato accolto il suo segreto di donna. Ma 
a questo non poteva arrivare colla riflessione; s'accorgeva bensì d'essere 
stata spodestata, e di troppo, a quanto le pareva, e troppo alla svelta; e 
mentre l’umano segreto e dolente di quella sua vecchia anima rugosa, 
che avrebbe pur chiesto maggiore rispetto e qualche tenerezza e consola- 
zione per quel che aveva sofferto, la spingeva a desiderare la confidenza 
colla figlia unica a saperla capire, ecco che il suo comprendonio poteva 
arrivare soltanto a farle credere che in costei ella avrebbe dovuto trovare 
l’alleata per frenare la libertà che quei ragazzi s'eran presa così spediti- 
vamente, o per lo meno colei che sposasse quel poco di dispetto che in 
fondo, già, si faceva sentire. 

Ma in questo istante medesimo scorgeva che lei, quella figliola, fin 
da quando erano piccoli bambini e poi ragazzetti, aveva avuto una se 
nell’affetto dei fratelli, un ascendente, una confidenza, che se non fosser 
parole troppo grosse e troppo tonde, le rinfacciava come un’usurpazione 
e un sopruso, come un inganno e una sottrazione fatta di soppiatto a 
danno dei suoi diritti materni: così anche la gentilezza della bimbetta, 
quando per non angustiarla s'ingegnava di nasconderle i maltrattamenti 
paterni. Per non angustiarla? No, ma per soppiantarla e per accaparrarsi 
a discapito della madre, più confidenza, più autorità, più affetto di quel 
che le sarebbe spettato. E Cecilia pativa di gelosia, adesso. 

Stava facendone una questione di giustizia entro di sè, rugumando 
questa così espressa ingiustizia; tant'è vero che l’animo umano nasce 
nella carne derelitto e corrotto, e soggetto a quello stato che i teologi 
chiamavano di peccato originale. 

Avrebbe detto: « So bene che vi ho messi al mondo perchè un 
giorno viviate per conto vostro e mettiate da parte me, ma non così presto, 
o se il giorno è venuto e non si può allontanare, almeno non sia stato 
prima d’oggi e di adesso: invece, fu già da tempo, fin da quando eravate 
bambini. Oh, lasciatemi credere che ci fu un tempo ch’eravate miei tutti, 
e soltanto miei! Ma che? Neanche questo? Neanche l’infanzia? Quel 
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tempo non ci fu mai, e fu diviso con altri anche l’affetto primo, e nativo 
e sorgivo ». 

Non eran parole ‘în lei, ma sì oscuri sensi, che riaffioravano colla 
gelosia della madre che allatta il suo nato e che n’ode il primo vagito. 
Riaffioravano, colla forza dei sentimenti estremi ed inutili, ch'è propria- 
mente forza disperata, in quell’anelito ansioso e invidioso, misto della 
tenerezza più umana e dell’istinto più animale, con cui ricordava d’aver 
cercato, ancor cieca e rotta delle doglie patite, quel che le sue viscere 
avevan figliato, quasi timorosa che le fee carpito; o più veramente dispe- 
rata che già non fosse più così suo? Fu un istante, e anche cotesto ricordo 
riaffondò là di dove era uscito. Sopravveniva, più lenta e meno stretta, 
una melanconia morbida, e tanto propria delle madri durante l’infanzia 
dei figli, chè più tardi e più amara la sentono ben anche i padri: il non 
amare che crescano e si faccian uomini, il travagliarsi, così vano, nel 
segreto rancore presentito contro quelli e quelle per i quali, rinnovando 
l'antica parola, madri e padri saranno lasciati. Ma una punta di cotesto 
presentimento rancoroso entra pure nelia gelosia delle madri e dei padri 
reciproca, e che fa prediligere 1 figli da > apo e da questi le figlie; per 


altro, siccome d’un padre e marito della sorta di Coniglio mannaro, 


Cecilia non aveva mai potuto essere gelosa, ecco che ora, con tardiva e 
più stravagante insurrezione della faziosa natura, versava la gelosia tutta 
e varia sulla figlia, pensando: 

— Fu sempre una « nascondigliona » e un’arrogante; ha voluto sem- 
pre per sè quello che non le spettava; ha cercato di soppiantarmi fin da 


piccola, e adesso ecco che mi accorgo che ci riusciva, con quel suo fare 
da gattamorta. Già, già: voleva far loro da mamma, ma non c'ero io? 
Che bisogno ce n’era? Chi gliel’aveva chiesto? 

Parole misere e indegne, anzi sciocche; il che è infine giusto e salu- 
tare, poichè cotesta sorta di carnalità, se vuole esprimersi in parole, non 
le trova altrimenti che insulse, e tanto che di solito questo basta a correg- 
gerla. Infatti, Cecilia, nel far tali pensieri, già sentiva vergogna, com’anche 
di venire riscontrando al lume della lucerna la somiglianza della brutte- 
rella con l’esoso suo padre. 

La Maria era infatti l’unica somigliante a Coniglio mannaro, nelle 
gambe grame sotto un busto sgraziato, nella tinta slavata degli occhi, 
e nelle fattezze del volto, che talvolta era pungente e chiuso in un pen- 
siero ostinato. Cecilia sentì quanto fosse ingiusto farle carico di questo, e 
s'abbandonò a burbera tenerezza, dicendole: 

— Tu l’hai sempre avuto quel vizietto di volerla sapere troppo lunga 
in troppe cose; siamo giusti. 

La Maria levò gli occhi stupita: 

— E perchè? 

Per esempio, quando quell’uomo, quella bestia, senza far torto 
alle bestie! ribadì con un soprassalto d’ira al veder che i figli disap- 
provavano un riaccendersi delle contumelie, — quando vi faceva del male, 
se invece di pretendere di far di testa tua, tu fossi venuta a dirlo a me, 
io ci avrei messo rimedio, e tu e i fratelli n’avreste buscate molto meno. 
La volta che me n’addiedi, quel giorno che picchiava Berta, non vi seppi 
difendere? Ma è un gran che, questo di voler far sempre di propria testa! 
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— Che ci sapevate difendere, è vero, — disse Princivalle. — Te ne 
ricordi tu, Berta? 

— Ero troppo piccola. 

— Eppure ne buscasti tante, che non dovresti essertene scordata. 

— E forse anche è vero, — disse Giovanni, — che tirando i conti 
ne avremmo buscate tutti meno, se avessimo fatto come dice nostra 
madre. 

— Allora mi dispiace, — disse la Maria, — e vi domando scusa. 

Ma lo diceva scherzando, chè lo stesso rimbrotto materno s’era volto 
a scherzo, e i fratelli avevan parlato con rustico e ingenuo calore, da non 
lasciar dubbi sul loro affetto. E Antonio continuava: 

— È comoda, adesso che le abbiamo prese, l'è comoda chiedere 
scusa! 

— E prese ne abbiamo, e di quelle che pizzicano, da levar la pelle! 
— disse Princivalle nel tono del veterano che si gloria dei patimenti sof- 
ferti in una ng > di guerra. 

— Però — disse la Maria, — se lui era cattivo, vuol dire che 
ce lo tirava la sua natura, e chi sa dirci quanto ci si patisce? 

— Ecco la madre della compassione! — esclamò Cecilia, ma colla 
benevolenza che si usa verso gli incorreggibili riconosciuti. — Sei poi 
davvero la figlia di tuo padre: testarda come lui! 

Anche la ragazza si mise a ridere, crollando il capo come chi s’ac- 
corge del proprio difetto, e, insieme, che non saprà correggersi. 

— Tutta quest’abbondanza di compassione, non faresti meglio — 


continuava Cecilia — a risparmiarla per quelli che son buoni, quando 
patiscono ? 

— Quando patiscono i buoni, — disse la Maria a bassa voce ma 
sicura, — li visita il Signore. 


Cecilia era abbrivata: 

— Questa sa dircela anche il prete alla predica! 

Disse, e rimase lì, sconcertata. 

— Non sarà, — diceva la Maria quasi vergognosa di doverlo dir 
lei, ma più ferma che mai, — non sarà mica da dimenticarsene, per 
questo. 

Conoscevan bene la ferma pietà religiosa di quella modesta e umile 
Maria, generosa e buona. 

— Anzi, anzi... — borbottò compunta la vecchia madre bisbetica. 
— Da dimenticare? Tutt'altro, tutt'altro, tutt’... ma insomma mi ci 
tiri tu a sparlar di quell'uomo, e adesso mi fai anche fare peccato! 

Prima di sancir la pace con un’ultima risata, attesero alla risposta 
di Maria: 

— Io, o piuttosto la vostra passione contro quell’infelice ? 

— Tutt'e due, — confessò Cecilia, — ma tu poi sei la più fasti- 
diosa delle due, specialmente quando hai ragione. 

Quest'ultimo ghiribizzo portò pace davvero, la quale non fu più 
rotta, anche perchè Coniglio mannaro, quando gli fu detto in manicomio 
che doveva uscire, lor nada a arizegiì della Guarda e della moglie e 
dei figli, tacque; e pareva che s1 lasciasse consegnare alla famiglia per 
esser condotto all’ospizio, chè nel frattempo la pratica aveva avuto buon 
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esito. Erano dunque andati, tutta la famiglia, a prenderlo fuori dal mani- 
comio; e lui pareva che non li conoscesse. Fece qualche passo, avviandosi 
insieme a loro, buono buono; e se di faccia era mutato da non ricono- 
scersi, umile, sfatto, sparuto, il passo era sempre quello, buffo e contrap- 
pesato, della sgraziatissima persona sulle gambette esili, sussiegoso. E gli 
stavano attorno con molta pietà ì suoi, quando fissò Cecilia, e ruppe in 
un grande urlo di spavento, e corse a rientrare nel manicomio, ripren- 
dendo, colla pazzia furiosa, quel suo urlo bestiale, da lupo sperduto. E 
di lì a pochi giorni moriva, e fu sepolto nel cimitero di Ferrara, perchè 
i trasporti da comune a comune costavan troppo cari. 

Di tal morte si parlò assai, per qualche giorno, alla Guarda, e varia- 
mente, ma concordando nella conclusione, che aveva levato dal mondo 
una disgrazia e una bocca inutile, e che risparmiava alla famiglia un 
fastidio e una spesa: 

— Dopo tante di storte, Coniglio mannaro n’ha fatta una diritta. 

— La prima e l’ultima. 

— È capace d'esser morto dal dispiacere di imbroccare una buona 
azione. 

Non faceva di queste o simili orazioni Cecilia, che anzi era rimasta 
turbata molto da cal morte e dalla circostanza particolare che vi aveva 


preluso: era sicura che in quel momento Coniglio mannaro l’aveva rico- 
nosciuta, e che per un istante era stato in sè. 

— In coscienza, — ripeteva al prete in confessione, — posso dire 
in coscienza che in quel momento non ebbi nulla contro di lui: mi 
faceva » eeppa compassione; gli augurai di guarire, in coscienza! 


Dovere d'anima cristiana, tanto più che mi avete confessato di 
aver avuto dei sentimenti tutt’altro che caritatevoli per quell’uomo, che 
purtroppo non possiamo dire vostro marito. 

— Lei sa, reverendo, che gran peccato fece... 
Siete qui per accusarvi voi, non lui, che è già giudicato. 
Ripensando quant’era stato breve istante, lei si sentiva piena di sgo- 
mento al pensiero dell’eterno: 

Il tempo d’un’occhiata: ma in quell’occhiata capiva, era sano. 

Sapete che innanzi a Dio il più piccolo momento di tempo è 
uguale a tutta l’eternità ? 

Lo so. 

E allora, il tempo di quell’occhiata, a Dio, e a Dio solo, può esser 
bastato: pregate e sperate. 

Lo spero, lo spero davvero; ma, se sbaglio mi perdoni, perchè 
m'ha guardato da disperato? 

Eh, la mia donna, il rimorso, lo spavento, c'è bisogno di dirlo? 
L’enormità del suo delitto, se è vero che fosse rinsavito, se la vedeva lì 
davanti, in voi; e la dannazione, oh? 

La vedeva in me la dannazione ? chiese Cecilia rabbrividendo. 

Che domande! Voi gli portavate un rimorso e uno spavento, 
che giova credere e pregare che gli siano stati salutari. Avreste servito a 
una grazia grande, figliuola: umiliatevi e ringraziate. 

Vorrei bene, reverendo, disse Cecilia a voce anche più bassa, 

ma mi viene una tentazione. 
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MONDO VECCHIO, SEMPRE NUOVO 


— Qual'è? 

— Perchè è ridiventato matto proprio in quel punto? 

— Che importa questo? V’ho detto che quel punto non appartiene 
a noi nè al nostro comprendonio, ma all’onnipotenza e alla scienza di 
Dio: parliamo di salute eterna, mica di quella del corpo. O la vorreste 
per voi la gloria d’averlo salvato, se si è salvato? Non sarebbe neanche 
un peccato, sarebbe una stravaganza. 

— Son qui per accusarmi, come lei mi ha detto, reverendo: mi 
viene un pensiero che mi avvilisce e mi spaventa. 

E qual’è questo pensiero che vi avvilisce ? 

— Che il Signore gli abbia ridato quel momento di testa lucida, 
perchè si disperasse del tutto e finisse di dannarsi. 

— E così... — fece il prete in un soprassalto d'ira — e così... sapete 
di che dubitate? di che cosa disperate? che cosa offendete, lo sapete? 

Lo so. 

— Dite dunque, — impose il prete quasi con disprezzo incredulo 

— Dispero della bontà di Dio e offendo la sua onnipotenza. 

— Dunque è vero che lo sapete, disgraziata: e avete il coraggio... 
Questo è coraggio, sì, ma di quello maledetto. 

— Non ho nessun coraggio, reverendo. Penso a tanto di quel male 
che ho detto contro quell'uomo, anche coi suoi figli. 

— Di questo peccato v’ho già assolta, ma ripentirsi non è mai troppo. 

— Penso che se si è salvato, non ce l’ho aiutato io, e se si è perso, 
invece, l’ho aiutato a perdersi coi miei pensieri cattivi. 

— E questa contrizione è da lodare, ma non vi deve avvilire: nes- 
suno, fuorchè Cristo Nostro Signore ha avuto carità perfetta. Bensì il 
Salvatore ci insegna il rimedio contro la tentazione che mi confessate, 
e ve l’insegna la Chiesa, e ve lo prescrive ora per mezzo mio. Non è forse 
vero che la Chiesa prega, e comanda che i fedeli preghino, per i morti? 

— È vero. E pregare che sia salvo, mi fa del bene. 

È un buon pensiero, rafforzatelo, che vi darà forza, perchè, 
dico, avete mai sentito dire, dopo che uno è morto: quel ch'è stato è 
stato, e non val più la pena d’occuparsene? Lo capite che viltà sarebbe ? 

— Lo capisco. 

— E allora pregate per l’anima di costui. 

Lo faccio e lo farò. 

E le idee, le tentazioni, scacciatele. 

Le scaccio. 

E se tornano, dite un pazer e tre ave per le anime del purgatorio. 

Lo farò. 

Così va bene. E ricordatevi che se la Chiesa comanda che si 
preghi per i morti, non è perchè Dio non li abbia già giudicati, ma perchè 
non dobbiamo giudicar noi. 

Cecilia promise, e di dir quelle preghiere e di serbar presente co- 
testo ricordo: promise ed attenne, con sua consolazione. 


Riccarpo BACCHELLI 


(Continua). 





ARTE DISUMANA 


I. 


UTTI avvertono, al par di me, ia progrediente disgiunzione tra le 

ultime mode dell’arte e i sentimenti più vivi e protondi dell’uomo. 
Tutti son testimoni, e spesso intolleranti testimoni, di questo prevalere del 
cervello anzi di mere « trovate » cerebrali sull’ispirazione e sulla passione, 
e perfin del meccanico e del fisico sui moti naturali dell’anima vivente. 

L’arte, insomma, non più riuscendo ad essere sovrumana, è divenuta 
inumana, disumana. S'è straniata dall’uomo vero e intero, dagli istinti, 
dagli ideali, dai desideri, dagli amori di quella creatura fatta di sangue 
e di spirito ch'è l’uomo. 

Entrate in un ‘esposizione e vi trovate dinanzi a fantocci incantati e 
manichini verniciati, o a cose e forme stramorte; entrate in un edificio 
cosiddetto razionale e vi sentite prigionieri di superfici geometriche gelide, 
nude, ostili, inospitali, senza speranza d’intimità e di raccoglimento; ascol- 
tate un concerto di musiche ultimo stile e invece di sentirvi consolati e 
commossi siete aggrediti dalla pioggerella o dalla buriana di accordi 
discordi e di strepiti agri e dispettosi o tutt'al più dall’uggia di un incon- 
clusivo gioco sonoro; leggete una poesia e non vi sentite inondati da un 
calor nuovo ma ravvolti in un biribissaio di sensazioni scontinue, di allu- 
sioni male interpretabili, di agguati e conati verbali che vi offrono, tutt'al 
più, una lieve soddisfazione musicale. 

Dappertutto senso di freddo, di solitudine, d’indifferenza e distanza. 
Disse una volta il Tocqueville che il gran nemico dell’uomo, in ogni senso, 
è il freddo. L’arte d’oggi è arte ghiaccia, arte artica, cioè nemica del- 
l’uomo o, almeno, estranea alle vitali esigenze dell’uomo. 

Leggete i racconti dei giovani e dei giovanissimi. Vi predomina una 
svagata indifferenza, un’aria astratta e distratta, un senso di gelata obiet- 
tività e di voluto distacco, appena attenuato da qualche notazione lirica. 
Oppure si torna al grottesco, al mostruoso, all’inverosimile, al caricaturale, 
cioé si abbandona risolutamente la verità umana. 

Nel teatro son venute giustamente a noia le sciocche e artefatte com- 
medie borghesi, indesiderabile eredità dell’Ottocento francese, ma i tenta- 
tivi nuovi consistono nel ridurre la commedia a motteggiante discussione 
di problemi sociali e sessuali, come nello Shaw, e nel trasformare il 
dramma in una casistica di problemi psicologici, filosofici, intellettualisti 
e relativisti, come troppo spesso pere, a Pirandello. 

Nella pittura è ancor peggio. Mentre, in altri tempi, le mario 
nette cercarono d’imitare i movimenti e gli aspetti della vita ora gli esseri 
umani dipinti da certi pittori imitano la spettrale compostezza dei burat- 
tini, delle bambole di stucco, delle figure di gesso colorato. E dalle nature 
morte, che già erano un 'abdicazione del più alto ufficio della pittura, 
siamo passati agli oggetti morti, agli strumenti artificiali, alle tele occu- 
pate di squadre e compassi, di busti e teste di cartapesta, di plastici da 
museo froebeliano e da scuola di disegno. 
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Le case, poi, son divenute, seguendo la satanica formula di Le Cor- 
busier, macchine per abitare, fatte a serie, dove non è più traccia di quei 
sentimenti ai quali soddisfacevano l’architettura classica antica e quella 
dell’Umanesimo. Edifici nei quali le pretese comodità scientifiche rendono 
la vita più triste e più schiava; dove non trovi la dolcezza di un arco, la 
grazia di una decorazione, quella benevolenza di caldo rifugio che senti 

rfino nelle più umili case vecchie di campagna. Non sembrano, quegli 
edifici, fatti per uomini veri ma per galeotti della burocrazia, per detenuti 
di passaggio e soprattutto per automi metallici, per i Robot di Ciapek, 
per i bam lotti semoventi di Vaucanson. 

La musica s'è ridotta, a poco a poco, ad una fastidiosa acrobazia d’in- 
congrue dissonanze e ha l'odio: per tutto ciò che assomiglia alla melodia, 
al canto spiegato, alla commozione. La poesia si contenta di squisitezze e 
raffinatezze immaginative e stilistiche a uso degli iniziati e degli adepti, 
quando non si riduce addirittura, come nei surrealisti, alla scrittura auto- 
matica di paranoici volontari. La letteratura, incapace o paurosa delle pas- 
sioni, ha rinunziato da un pezzo all’epopea, canto trionfale delie grandi 
gesta, e alla tragedia, catarsi dell'umano dolore attraverso i destini e i 
contrasti degli dei e degli eroi; a quella tragedia ch’è forse la cima più 
alta dell’umana poesia. 

Non tutta l’arte dei nostri giorni è, s'intende, fino a questo punto 
disumana. Ci sono ancora artisti che non hanno rinunziato alla pienezza 
della loro umanità e si sforzano di creare opere umane per esseri umani. 
Ma costoro, secondo la parola d’ordine della recente carboneria estetica, 
sono dei sorpassati, dei moribondi che si ostinano a non voler morire. 
Ma purtroppo, accanto a questi pochi, c'è sempre chi compone roman- 
zetti o romanzoni all’ottocentesca, chi scrive poesie arcadiche, allegoriche 
o romantiche, chi dipinge alla maniera accademica, verista o dna e 
chi edifica false chiese romaniche e ville rinascimento. E in questi casi 
si tratta davvero, purtroppo, di provinciali fuor di corrente, di gente 
vecchia e mediocre che non è considerata dalla critica e tanto meno seguita 
dai giovani. 

Ma, d’altra parte, coloro che cercano ancora nell’arte ciò che l’arte 
ha quasi sempre offerto agli uomini, cioè il riflesso e il risveglio degli 
umani sentimenti, hanno un’istintiva repellenza per l’arte che abbiamo 
chiamato disumana anche se per timidezza o paura di passar da codini 
e da capi chiusi non lo confessano e tornano, clandestinamente o no, 
ai vecchi libri dei vecchi, ai canori melodrammi del secolo passato, all’an- 
tica pittura eroica e sacra, all’architettura dell’età classiche, oppure, ed è 
assai peggio, cercano soddisfazioni approssimative ai loro bisogni passio- 
nali nelle canzoni di moda, nelle pitture di magazzino, nei romanzi d’av- 
ventura, 0 nei bestiali capolavori del cinematografo americano. 

Quando non offrite più al popolo nè pan di grano nè vino generoso 
lo vedrete per forza masticar gomma sudicia e ingollare camomille e 
zozze. Avremo, come accade, un pul'ulamento di tentativi favoriti sol- 
tanto dalla vanità e dalla curiosità di pochi e, dall’altra parte, la fame e 
la sete dei più. Tra coloro che offrono ripetizioni viete e mence di un pas. 
sato grande e coloro che, sia pure con maggior ingegno, si trastullano nei 
labirinti dell’arte disumana non è dato, all'uomo che cerca bellezza e 
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verità, di scegliere. Nè il vecchiume trito e sfatto nè la novità ghiaccia e 
meccanica posson contentare i nostri gusti di popolo schietto e vigoroso 
nè rispondere ai nostri desideri di esseri forniti di sangue e muniti di 
cuore. Da ciò la crescente disaffezione per l’arte che si vede o intravede 
nei più, a dispetto di certe illusive apparenze. 


II. 


Tutti sentono questo disumanarsi dell’arte — ben diverso dal tran- 
sumanarsi dantesco — e questo assideramento e questa scissione. E molti 
si dolgono o stanno perplessi e smarriti come colui che si veda cambiata 
a poco a poco in figura di marmo la donna viva e calda che amava. Ma 
piuttosto che stupirsi o garrire val meglio, in questi casi, cercare d’in- 
tendere. 

Le cause di questa mutazione dell’arte, già avvertibile col princi- 
piar del secolo nuovo, ma che s’è operata soprattutto dalla fine della 
grande guerra in poi, sono, a mio parere, più d'una. E la prima, e più 
ovvia, è il natural desiderio che in ogni epoca sollecita i più inquieti e 
ambiziosi tra i giovani a preferire il contrario e l'opposto di quelle qualità 
ch’erano il segno e il vanto dell’epoca finiente, dell’epoca dei nonni e 
dei padri. 

Allo stracco verismo dell’ultimo Ottocento risponde la cosiddetta 
« arte metafisica »; all’esosa architettura sovraccarica, composita, eclettica 
o « liberty » la cosiddetta « architettura razionale »; al melodramma ver- 
diano, mascagnano e pucciniano tutto irrorato di patetici umori risponde 
la musica novecentista che scarta ogni quadratura, rifiuta il cantabile e, 
per orrore del sentimentalismo, rifugge anche dal sentimento; al romanzo 
borghese e al romanzo dannunziano, quello troppo sciatto, monotono, ipo- 
crita e mondano, questo simile a uno che cammini sui trampoli parlando 
in punta di forchetta, risponde l’odierna narrativa asciutta e indifferente, 
scucita e volutamente impassibile e disadorna; alla poesia discorsiva ed 
eroica di Carducci, a quella imperiosa e pomposa di d'Annunzio, a quella 
leziosamente agreste del Pascoli risponde la cosiddetta « poesia ermetica » 
d’oggi, che scansa i grandi temi tradizionali e, dietro gli esempi francesi, 
s’industria di evadere dalla comunalità dei pensieri e degli affetti consueti, 
cercando, colla guida d’invisibili numi, di aprire le porte di sconosciute 
bandite spirituali; alla prosa solida e viva e ricca quale s’era venuta for- 
mando dopo il Carducci vorrebbe rispondere la prosa faticosa, tra belfa- 
goriana e mandragorica, che a forza di voler dire più di quel che dice 
non dice neanche quel che potrebbe dire, e ch’è usata, oggi, dai teoristi 
e dai compari delle varie arti. 

Insomma gli ottocentisti grandi e minori, da Carducci a Sacconi, da 
Puccini a Pellizza da Volpedo, da Grosso a De Amicis, da Fogazzaro a 
Tosti e via dicendo sono gl’incolpevoli responsabili di questa epoca gla- 
ciale che oggi è discesa alla nostra patria mediterranea e solatìa. 

C'è, poi, un’altra causa: l'ammirazione infantile per la scienza, per 
i suoi metodi e i suoi trovati. I novecentisti rifiutano l’Ottocento artistico 
ma dall’Ottocento hanno ereditato la balorda superstizione scientista. La 
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freddezza obiettiva di certa letteratura, le forme d’imitazione meccanica 
di certa architettura, la diffidenza razionalista verso tutto ciò che ricorda 
li umani affetti sono le traccie di questo asservimento dell’arte alla scienza 
trionfante. E potrebbe essere antidoto a tale abdicazione la lettura di 
alcune bellissime pagine dello scienziato Whitehead, nelle quali è filoso- 
ficamente dimostrato che la colorazione e risonanza pi e affettiva 
delle cose sono altrettanto reali e concrete e positive quanto i dati pura- 
mente fisici e meccanici. 

Collegata a questa causa è la terza: la sopraffazione e invadenza 
della critica ai tempi nostri. Le grandi epoche creatrici non hanno mai 
dato gran peso e posto alla critica e tutt'al più hanno ammesso la pura filo- 
logia. La critica vuol esser, di solito, o scientifica o filosofica e pe 
porta alla predominanza del raziocinio che reprime la libertà dell’ispi- 
razione e raggela il generoso ardore dell'animo. Oggi molti critici preten- 
dono d’essere artisti e di valere quanto gli artisti e in molti artisti c’è, 
occulto o manifesto, un mezzo critico e così a forza di sorvegliarsi, di con- 
trollarsi e, diciamo pure, di castrarsi, vien fuori quell’arte ragionativa e 
frigida che s'è visto. 

Si dirà che il cervello è umano al par del cuore e, in un certo senso, 
tutto è umano. Ma ci sono differenze profonde. L'intelligenza ha origini 
pratiche ed è addetta a quella conoscenza che ha per fine la previsione, 
cioè il fare. Fantasia e passione, invece, sono forze disinteressate, assolute 
e divine, e loro sole permettono all’artista di confortare e di creare. L’in- 
telletto puro è per sua natura dubbioso e discorde mentre il sentimento 
affratella, perchè primitivo e fondamentale. Il cervello divide e il cuore 
unisce; l’arte che vuol condurre tutti*gli uomini all’unità dell’estasi con- 
templativa e gaudiosa deve per forza affidarsi al cuore più che al cervello. 
La « mania », che ai grandi greci sembrava l’essenziale del ta, è il 
contrario della ragion ragionante. L’arte vuole, al par della bi entu- 
siasmo, estro, amore, magari pazzia. e non già riflessione critica. I grandi 
artisti non si son mai fatti ammortire dalla critica ma la fortuna preten- 
zionosa della critica, quale oggi vediamo, è sempre stata segno di deca- 
denza dell’arte. 

Ma di questo dissecamento degli affetti caldi e fraterni v'è un’altra 
causa, ancora più dolorosa e profonda. Dal 1914 il mondo è in guerra 
perpetua, guerra aperta e guerra sorda, guerra tra gl’imperi e guerra 
tra le classi, guerra guerreggiata e guerra economica, guerra rossa 
e guerra bianca. Ogni popolo deve difendere la sua esistenza o mira 
a estendere o conservare il suo dominio; e ciò ha reso la vita quoti- 
diana più difficile, più aspra, più costosa, più ardua per ciascun di 
noi. La lotta per la vita non è più una formula scientifica ma una dura 
verità giornaliera per piccoli e per grandi. Son cresciuti i bisogni e son 
diminuite le possibilità degli scambi e le comodità dell’ozio. Tutti devon 
lavorare, cioè combattere. A un'età quasi idillica, quale fu quella tra il 
1870 e il 1914, è succeduta un'età bellica, guerriera, anche nei paesi che 
godono in apparenza la pace. Ciascuno deve pensare a sè ed ai suoi; 
sempre più numerosi son gli obblighi, i pesi, i sacrifici. E si comprende 
subito che un tale stato di lotta perenne, fuori e dentro i confini, non è 
favorevole alla dolcezza dei sentimenti, alla spontaneità degli affetti. Per 
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non essere soverchiato ogni individuo deve reprimere i “gp moti fraterni 
e quelle emozioni che potrebbero costituire un pericolo o almeno una 
debolezza. E reprimere significa, a lungo andare, sopire e ottundere. Anche 
gli artisti sono uomini e vivono in questo tempo, in questo clima, in questa 
atmosfera di spietato combattimento ed è naturale che l’arte loro ne risenta. 
Chi scriverà, ai nostri giorni, un lamento sulla decadenza dell’amore? 

L’amore, il sommo amore, ci richiama all’ultima causa della disu- 
manità dell’arte — alla dimenticanza o espulsione di Dio. Anche coloro 
che per abitudine, convenienza o ragione riconoscono l’esistenza di Dio 
sentono sempre meno la sua presenza. Il Dio delle teologie non riscalda 
i cuori; se Dio non è in noi, nel più profondo del nostro spirito, vita 
della vita, compagno e amico delle opere e dei giorni, è lo stesso che 
se fosse relegato tra le mura delle sue basiliche, adorato soltanto dalla 
luce dei consumabili ceri. 

L’arte grande, anche quando non discorre di Dio, è sempre reli- 
giosa. E quando l’uomo trascura o ignora o nega Dio, credendo di 
magnificar sè medesimo, anche l’uomo, misteriosamente abbassato e impo- 
verito, si vuota e s’inaridisce. L'assassinio di Dio, tentato dai moderni, 
è, per legge terribile di contrappasso, il suicidio dell’uomo. L'uomo, per 
inalzarsi, deve mettersi in ginocchio. In società e in comunione con Dio 
l’uomo è potente e felice; se divorzia da Dio s’illude di salire e di arric- 
chire mentre, in verità, si spoglia e discende. Straniarsi da Dio significa 
abbandonare il Cristianesimo, quella religione, cioè, ch'è stata sempre ispi- 
ratrice di quegli affetti divinamente umani che oggi, appunto, vanno spa- 
rendo dalle opere degli artisti ultimi. 

Anche l’arte, io penso, è atto di amore, opera di carità, cioè essen- 
zialmente cristiana. L'arte è destinata a sollevare gli afflitti, a con- 
fortare i malinconici e i solitari, a infiammare i distratti e i tiepidi, a far 
vedere i ciechi dinanzi alle meraviglie del mondo, ad allietare i poveri, 
a purificare i torbidi, grupo, i peccatori, a fortificare i deboli, a rin- 
cuorare è a ricompensare i buoni. Se dinanzi a un’opera d’arte tu rimani 
qual’eri prima di conoscerla vuol dire che quell’opera non è arte auten- 
tica e grande. Ogni artista vero è un Orfeo, che ha per missione di mutare 
le fiere in uomini; un semidio che ha il compito di ringiovanire i cuori. 
Quando si contenta di trastullare i sensi o di stimolare null’altro che l’at- 
tività raziocinante non è un creatore, ma un infedele e un disertore. « Un 
libro fatto è men che niente se il libro fatto non rifà la gente » diceva il 
troppo spregiato Giusti. E questo non vuol dire che si debbano tollerare € 
tanto meno ammirare quelle opere deteriori e malfatte che si propongono 
di beneficare l’uomo e di coltivare i buoni sentimenti. S'è parlato sempre, 
fin qui, di arte, cioè di arte autentica, valida e riuscita. Le opere fiacche 
e brutte non hanno efficacia alcuna e perciò non riescono neppure a fare 
il bene. 

Non pretendo, con quel che ho detto fin qui, di poter cambiare le sorti 
e le tendenze attuali dell’arte e di volgerla nuovamente a quella che fu, in 
altri secoli, la sua gloria e la sua naturale destinazione. Ma la storia rende 
legittima una più o meno remota speranza. Vi furono, nel passato, altre 
epoche simili a questa, nelle quali l’inumano razionalismo parve vetrificare 
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le anime e trattenere i caldi impeti della passione e della vita. Ma ci fu 
sempre una vittoriosa resurrezione. 

Il Cristianesimo fu la risposta al dissecamento cerebrale, all’eclettismo 
frigido, allo scetticismo fiacco della decaduta antichità e da esso nacque e 
fiorì, tra il terzo e il tredicesimo secolo, l’infocato splendore dell’arte 
cristiana. 

Il Rinascimento fu la risposta trionfante all’intristimento scolastico 
dell’esausto Medioevo, alle esagerazioni di un ascetismo convenzionale 
ch’era anticristiano prima che inumano. 

Il Romanticismo fu la risposta allo sfinito e dissanguato classicismo 
che aveva ridotto a schemi accademici la pienezza vitale e umana della 
Rinascita. 

Da qual parte verrà oggi l'ardente e vincente risposta all’arte disu- 
mana? Dall’Oriente, dal Settentrione o dalla nostra Italia? Non possiamo 
saperlo ma fin da ora ci sia concesso di aspettare e desiderare con fede 
una nuova rivoluzione spirituale, diversa da quelle che furono, che porti 
all'avvento di un’arte che potrebbe e dovrebbe chiamarsi Arte Umanista. 


Giovanni PaPiNI 
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IA madre: quale apparì a me fanciullo e rimase impressa nel 
primo improntarsi della sua figura dentro di me — e l’imma. 
gine si può dire che non s'è più cambiata: io l’ho veduta con gli stessi 
occhi, uguale tutta la vita: qualche ue soltanto più approfondito, ma 
sempre giovane d’una giovinezza ideale elevantesi sopra le cose per via 
d’amore nato dalla comprensione delle cose stesse. Era ben la creatura 
nella cui immagine « verginale e angelica » riposava il fratello Enrico 
Nencioni; era ben colei per il cui « sì » dato e ritolto, Torquato Gargani 
non aveva avuto più bene; quella per il cui avviamento al latino poteva il 
Carducci perdersi a dare e a correggere i compiti fin da Bologna; la 
diletta al Padre Barsottini e al Thouar; colei le cui lettere sembravano a 
Ferdinando Martini scritte da una gentil donna del quattrocento e a cui 
il fratello inviava, per averne il giudizio, le odi barbare del Carducci; la 
donna colta che a quei tempi conosceva Orazio e Tibullo, Dante e il 
Machiavelli, il Petrarca e il Leopardi, il Boccaccio e il Manzoni, Dickens 
e Thackeray, Balzac e la Sand, Bossuet e Lamennais, Byron e Victor 
Hugo, Gioberti e Rosmini; l’autrice della Storia d’un ago e d'uno spillo 
e che finiva il suo discorso di chiusura dell’Istituto con queste parole: 
« Meglio mille volte una buona moglie e una buona pe che cento 
donne di lettere e di scienze; delle quali, a mio credere, poco vantaggio 
ha la società, e la famiglia nessuno ». Era la donna che aveva accet- 
tato di sposare un vedovo con tre figlioli grandi, un uomo dall’aspetto 
che incuteva tremore, dall’umanità nascosta entro difese in apparenza 
impenetrabili, dall’ingegno grande rimasto improduttivo, dall’anima 
potente oppressa e mortificata da una tragedia che il mondo doveva igno- 
rare. Era tutto questo, mia madre — che importa che allora tutto questo 
io non potevo saperlo? Lo sentiva il mio istinto, — ell’era tutto questo 
e ben altro: diverso e di più. 

Di statura giusta, se mai piuttosto alta per donna, dal personale ag- 
graziato; gentili i lineamenti del viso, gli occhi grandi lucenti nerissimi 
e i capelli pure nerissimi, lisci, pettinati con la divisa nel mezzo e, dietro, 
raccolti in una massa di piccole trecce, lenta, come era di moda ai tempi 
della sua prima giovinezza. Così, com’era rimasta fedele nel vestiario alla 
moda d'allora: la sottana ampia, a campana, leggermente molleggiante, 
il giubbino semplice con le manopole e la goletta, il collo lasciato libero 
e senza ornamenti; un cammeo per fermaglio alla goletta e un meda- 
glioncino. Il vestiario, che è rivelatore di anima, diceva il suo gusto: 
gusto poetico intimo e distintissimo come l’arte di Renoir, di Degas, di 
Manet e, da noi, di Cabianca, di Lega, di Sernesi, di Abati, di Borrani, 
che erano i pittori suoi favoriti. 

Com'era bella, spirituale, suggestiva la moda muliebre di quel 
periodo dell’ottocento! D’un romanticismo raffinato al massimo della 
sua espressione, essa dava alle figure il carattere d’una pensosità sognante, 


una linea piena di venustà, aristocratica e affabile, d’una ricchezza leg-, 


gera. Parlava all'anima, alla fantasia; mulla direttamente di sensuale: 
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l’amore a cui ella intimamente chiamava era l’amore-passione, dell’intel- 
letto e del cuore. Chè tutto aiutava la gentilezza, la grazia, l’incanto del- 
l’indefinibile; eccitava un immaginare soave oltre la realtà, oltre la terre- 
strità in campi ideali, in giardini fioriti. Come armonizzano i fiori con 
quella moda: che cosa diventano, che esprimono: un’armonia semplice 
e profonda, una sensibilità pudica e accorata, una melanconia dolce, rac- 
colta ad ascoltar delle voci interiori. È per la presenza di quella figura 
di donna: l’incanto emana da lei. Segno d’un’epoca di gran civiltà. Poi, 
dopo il ’60 la moda decadde, degenerò sempre più fino agli orrori del 
« puff » dei « panters » dei « volants », degli sbuffi, delle gale; e poi i 
vitini di vespa, i supplizi delle fascette, le maniche a prosciutto, il carne- 
vale del cattivo gusto dell’epoca. 

Mia madre era dunque rimasta fedele alla moda degli anni belli. 
Per fuori, la mantiglia o lo scialle di ternò vero, la mantellina di pel- 
liccia fulva e in capo la vaga sportina con la ciocca delle ciliege o il maz- 
zolino dei fiori finti; il nastro lei di seta legato sotto il mento a fiocco. 
Le calze bianche, gli stivaletti alti. i 

In casa, le prime ore della mattina, la berrettina bianca, il corsè 
bianco che davano tanta letizia. Poi si metteva uno dei suoi giubbini — 
mi ricordo quello di velluto scuro che a me piaceva tanto e che aveva 
alla bottoniera tanti piccoli fiocchi come ali di grandi farfalle. — Non 
portava le buccole; un braccialetto d’oro, al polso, regalo delle scolarine, 
e le due fedi in dito: quella del primo fidanzamento e quella dello spo- 
salizio. 

Quando usciva attirava gli sguardi. Il vestiario, il modo con cui lo 
portava dicevano una superiorità autentica di razza e di anima: e c’era 
chi la sentiva. Certe donne del popolo si fermavano quasi incantate a 
vederla passare; più di una volta qualcuna: « Permette? », e da intendi- 
trice sfiorava con la punta delle dita esperte lo scialle di ternò. Ma i più 
riguardavano questa singolarità come il mondo riguarda ogni estrinse- 
cazione d’un’anima che si distingue dalle altre, cioè d’una vera anima; 
e quanto più quest’'anima è lei, e ha la coscienza della sua inconfondi- 
bilità, tanto più la gente la dileggia e la odia. Nulla, il mondo, che è 
gregge, tollera meno della personalità e della individualità; salvo poi, 
quando questa si affermi con la prepotenza e il sangue, a farsene un 
idolo e ciecamente adorarla. Perchè il mondo perdoni l’elezione della 
grazia non v'è che un mezzo: nascondere il più possibile la sorte privi- 
legiata e volgere in amore i doni ricevuti. Era l’affioramento di questa 
umiltà, la trasparenza di questa fiamma che salvava mia madre. La gente 
capiva che ella non portava per eccentricità una moda oltrepassata — 
la portava con tanta disinvoltura, con tanta semplicità — ma che vestiva 
così quasi che in quelle fogge ella riconoscesse qualcosa di più confa- 
cente al suo spirito; e a cui non le era dato ormai di rinunziare. Si con- 
tentava di sorridere, la gente. E bastava che qualunque persona ignota 
l’avvicinasse per la prima volta che subito era presa dal fascino che ema- 
nava dalla cortesia dei modi, dall’affabilità del sorriso, dalla luminosità 
dello sguardo, dalla prontezza di lei a cercar di capire, a compenetrarsi, 
a sentire all’unisono. Un timbro di voce che toccava il cuore, una parlata 
che aveva il sapore intatto di un linguaggio giovane come doveva essere, 
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un tempo, fiorito sui labbri di Santa Caterina da Siena, una dolcezza che 
accoglieva tutto, placava tutto, consolatrice e fortificatrice. Non c’erano 
che i monelli — i tremendi monelli fiorentini — ai quali la figura sin- 
olare talvolta provocasse un frizzo: ma chi s'è mai salvato dai monelli 
fiorentini? 

Anche perchè, bisogna dire pur tutto, mia madre aveva due grossi 
difetti: non conosceva assolutamente il rispetto umano e soffriva di pro- 
fonde astrazioni. Così era capace di tornare a casa tenendo tranquilla- 
mente a mostra senza rinvoltare l’oggetto più scandaloso. In che era 
l'offesa alla gente? Che diritto ha la gente a pretendere che uno porti 
rinvoltato un granatino, una pentola o un vaso da notte? Che male c'è 
a portar manifesto l’oggetto che richiama la mente alle necessità quoti- 
diane, ai bisogni corporei, alla fragilità delle cose, alla miseria della 
natura umana? Null’altro che un tacito patto d’orgoglio. E mia madre 
si ribellava a codesto patto. Le avveniva anche talvolta di astrarsi profon- 
damente tanto che poi si sorprendeva a parlare da se sola a voce alta. 
«Un c'è che dire: l’ha ragion lei! ». E scotendosi ella di soprassalto, si 
vedeva davanti la faccia sogghignante di un ragazzo. 

L’affar serio poi era quando pioveva. Cosa ora si riducono le strade 
di Firenze col cattivo tempo, ognun sa: cosa si riducessero cinquant’anni 
or sono è difficile immaginarlo: le pozze, la melletta appiccicosa nelle 
vie lastricate; il fango, dov’era sterrato, che da poltiglia diventava poi 
broda alta un palmo. Alle Cure, al passaggio a livello, era una cosa che 
faceva pensare alla pegola d’una bolgia di Dante. E mia madre, con 
una grazia infinita, si alzava da ambedue i lati la gonna avanzando con 
una specie di danza e scoprendo gli alti stivaletti e le calze bianche. Era 
uno spettacolo che rallegrava gli occhi. A chi fosse stato artista. Ma i 
più vedevan soltanto il gesto inconsueto e il contrasto tra il ritmo del 
passo addicentesi a un prato fiorito e la realtà della broda degna di Male- 
bolge; vedevano le calze bianche — da quanto mai non usavano più — 
e si buttavano a ridere. Il peggio è che mia madre, spesso, anche supe- 
rato il mal passo, continuava distratta a tenersi le sottane alte sia pure 
con squisitissima grazia. « Alla mostra degli stecchi!». Il bercio di un 
ragazzaccio: e mia madre tornata presente lasciava ripiombare la gonna. 

Ecco così che il discorso m’ha portato a anticipare: io avrei voluto 
tratteggiar questo lato materno dopo ch’io avessi digià parlato del suo 
sentire e del suo mondo ideale; ma quest’aspetto è così connaturato in 
lei, quasi la conseguenza umana, il risentimento terrestre delle sue doti 
più alte, che ne fa viva e cara l’immagine partecipante in quel modo 
alle imperfezioni e alle incompiutezze della nostra natura: la sento più 
accosto, l'amo con più tenerezza. E mi piace di più riandare con questo 
sorriso sui labbri al ricordo di ciò che era l’anima sua. 

Cristiana. Si nasce cristiani come si nasce poeti. Cristiana per istinto 
del suo spirito, vale a dire per sentimento; cristiana per l’ordine delle 
idee, vale a dire razionalmente: cristiana quindi per tutta se stessa, con 
tutta se stessa. 

Dio; Creatore: e la Creazione essendo un atto d’amore, Padre amo- 
roso. Perenne atto d’amore, la Creazione: per cui ogni esistenza, dai 
soli ai fuscelli, dagli angeli ai vermi, splendori sensibili del Divino Amore 
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in atto. Perciò Dio in tutto, e perciò tutto sacro. Un ordine per altro 
nelle esistenze, d’onde l’armonia del creato: e l’uomo al sommo della 
scala delle creature visibili. 

AI sommo della scala, l’uomo, per il dono che egli ha ricevuto di 
conoscere Dio, per la facoltà di potere a suo pese degenerare fino 
ai bruti o rigenerarsi fino a essere angelo e figlio di Dio. Angelo deca- 
duto per effetto della sua superbia col voler essere simile a Dio; e Questi, 
il Padre, come supremo atto d’amore, farsi, nel Figlio, umile fino al- 
l’uomo, onde ristabilir l'armonia, per opera dello Spirito, tra creatura e 
Creatore. Da questo sovrumano e ineffabile mistero discendere all’uomo 
la legge della carità; come specchio di quella che muove e regola i mondi 
e per effetto della quale è immanente l’opera della sua redenzione. 
Amore quindi alla vita, a ogni forma di vita, tutto essendo, {o al 
Creatore, su un medesimo piano; e massimamente all’uomo per il vestire 
di una stessa carne, per il partecipare della stessa luce, per portare cia- 
scuno, più o meno manifesto, il segno del Cristo. E poichè il peccato fu 
di superbia e di potenza, e la redenzione di umiltà e di sacrificio, gli 
umili e i sacrificati portano più manifesto il segno di Cristo. Beati i 
semplici, i mansueti, coloro che piangono, che han fame e sete della 
giustizia, beati i misericordiosi, coloro che hanno il cuor puro, beati i 
pacifici, beati coloro che gli uomini malediranno e perseguiteranno e 
calunnieranno per causa del Cristo: sono essi il sale della terra, la luce 
del mondo, gli abitatori del Regno. 

Il Regno: realtà vivente e ideale; immagine, in terra, dell’altra 
realtà trascendente la vita soggetta al senso e alla morte, anticipazione 
della patria celeste, ma pure intanto realtà attuale e a cui l’anima parte- 
cipando trova, e in essa soltanto, nel modo che all’anima è dato quaggiù, 
la sua felicità. Corpo vivente del Cristo, s’alimenta della Sua parola, è 
animato dalla Sua legge: la legge del dolore accettato, della rinuncia 
gioiosa, del sacrificio coronamento di gloria. Nell’umiltà la grandezza, 
nella povertà la ricchezza, nella carità l’eroismo. E io vi dico: « amate i 
vostri nemici ». E anche: «chi vuol salvare l’anima sua la perderà, e 
chi ne farà getto, la troverà ». Perdersi per ritrovarsi: morire a se stesso 
per vivere in Dio. 

« Regno » in opposizione del « mondo ». Finchè le genti furono 
ossequiose a Dio, veraci e fide, l’ordine umano si conformò all’ordine 
esterno di Dio; quando col decadere e il corrompersi, gli uomini persero 
la pietà la fede e la verità, naturali fondamenti della giustizia e grazie 
c bellezze dell’ordine universale, si stabilì un dualismo tra il costume e 
la legge dei molti e il costume e la legge dei pochi rimasti fedeli alle 
n virtù. Così il « mondo» fu da dal Cristo a quei tempi 
come il suo naturale avversario, ed Egli ne rifiutò il dominio Tenia 
a Satana che con l’offerta di quello tentavalo nel deserto. E in realtà 
anc’oggi la legge del mondo è l’opposto della legge del Cristo. Quella 
si basa sopra la forza bruta, sopra i felice successo, sull’amor dei piaceri, 
sull’idolatria di se stesso: tali il disprezzo pei deboli, pei mancati, per 
i sofferenti, te gli umili. Culto del superuomo e boria delle nazioni. 
Irreconciliabilità tra mondo e regno. Il mondo odia i poveri perchè i 
poveri rappresentano Cristo e il mondo odia Cristo; il mondo odia la 
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bontà perchè la reputa debolezza mentre la bontà vera è la sola vera forza, 
tanto più potente quanto più segreta. Il mondo odia l’umiltà perchè 
adora l’orgoglio e i segni dell’orgoglio, che sono il fasto e le pompe; ma 
soprattutto disprezza i deboli, gli infelici e i mancati perchè antepone la 
prepotenza al sacrificio, il successo alla ragione, la fortuna alla virtù 
« perpetuo nemico, il mondo, della virtù, della innocenza, dell’eroismo 
e della sensibilità veri, d’ogni singolarità dell’animo della vita e delle 
azioni ». Simboli del mondo: l’aquila e la lupa; simboli del regno: la 
colomba e l’agnello. 

Ma il bene e il male, la felicità e l’infelicità si estendono e si pro- 
pagano nella realtà dello spirito da creatura a creatura: tutti figlioli del 
medesimo Padre. E tutti responsabili del male, tutti partecipanti al bene. 
L’infelicità sofferta dall'uno è bilancia al piacere goduto dall’altro; il 
bene operato dall’uno è riscatto al male operato dall’altro. Non a sè fini- 
sce l’opera di ciascheduno, ma per concentrici cerchi si stende nell’infi- 
nito assoluto dove spazio e tempo nell’unità s’'annullano. Perciò chi ha 
questa fede, chi possiede questa verità vede, in chi soffre, la creatura che 
sconta anche per lui; e allorchè egli stesso pecca o gioisce non può dimen- 
ticare che qualcheduno ha pagato o paga o pagherà in tanta sofferenza 
per lui. Ciò che fece sudar sangue il Cristo nell’orto del Getsemani, onde 
Egli ebbe bisogno che il Padre gli inviasse un angelo a confortarlo, fu 
la consapevolezza che il Suo sacrificio — la morte in croce dell’Uomo- 
Dio — non poteva, come pur avrebbe voluto il suo amore — Lui per 
tutti e per sempre, — annullare la legge dell’innocente che sconta: sol- 
tanto riconsacrarla. Perchè questa verità è la fonte della carità. E ha il 
nome bellissimo di Comunione dei Santi. 

Essa è la pietra d’angolo dell’edificio del Regno. La Chiesa Catto- 
lica vuol essere ques'edificio: e con tali occhi la vedeva mia madre. 
Realtà, che esprimeva l’unione mistica delle anime vive secondo la legge 
del Regno, per cui la Chiesa apparente non essere che la configurazione 
di quella essenziale abbracciante ben più larga cerchia di creature: poten: 
zialmente, tutte le creature e perciò davvero cattolica. Intanto, Pari 


taria, la Chiesa, della dottrina; e nel suo seno l’anima veramente vivere, 


la piena sua vita godendo di tutti i doni, di tutte le grazie sopranna- 
turali sgorganti da quelle scaturigini mistiche che la Chiesa chiama 
Sacramenti, alle quali l’anima abbeverandosi acquista tutta la sua 
potenza e riconosce la sua natura divina. Per essi più agevolmente l’anima 
arriva alla comunione con Dio e così all’assaggio, in terra, della felicità 
terrestre; come nelle funzioni e nelle cerimonie della Chiesa ella è avviata 
alla conoscenza e alla partecipazione di quelle verità trascendenti chiuse 
nella celebrazione dei misteri antichissimi dei quali la Chiesa ha fatto 
suoi quelli più rispondenti alla sete di luce e di eterno dell’anima. 

E non solo l’anima trova nella Chiesa il suo vitale alimento, ma 
una disciplina che regola e dirige i suoi impulsi. L'anima anela per sua 
natura a Dio: e Dio è libertà e universalità; ma è anche legge. Più uno 
sente d’avere un’anima, più sente bisogno della libertà: l’interiore; che 
gli renda possibile di essere tutto sè per conoscere e amare. Nulla però 
di più pericoloso della libertà per l’anima stessa, che è tratta agli idoli. 
E il più affascinante degli idoli è l’« io ». Umile obbedienza alla legge: 
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e la legge dice: «Rinnega te stesso»; « Sii tutto te»; « Rinnega te 
stesso »: ritorna per altra via quella verità che solo a patto della renuncia 
al sè effimero è dato attuare il vero se stesso. Rientra in quest'ordine 
l'obbedienza alla Chiesa. 


Tutto questo che io ho esposto quasi sistematicamente, per dimo- 
strare l'armonia dell’insieme non costituiva in mia madre una costru- 
zione a priori, intellettualistica: era via via come una rivelazione inte- 
riore, una riprova della verità d’una intuizione — dono divino — ferma 
in fondo allo specchio limpido della sua coscienza. Era l’aspetto vivo 
della sua fede: il prender forma dell’idea; chè ogni realtà per mia madre, 
a cominciare dalla più umile, era l’espressione di una entità dello spirito 
su su fino alla più alta: la realtà del Cristo incarnazione del Verbo. 
Perciò non disgiunti mai, in lei, la mente e l’affetto: il conoscere e 
l'amare: una cosa sola: si ama perchè si conosce, si conosce perchè si 
ama: tutto, ogni forma di vita, dalla più bruta all’angelo. E perciò spon- 
tanee in mia madre la carità e la preghiera, l’amore a qualunque esistenza 
e la necessità di sentirsi partecipe dell’universo nella comunione con 
Dio. E la carità e la preghiera una cosa sola, la stessa cosa anch'esse nel 
loro momento più puro e più alto. 

Credeva, lei felice, all'esistenza di una vita ulteriore in cui ciascuno 
avrebbe raccolto il premio o il castigo di quanto operato nella vita ter- 
rena. In che modo: questo, inaccessibile alla creatura finita; come le 
repugnava che a una esistenza finita, quale la umana sopra la terra, 
avesse a corrispondere poi una eternità. Ma su tali punti non si soffer- 
mava; era il mondo sensibile, era la creatura vivente, eran la legge e le 
sorti di questa esistenza terrena, era la condizione delle anime qua pel- 
legrine, che le empivano il cuore e la mente. 

La fede era in lei, in un certo senso, l’Aumus, e, in un altro senso, 
il sole, della sua vita sentimentale e ideale. Ma in lei tutto pareva istin- 
tivo; espressione viva, immediata, spontanea della sua natura, del suo 
carattere, del suo temperamento. Nulla di sistematico, di soprammesso; 
e la stessa fede e l’ardore doni della grazia. Ella vedeva Dio nelle cose: 
da ciò il rispetto e l’amore per qualunque forma di vita. Nulla che le 
repugnasse: nello stesso peccato ella vedeva soltanto l’offesa alla bontà 
divina, e lasciando giudice il Salvatore sentiva pietà per la miseria umana. 
Vedeva davvero nei poveri, negli infelici, Cristo; e le sue predilezioni 
erano per i semplici, gli umili, 1 sacrificati. Ribelle alla legge del mondo 
odiava la prepotenza, la sopraffazione, l’iniquità, la grandezza conqui- 
stata a spese degli altri. 

Quando parlava di questo le s’infocavan le gote. Donna forte, cono- 
sceva il senso del detto evangelico: «il Regno si acquista con la forza 
e è preda di coloro che usano violenza »; e contrapponeva alla bruta- 
lità materiale e sensuale l’impeto dello spirito, l’ardore della carità. I 
suoi santi: S. Francesco d’Assisi, S. Caterina da Siena, S. Vincenzo dei 
Paoli. Spirito contemplativo e attivo, gli eroi per lei erano i martiri di 
qualunque idea. Sarebbe stata « piagnona ». Come il fratello, predili- 
geva ciò che in gracili forme aveva potenza grande di vita. Anche per 
ei, come per il Leopardi, tanto più eroiche le virtù quanto meno hanno 
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apparenza di eroico; ma ciò non toglieva ch’ella si entusiasmasse dinanzi 
alle azioni sublimi e non si protendesse con sacro tremore verso gli abissi 
dell'anima umana. 

Amava i poveri, vedendo in quelli l’immagine viva del Cristo: 
coloro che soffrono e dànno per quelli che godono e prendono, coloro 
che scontano le ingiustizie e i mali del mondo. Amava gli umili perchè 
il suo sentimento Fotone all'unisono col sermone della Montagna. E le 
forme esteriori di questa sua predilezione erano spesso in famiglia sog- 
getto di dolce sorriso; ella faceva inchini e saluti, distrazione aiutando, 
anche allo spazzaturaio; trattava con un garbino infinito il garzone del 
macellaro e il facchino. Mio padre trovò un giorno cominciata una let- 
tera: Caro signor carbonaio, vi sarei gratissima se... « Giulina Giulina! 
Incorreggibile Giulina! Cosa mai crederà quel tuo signor carbonaio... ». 

Aveva una parola per ogni dolore, un conforto per ogni miseria, e 
le si leggeva negli occhi e nel cuore la compenetrazione: ella avrebbe 
voluto far suo il dolore del mondo: in questa aspirazione consistendo 
secondo lei l’esser seguace di Cristo. Ma amava il Creato, e la bellezza 
della natura con un trasporto, con un’immersione dell'anima come è dei 
poeti. E a quest'amore cosmico faceva riscontro una sua curiosa cono- 
scenza d’infiniti dettati sul corso del tempo, sulle stagioni; ed ella amava 
ripeterli con quel suo tono indimenticabile di amorosa Sibilla... Aveva 
cari anche certi proverbi: e quello che più ricorreva sulla sua bocca, e 
che ella pronunciava con maggior vibrazione quasi volesse scolpirmelo 
in mente: « L’amaro tienlo caro ». 

Concependo il Regno come realtà terrena, ella considerava i popoli 
e gli stati e la loro storia con mente vichiana: onde la sua simpatia 
verso quelle forme di ordinate repubbliche di che il Vico ragiona nella 
conclusione della Scienza Nuova; e suo ideale l’unione universale di 
codeste repubbliche facente capo a Roma, così come Roma centro della 
Chiesa. Nessuna meraviglia dunque se ella, da giovanissima, aveva ade- 
rito al mazzinianismo e si era iscritta alla Fratellanza Artigiana. 

— Rossaccia, rossaccia! — le diceva, ricordandole codesta appar- 
tenenza, mio padre; e affettuosamente la minacciava col dito. Ella non 
rinnegava i giovanili entusiasmi; quasi se ne compiaceva ancora. Pari- 
menti, vedendo ella nello sviluppo ingordo delle civiltà un profondarsi 
sempre maggiore del dissidio tra il mondo e il Regno, ella era tratta a 
simpatizzare con civiltà considerate inferiori. E a questa sua propen- 
sione alleandosi la predilezione verso gli oppressi, ella partecipava pei 
popoli, fossero pur primitivi, anzi perchè primitivi e perciò più innocenti, 
che difendevano contro i conquistatori le proprie terre e le leggi e gli 
usi e i costumi e la libertà e gli Dei. Così anche nel passato le civiltà Pa 
ella onorava eran quelle dalle quali era emanata più luce spirituale. Aliena 
al suo spirito la civiltà romana in quel che vi era, pur nell’età repub- 
blicana, di militaresco e di sopraffattore; partitante, a ogni modo, carduc- 
cianamente, per la plebe contro i patrizi, per i Gracchi contro Opimio, 
per Spartaco contro Crasso, per Mario contro Silla, per Bruto contro 
Cesare; poi, per la Cristianità contro la Paganità. Girondina, capiva Car- 
lotta Corday, ma non aveva sul suo libro, pur rispettandola, la politi- 
cante Madama Roland. 
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Le sue idee sull’arte e i suoi gusti erano simili molto a quelli del 
fratello. La vera arte essere sempre morale perchè, rappresentando l’uni- 
versale che è in fondo al reale non può, diceva, essere che un riconosci- 
mento di Dio. E tanto più grande l’arte quanto più questo riconosci- 
mento abbraccia di mondo naturale e umano. Amava i primitivi; e Dante, 
Shakespeare, Victor Hugo, Dickens, Thackeray, Balzac, Manzoni, Tol- 
stoi; Giotto, Masaccio, Piero della Francesca, Botticelli, Michelangelo, 
Rembrandt, i fiamminghi e poi gli impressionisti; la lasciavano fredda 
Raffaello e Leonardo: aveva in antipatia Goethe e Byron. 

Quanto alla musica, ell’era assolutamente priva di quello che si 
chiama « orecchio». Allorchè, inginocchiata accanto a mio padre alla 
balaustra dell’altar maggiore, talvolta dimenticandosi nel fervore, era 
tratta a unir la sua voce, nel canto, a quella degli altri fedeli, mio padre: 
« Per carità, Giulina! »; e la toccava al braccio. Subito quella taceva. 
Così quando in casa, tenendomi da piccino sulle ginocchia, mi cantava 
le filastrocche, mio padre, udendo: « Se non del mio, Giulina, abbi un 
po’ di pietà per l’orecchio di Bruno ». Ma allora ero io che mi ribellavo : 
« Séguita mammina, séguita mammina! ». La verità è che nessuna can- 
tilena mai più mi ha dato le sensazioni che mi dava l’inflessione impre- 
cisa di mia madre forse perchè quella dipendeva da un’eccessiva sensi- 
bilità e commozione per la musica stessa, forse perchè l’istintiva sua musi- 
calità apparteneva a un ordine armonico diverso da quello corrente: 
ond’ella doveva fare uno sforzo per adattarsi all’intonazione normale. E 
la musica moderna, impregnata dî sensibilità armoniche nuove non tende 
alla dissonanza, a liberarsi dalla tonalità, a costruire tutt’un ordine nuovo 
di rapporti che ai più sembrano stonature tremende? Sta di fatto che, 
a malgrado dello stonare, mia madre aveva un senso musicale fuori del 
comune, più eletto di quello di mio padre. Soltanto le era preclusa la 
musica sensuale. Le sue predilezioni, i suoi trasporti erano per i grandi 
nostri clavicembalisti e per i religiosi: Bach, Hindel, Haydn, Beethoven. 


Tutta questa ricchezza non era mai messa in mostra. D'altra parte, 
chiusa così nell’intimo, serviva a illuminare tacitamente di dentro la quo 
tidiana esistenza, a sollevarla su un piano ove la minima cosa, il parti- 
colare più consueto acquistava un suo alto significato, un suo profondo 
valore. 

Già appena io avevo avuto l’uso della ragione, ella aveva rivolto su 
me tutte le energie della mente lasciando ogni immaginare, renunziando 
a dar forma ai personaggi fantastici, a quel felice travaglio che le aveva 
fino allora reso più leggero il peso della nuova esistenza e mantenute al 
suo spirito la freschezza e la ariosità giovanili. Con l’ultima pagina della 
Storia di un ago e di uno spillo, si era chiusa la sua attività lette- 
raria creatrice. Tutta nell’intimo ora, questa facoltà di poesia convertita 
in intensità amorosa quasi profumante misteriosamente ogni suo comu- 
nicare con gli altri, ogni suo operare pur insignificante e comune che 
fosse. E tutti lo sentivano. Sentivano in lei qualche cosa di diverso, di 
straordinario; e in tutto quel che veniva da lei e apparteneva a lei un’im- 
pronta come di una vita in una sfera più su, una silenziosa e pure incon- 
fondibile impronta per cui ella era guardata con occhi anche di mera- 
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e gp E quello che in altri avrebbe potuto sembrare stravagante o ridi- 
colo, era in lei considerato come appartenente, anche -* al suo modo 


eccezionale di essere. Un po’ come in ogni tempo la gente deve aver 
riguardato il modo di fare dei santi. Senza quell’odore che esala dalla 
santità, che libecciate! 

Così per esempio quando mia madre, dopo aver caricato con abbon- 
dantissima crosta di cacio aulente di moccolaia le trappole pei topi, vi 
trovava poi la mattina il grazioso animalino disperato r° la prigionìa, 
che credete voi che facesse? Come faceva per le mosche rimaste nella 
moscaiola — una specie di campana a fittissima rete sospesa sopra un 
fondo a inganno che mia madre caricava di zucchero: mezza zucche- 
riera alla volta: una baldoria per le mosche. Quelle, dal piattino, non 
potevano poi rivolar su che nella campana. E quando la campana era 
gremita, mia madre andava in terrazza o in giardino, svitava la campana 
e dava la via alle mosche. Pei topi però, la cosa era un po’ più grave. 
Perchè le mosche, tornate libere rientravano poi in casa nostra che era 
la più vicina al luogo della liberazione; ma ai topi mia madre andava 
a ta la via — onde evitar che cadessero nelle mani dei ragazzacci delle 
Cure per i quali gustosissimo spasso era l’arrostir vivo il topo nella trap- 
pola — sul greto del Mugnone; e i topi risalivano gli argini e penetra- 
vano famelici nelle cantine della gente che abitava lì. Onde ci furono 
anche delle femminelle che venner da mia madre a protestare: col resul- 
tato che quella, la volta seguente, andasse sul greto un pochino più in giù. 


Le cure della famiglia, le occupazioni della casa l’avevano assor- 
bita tutta. Ed ella non avrebbe avuto naturalmente nessuna disposizione 
per le faccende domestiche. Le costavano tanto. Era negata a tutto quello 
in cui consistono « le pulizie a buono », il far da cucina, i conti. Quanto 
al far da cucina, aveva una pretensione sola: d’esser bravissima a fare 
il croccante. La prima volta che ci si provò venne in tavola un coso cilin- 
drico, nero, duro più del porfido, contro cui si spezzarono lame di col- 
tello, e invano fu adoperato martello e scalpello. Non si fu buoni neppure 
a scheggiarlo. La seconda volta nel vassoio tremolava mollissima una gela- 
tina bruna su cui gallegiavano mandorle. « Ti consiglio, Giulina; 
ricorri in Cassazione » esclamò mio padre quand’ebbe davanti il vassoio 
per fare le parti. Ma mia madre non volle affrontare il terzo giudizio. 
Un’altra sua pretesa era quella di fare l’aceto. Quasi costantemente io 
ho visto, finchè siamo stati alle Cure, questo fiasco dalla cui bocca usci- 
vano fili di paglia, esposto sulla terrazza o in altro luogo al sole in attesa 
che il vino che c’era dentro diventasse aceto. E il miracolo non s'è mai 
compiuto. Il vino andava a male, pigliava tutti i sapori peggiori possi- 
bili, ma se un miracolo si verificava era se mai di tendere a diventare 
acqua. D’aceto neppure un sentore. 

Negata alla praticità della vita, aborrente dal darsi pensiero pei 
materiali bisogni: « Non vi prendete affanno nè di quello onde alimen- 
tare la vostra vita nè di quello onde vestire il vostro corpo. Non vogliate 
mettervi in pena pel dì del domani: basta a ciascun giorno il suo 
affanno ». Eppure, costretta a vivere in preoccupazioni continue. E a sof- 
frire tutto l’affanno d’ogni singolo giorno. 
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Arrivava alla sera, disfatta. Mio padre, metodico, non lasciava sera 
senza aver fatto con lei il conto rst) n delle spese. E il conto doveva 
tornare al centesimo. Che supplizio era questo per lei! Son certo che mio 
padre non ne ha avuto mai il più lontano sospetto. Ma io che ero pre- 
sente — ero ammesso anch’io in quell’occasione nel sacrario dello studio 
aterno — e seduto a fianco a mia madre, alla tavola tonda, pur mentre 
antasticavo golosamente sul contenuto degli scaffali arrendo dietro 
le carteveline verdi applicate ai vetri i bei libri, e mi figuravo i tesori 
racchiusi nel gran banco giallo e nella scrivania con sopra il mappa- 
mondo e il planetario vaghissimi, io m’accorgevo del faticoso sforzo 
ch’ella faceva per ricordarsi le spese minute dov’eran andati i centesimi. 
In generale, per farmi star quieto, mio padre mi dava a guardare l’H:- 
stoire de Napoléon, del Norvins, nell’edizione belga del ’39 con le illu- 
strazioni di Raffet e di Vernet. Cos’erano, cosa sono state per me quelle 
illustrazioni! Eppure di tratto in tratto più forte io sentivo la pena 
materna. Ce n’è ancora qualcuno, nel segretèr, di quei sessionari: e a 
me fanno l’effetto di qualche cosa di simile a uno strumento della 
passione. 

Indugiava ancora in faccende, prima di coricarsi, quando già nella 
casa si era steso il sonno e non si avvertiva altro rumore che il tic-tac 
dell'orologio a torre ai piedi delle scale. Ella si moveva ancora con la 
sua lucerna, la berretta bianca; saliva e scendeva ancora le scale che fiac- 
cavan le gambe e spezzavan la vita. E quando alla fine, mentre mio padre 
era già nel letto, essa incominciava a spogliarsi, il sonno era più forte 
di lei. 

Eroicamente dava principio a recitare le preghiere a voce alta: « Mio 
Dio credo in Voi, fortificate la mia fede; spero in Voi, assicurate la mia 
speranza; amo Voi, accrescete il mio amore; mi pento d’averVi offeso, 
raddoppiate il mio pentimento... ». E d’un tratto la voce cedeva, la pre- 
ghiera restava in tronco. « Giulina! ». Ed ella scotendosi, riattaccava con 
disperata energia: « Vi adoro come il mio primo principio, Vi benedico 
come il mio ultimo fine... ». 

Dal mio lettino io seguivo i progressi della spossatezza. E quando 
alla fine ella soffiava sulla candela, a me sembrava che quello fosse l’ul- 
timo soffio di cui i suoi polmoni fossero capaci. 

E la mattina s’alzava vibrante e giuliva. 


Poichè tutto era a lei veramente segno sensibile d’una verità ultra 
sensibile, e nota non isolata ma in accordo all’armonia universale, ella 
trattava le cose stesse inanimate con gentilezza la quale quasi re- 
stava, almeno ai miei occhi, aderente a loro. Serbavano, esse, e riflet- 
tevano poi quella grazia. Ogni azione, la più comune, quelle d’ogni 
giorno, e che si ripetono più volte al giorno, mantenevano sempre per 
la sensibilità spirituale materna un richiamo a una trascendenza, un 
significato prima non avvertito, così che per lei la realtà più trita era una 
fonte inesauribile di sorprese, una possibilità perenne di scoperte. Da 
tutto questo, complicato col suo intendere a Dio, col suo calore d’uma- 
nità, col penetrarsi degli altrui affanni e degli altrui bisogni, nasceva la 
cara singolarità del suo comportarsi. 





48 BRUNO CICOGNANI 


Lasciare inavvertitamente una faccenda in tronco, dimenticare ove 
riposto un oggetto perchè lampeggiatale a un tratto la necessità di prov- 
vedere a cosa assai più importante; e subito allora tutta immergersi in 
quella. Sentire acutamente fino i minimi dissidi tra il suo amore per 
ogni creatura e le necessità della vita. 

Come il fratello anche lei era tratta fuori di sè e capace di violenta 
reazione allo spettacolo delle torture che allora a Firenze erano al cospetto 
di tutti inflitte con sadica voluttà agli animali. Non solo questo, e il sof- 
frire realmente ogni volta che era richiamata al Comes della macel- 
lazione dei bovi, allo sgozzamento degli agnelli, all’uccisione dei maiali 
col triangolo fisso nel cuore finchè non sia sgorgata l’ultima goccia di 
sangue; all’accecamento dei fringuelli, ai cento modi di far morire un 
rospo, alle atrocità della vivisezione; ma il suo rispetto, il suo amore a 
ogni forma animata, oltre che a salvar come s’è detto la vita alle mosche 
e ai topi catturati, arrivavano al punto che per lei i giorni delle pulizie 
a buono della casa erano oscurati dal sacrificio che pur dovevasi fare dei 
ragni, gl’industriosissimi, portentosi, intelligenti ragni. « Mostri, Giu- 
lina, assassini in agguato ». Così la richiamava alla ragione mio pes 
« È legge di natura che animali mangino animali. E l’unico animale che 
ammazzi per il gusto soltanto di ammazzare, e fino il proprio simile, è 
l’uomo: l'essere, cara Giulina, che ha ricevuto gli istinti più distruttori 
e più micidiali. Il gesto naturale di uno che vede su una superficie muo- 
versi innocentemente un piccolo corpo, è ammazzarlo. L’uomo è l’anti- 
Creatore e insieme quello che può pensare e amare il Creatore e com- 
piere le costruzioni più meravigliose materiali e ideali. Sciogli questo 
mistero, Giulina ». E la Giulina vi si sprofondava: le pulizie della casa 
a buono non erano forse riuscite la sera, all’occhio di una massaia sofi- 
stica, del tutto soddisfacenti. 


Ma quel che toccava veramente un segno quasi di là dal verosimile 
erano le sue distrazioni. Proverbiali. Quel suo facile astrarsi dal contin- 
gente, dal visibile, dal temporaneo all’invisibilità all’assoluto all’eterno, 
quel suo sprofondarsi nella meditazione allo stimolo d’una comune par- 
venza, quel suo, come oggi dicono, evadere, facile e veloce come spicca 
il volo l’uccello, portava naturalmente che in qualunque momento, anche 
in mezzo alla gente, anche nel punto culminante d’una faccenda che per 
chiunque altro sarebbe stata di capitale importanza e avrebbe assorbito 
tutta la mente della persona, mia madre s’isolava in ispirito. Con le con- 
seguenze che ognuno può immaginare. 

Mi raccontava ella stessa quando da giovinetta recitandosi al teatrino 
dell’Istituto il primo atto dell’Ester di Racine, tradotto dal Thouar, ed 
ella, che aveva gran disposizione alla scena nelle parti tragiche, faceva 
la parte di Ester, a un certo punto in cui una messaggera entrava, ella 
avrebbe dovuto, secondo il testo, dire: 

Tamar che rechi? hai di pallor coperta 
la faccia... 


Ora quella che doveva portare il messaggio, per la vergogna di pre- 
sentarsi in scena aveva una faccia come un papavero, Il Thouar che diri- 
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geva la recita e faceva da suggeritore, precorrendo l’entrata della messag- 
gera si sgolava a suggerire: « Tamar che rechi? hai di rossor coperta la 
faccia... hai di rossor... ». 

La messaggera appare in iscena. Tutti gli occhi del pubblico sono 
attratti e fissi a quella faccia che par schizzi fuoco. 

E mia madre, immersa nella sua parte, non vede: e imperterrita, 
con accento alla Rachel: 


Tamar che rechi? hai di pallor coperta 
la faccia... 


La risata che scoppiò in platea fu di quelle che ammazzan per sem- 
pre una vocazione. 

E ora gli abitanti e i passanti in Piazza delle Cure più volte la 
videro uscire con la lucerna in mano; spessissimo ella montava su un 
omnibus accorgendosi soltanto al passaggio d’un ponte che l’omnibus 
portava di là d’Arno mentre ella doveva andare alla Croce o sul Prato: 
infinite volte si trovava a far spesa avendo lasciata a casa la borsa; si 
ricordava di un appuntamento un giorno o due dopo, o vi si recava cre- 
dendo quello essere il giorno e l’ora fissati e invece chiama e rispondi: 
neppur per sogno. Difficilissimo le era aver presente in qual giorno della 
settimana si fosse, da che il tempo per lei scorreva senza mai agganci a 
qualche interesse materiale che son gli agganci solidi: fiume ideale anche 
il tempo il cui corso ella seguiva spesso a ritroso: ritorno verso la sor- 
gente. Ombrelli ventagli guanti borsette fagotti: faticose preoccupazioni : 
impedimenti al libero seguire un'idea, al riflettere su una verità che a un 
tratto dalla realtà più inerte era sprizzata come una scintilla di un sasso 


battuto da un martello. Quasi ogni volta che usciva, lasciava — nè ella 
sapeva più dove — qualcosa. È tornava a casa mortificatissima: « Da 
i avanti ci baderà Ne dubi Ito, Giuli 
qui avanti ci baderò ». « Ne dubito molto, Giulina ». 
Ho ricevuto ieri l’altro la lettera di una mia cara amica — le 
raccontava la signora Borghi, già maestra dell'Istituto — una lettera 


piena di belle cose e nella quale mi si chiedevano tante notizie; era firmata, 
indovina: Adelaide Borghi. 

Ah!, questa è grossa. 

Già, ma lo stile e la calligrafia non lasciavano dubbio: l’Ade- 
laide Borghi eri te. 

Talvolta la distrazione si complicava col suo facile mettersi nei piedi 
degli altri. 

Un giorno era venuta a far visita la zia Talia. Appena entrata in 
salotto essa avea detto: « Un minutino, e via, perchè ho il daftare fin 
sopra ai capelli ». Poi s'era messa a sedere; e si sa cosa succede: la con- 
versazione poi di mia madre faceva volare il tempo. A un certo momento 
mia madre d’improvviso si alza, come risovvenendosi a un tratto d’un 
impegno che imperiosamente la chiami altrove: 

Cara Talia, bisogna che ti salu... 

La Talia guarda stupita mia madre: dato il carattere di lei non 
erano neppur lontanamente ammissibili interpretazioni maligne a quel- 
l'uscita. Mia madre però non finisce neppur la frase, si batte una mano 
sulla fronte: « Talia abbi pazienza, mi pareva d'essere te ». 
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Credo che difficilmente si possa arrivare più in là. 
— Dio ha dato un gran daffare al tuo angelo, — le disse un giorno, 
da poeta, il fratello — scongiurare i danni delle tue distrazioni: disegno 
provvidenziale perchè il tuo angelo non sia in ammirazione continua di 
te. — E ringraziamo il suo angelo se danni non ci furono: qualche cosa 
che poteva avere un epilogo tragico ci fu e non lo ebbe. Ma sul piano 
del giornaliero usuale la sola vittima che almeno io sappia delle sue 
distrazioni fu una monachina. 


Era di grande estate: vennero due monachine francescane, di quelle 
il cui capo ha della tartaruga, involto nel fisciù bianco sotto il cappel- 
lone di paglia. E l'una — la Maddalena — era giovanissima: me la 
ricordo: giovanina e pallida: a me parve bellissima. L’altra — la Marta 
— vecchierella e grinzosa come una giuggiola passa; ma piena d’eloquio 
e di spirito. Dopo avere accattato, questa chiede di rinfrescarsi per se 
e per la compagna. Mia madre che si rimprovera già di non aver pensato 
ad offrire, porta — s’era nel vestibolo di fianco alla scala — il vassoio 
con i bicchieri per l’acqua, la boccia dell’acqua fresca tirata su allora dal 
pozzo, e i bicchierini per il vin santo. Vuol dar loro il vin santo. Marta, 
la monachina loquace, prima si schermisce, poi di gran cuore accetta. 
L'altra, la tacita Maddalena sorride. E mia madre intanto ha accesa la 
candela e scende in cantina — vi si scendeva di lì, dalla porta di fianco 
sotto la scala — tutta infervorata. Risale col fiasco: 

— È appena manomesso: non sono stata ancora a travasarlo in 
bottiglie. 

Posa la candela: porge il bicchierino a ciascuna delle monache e 
versa. Limpido, chiaro, il liquido: ma ha una fluenza che a Marta vec- 
chierella persuade poco, dà sospetto. Getta essa una occhiata al fiasco 
che mia madre tiene con ambo le mani, riguarda contro luce il liquido 
nel bicchierino: 

— Gradirei prima un bicchier d’acqua. 

Posa il bicchierino sulla tavola nello stesso tempo che mia madre 
riposa il fiasco. Beve il bicchier d’acqua: 

— Dio gliene renda merito, signora. 

- E il vin santo: non lo gradisce? 

Marta è imbarazzata: si volge verso la compagna. Questa, nello 
stesso momento ha appoggiato le labbra un po’ esangui ma che a 
me davano l’impressione di dolcissime sull’orlo del bicchierino, alza 
il bicchierino e lentamente beve. Socchiudendo gli occhi: e par che gusti 
qualcosa di delizioso, di voluttuosamente delizioso. Poi, sorridente — € 
c'era tanta luce in quel sorriso riposa il bicchierino vuoto sulla tavola. 
Ma mia madre ha avuto un’intuizione. La vedo che riprende il fiasco, 
ne palpa sgomenta la veste: è untuosa; guarda il bicchierino posato dalla 
Maddalena, ricerca, quasi a conferma della sua intuizione gli occhi di 
Marta: 

Dio mio, cosa ho fatto! 
Non fa mica male un bicchierino d’olio dice Marta. — E 
come olio deve essere squisito, finissimo. 
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— E voi sorella — dice mia madre angosciata alla dolce Madda- 
lena — l’avete bevuto egualmente... 

— Nostro Signor Gesù Cristo — non ho più sentito una voce così 
celestiale — bevve sulla croce il nepente che era aceto mescolato con 


fiele: pensando a quello veramente, signora, quel bicchierino era una 
squisitezza. M'’avete dato un modo di far cosa cara a Gesù. Il merito è 
vostro. 

E allora avvenne una cosa che mi commosse. Mia madre si mise in 
ginocchio e le baciò il crocifisso che quella portava sul petto. 


Altri due episodi rendono intero il ritratto di mia madre. 

Un giorno tornò a casa eccitata. E a mio padre che volle sapere il 
motivo dell’eccitazione raccontò che al passaggio al livello era stata vol- 
garmente offesa dal cantoniere. Il cantoniere, un disgraziato senza un 
braccio, era noto per la sua scorbutaggine. Quel giorno era tempo cat- 
tivo; mia madre distratta, preoccupata di scansar la mota, s'era trovata 
nello spazio intercluso quando già erano stati fatti correre i carrelli. E si 
sentiva già il rumore del treno. 

Il cantoniere era andato in bestia. Quella figura di donna vestita 
buffa — mia madre quel giorno aveva lo scialle di ternò — e che si te- 
neva esageratamente su alte le sottane mettendo in mostra le calze bianche... 
«Scema! », fu l’epiteto più lusinghiero. Mia madre aveva creduto di 
ammansirlo con la dolcezza. Aveva fatto peggio: quegli aveva creduto 
d’avere a che fare con una povera diavola; e, com'è il popolo verso co- 
loro che esso ritiene da poco, aveva rincarato la dose e schernito e ingiu- 
riato come se si fosse trattato di una strappina. 

Codestà viltà e la brutalità avevano rimescolato il sangue a mia 
madre. Le tremava ancora la voce e le scendevan le lacrime nel raccontare. 

« Il tuo popolo, cara Giulina ». 

Quella sera stessa il Borgnini, il Direttore Generale delle Meridio- 
nali, riceveva una lettera di mio padre nella quale era raccontata la cosa. 
E due giorni dopo, il cantoniere con la manica vuota, sonava il campa- 
nello di casa nostra e chiedeva di parlar con mia madre. 

Non assistei a quel colloquio; ero però sulle scale quando mia madre 
riaccompagnò alla vetrata il cantoniere. Il disgraziato singhiozzava e la 
manica vuota gli ballonzolava. Salutando, cercò la mano di mia madre 
e voleva baciargliela. Essa glielo impedì: salì di corsa le scale, più agitata 
assai di quando era tornata due giorni fa e, entrata in camera, si preparò 
febbrilmente per uscire. « Dio mio, cosa ho fatto! ho rovinato una fa- 
miglia, ho messo sul lastrico degli innocenti. Io! Io! ». E in questo stato 
d'animo si vestì. 

Non doveva essere un modello di assestatezza quando uscì di casa. 
Volò in casa Borgnini. Una delle figliole era stata sua scolarina. È facile 
immaginare che cosa mia madre dicesse, che cosa ottenesse. Quando 
tornò a casa, aveva la sportina un po’ storta, la mantellina un po’ per 
traverso; ma da ogni parte della persona, da tutto il volto, raggiava. 

Era venuta secondo il solito a riprendermi all’Istituto Giuliani e fa- 
cevamo la solita strada di tutti i giorni. Quando si fu verso la metà di Borgo 
S. Lorenzo, a me dètte nell’occhio un omaccione che ci veniva dietro. 
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Era poco popolata la strada, a quell'ora. S'era d’estate e per quanto il 
sole cominciasse a dar volta, il caldo era ancora grande e le lastre butta- 
vano vampe. Nell'aria però cominciava a esserci l’odore dell’annaffia- 
tura. L'omaccione ci pedinava con un’insistenza strana. C'era qualcosa 
nel suo atteggiamento... come una bramosia che combattesse con la paura: 
bramosia animalesca e paura pure animalesca. C'era questo nel suo occhio: 
certi occhi cupidi e torbidi sotto una fronte bassa. « Non ti voltare, lo sai, 
non guardare ». La voce un po’ alterata di mia madre. Alzai allora gli 
occhi sul viso di lei: un’apprensione, una severità, una tristezza e qualche 
cos'altro, come un disgusto, che ella cercava di reprimere, di dissimulare. 

— Che hai, mammina? 

— Nulla; affrettiamo il passo — mi accostò di più a sé, mi strinse 
la mano più forte. 

A un certo momento l’omaccione ci passò accanto, dalla parte di 
mia madre: vidi lei che, come scottata, si volse, ed ebbe negli occhi un 
lampeggiamento di sdegno. Ma si riprese subito e parendo quasi di non 
farsi affatto forza: « È un poveretto », mi disse con la sua voce più ferma 
e più dolce. E aveva nel viso l’espressione che io conoscevo della grande 

ietà. « Non badiamo a lui. Che hai da fare di lezioni per domani? ». 

Glielo dissi, ma il pensiero era all’omaccione; e, malgrado me, il 
mio sguardo all'angolo degli occhi lo cercava. S’era all'imbocco della 
piazza: quegli di nuovo fermatosi con le spalle al muro e l'atteggiamento 
di dianzi. Forse mia madre aveva veduto anche lei e capito quello che io 
non potevo capire. S'era quasi a mezzo della piazza. « Entriamo un mo- 
mento in Chiesa: una preghierina. È così bello San Lorenzo a quest'ora ». 

Entrammo. E per quanto mia madre facesse perché io non vedessi 
e io stesso cercassi di non vedere, m’accorsi che l’omaccione entrava dietro 
di noi. Mia madre infilò, facendomi di sé come scudo, in una delle prime 
file di panche, s'inginocchiò, mi fece inginocchiare stretto a lei: « Rivolgi 
un pensiero a Gesù ». Ed ella, cingendomi col braccio la spalla, l’altra 
mano a sorreggersi la fronte, perdutamente s'immerse, come era dell’anima 
sua, nell’ardore della preghiera. Io, che chiamato dagli altri al fervore 
mistico non ho mai risposto, anzi ho sempre reagito, quello essendo stato 
sempre per me una spontaneità improvvisa, volgevo gli occhi intorno. 
Com'era bella la Chiesa nitida e fresca: ne ho l’impressione ancora. Vol 
gevo gli occhi in quella quiete allegra delle navate subendo l’incanto 
della festosità silenziosa delle colonne, finché lo sguardo arrivò là, alla 
fila delle panche dalla parte opposta in dirittura nostra, e mi colpì la 
vista fuggevole d’una tenebrosità animalesca. Mi pare adesso: eppure 
allora la cosa non mi turbò. La fantasia salva l’infanzia. Finché uno è 
innocente, ogni realtà che egli vede è innocente, e sa ancora di sogno € 
di favola: l’altra egli non la vede. 

Mia madre aveva accostato anche di più la sua faccia alla mia: 10 
ora sentivo il calore che emanava da lei: quel calore spirituale che da 
nessun'altra persona ho sentito emanare e che m’avvolgeva — anche po! 
da grande, sempre, è stato lo stesso — in un alone di grazia nel quale 
io mi sentivo staccato da terra e portato verso il celestiale e il divino. 
Quando ci distaccammo ed essa girati gli occhi: « Andiamo » e segna- 
tasi mi fece uscir dalla panca e presso l’uscio mi porse dalla pila | 
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benedetta perché anch'io mi segnassi, l’uomo non c’era più. E non c’era 
più neanche fuori. 

Tornati a casa, sentii che ella raccontava la cosa a mio padre. E 
sentii che mio padre: — Entrare in Chiesa... Giulina... rifletti... Finché 
eravate in istrada, davanti alla gente... ma in Chiesa, entrare in San Lo- 
renzo deserto a quell’ora... Codesto stesso uomo, cosa avrà creduto!... 
Santa Giulina! e non hai piuttosto pensato che cento metri più avanti a 
destra c'era la Questura. 

— Sarebbe stato peggio, per Bruno. Quanto a entrare in Chiesa, 
capisco, hai forse ragione: quell'uomo può aver creduto... Io non ci ho 
pensato, ho dato retta soltanto alla mia ispirazione. L’intendimento era 
buono. Il Signore avrà tenuto conto di quello. 

Cara madre! Io non posso presumere di sapere che conto avrà te- 
nuto il Signore dell’esserti tu comportata a quel modo. Io so unicamente 
che il modo fu tale che la mia innocenza non avvertì affatto il peccato. 
Non solo, ma anche poi quando la mente esperta si ripresentò la cosa, la 
parte che riguardava il male rimase in ombra rispetto a quella, tutta ri- 
splendente, compiuta da te. Nei primi tempi anch’io, pur invidiandoti, 
sorridevo della tua semplicità; ma poi con gli anni via via quella si è 
colorita dell’assoluto della santità. Più che il ricorso alla Questura, umano 
e giusto e pio verso la creatura degenerata ricorrere al suo Redentore, affi- 
dare a lui l’infelice. Testimoniare in faccia al suo peccato la forza della 
tua fede ch’era pietà e amore per lui. E chi può mai dire quale sarà poi 
stato l’effetto, come avrà nel tempo lavorato dentro l’infelice, l’imma- 
gine soave di quella donna, in quel momento, inginocchiatasi col fan- 
ciullo accanto, nella bella Chiesa, a pregare ardentemente per lui? 


Bruno CicocnanI 





DOMENICO TRENTACOSTE 


ERDONATEMI fin d’ora se vi dovrò parlare anche di me parlandovi 

di Domenico Trentacoste. Il mio mestiere è quello di scrivere, non 
quello di parlare; e quando si scrive si è soli, e quando il pubblico ci 
legge noi s'è lontani e il pubblico non lo vediamo. Allora parlare di noi 
stessi non ci dà disagio. Ma qui vi vedo, voi mi vedete; peggio, mi guar- 
date; e io devo dirvi d’un amico fraterno al quale ho voluto bene e il 
quale m'ha voluto bene per trentott’anni, senza un'ombra mai, dal 1895 
quando l’ho conosciuto a Venezia a quella prima Biennale, fino al 1933, 
al 18 marzo 1933, quando egli è morto a Firenze e l’avevo lasciato da 
meno d’un’ora. 

Adesso io vorrei farvelo vedere vivo, e invece quando ripenso a lui 
non vedo che morti attorno a me e a lui, da Gabriele d'Annunzio a 
Enrico Corradini, da Giovanni Fattori a Marco Praga, da Eleonora Duse 
a Telemaco Signorini, da Ernesto Basile ad Antonino Salinas. Tutte om- 
bre illustri che non hanno bisogno d’essere rievocate da me per prendere 
corpo davanti a voi; ma io devo pure passare in mezzo ad esse e allonta- 
nare i cento ricordi loro per ritrovarmi solo con Trentacoste, solo con 
lui nel suo studio fiorentino di via Giambologna, caldo torrido anche di 
inverno; per rivederlo nel suo camiciotto di tela greggia, curvo sul corpe 
o sul volto di marmo che sta scolpendo; per riudire la sua parola lenta 
e pacata; per rigodermi quel suo placido e raro sorriso che gli allungava 
gli occhi alla cinese. Ha scritto di lui Enrico Corradini: « Quando mi 
avvicino a Trentacoste, mi par d’entrare in un cerchio dove bisogna par- 
lare piano. Ed egli, piccolo e fino, in mezzo a quel cerchio parla piano 
e sommesso, come chi ha in casa qualche ospite che riposa, e teme di 
svegliarlo. Come se i suoi ospiti siano le immagini delle sue creazioni da 
cui si è un po’ discostato or ora ». 

Con questa placida voce, una gamba a cavalcioni sull’altra, le due 
mani posate palma a palma sul ginocchio, Trentacoste, o Trenta come 
lo chiamavano gli intimi, quante volte m'ha parlato di Palermo? Aveva 
la memoria sicura e non dimenticava né un nome né un fatto e nem- 
meno. come è buona dote, dicono, di voi siciliani, un torto. 

Erano poveri e suo padre, Salvatore, lavorava in ferro e al suo pic- 
colo Minicu che aveva quattro o cinque anni soleva mostrare vari disegni 
d’un’inferriata o d’un cancello: Quale ti piace di più? — e Minicu 
c'indovinava sempre. Una volta Salvatore dovette disegnare un volto di 
profilo copiandolo da una medaglia classica, e anche il figliolo lì accanto 
a lui si mise a copiarlo. Da quel giorno sui marmi dei comò e dei co 
modini cercò di fissare il profilo di tutti i parenti con tanta passione che, 
quando il padre morì, al ragazzo appena settenne fu permesso di frequen- 
tare lo studio del Delisi, artista di buon nome e di molto lavoro, che 
molti anni dopo diventò il suocero d’un altro scultore vostro, di Antonio 
Ugo. Le celebri e ammirabili medaglie e targhette di Trentacoste che 
adesso si vedono sotto una teca di vetro in palazzo Pitti a Firenze e 2 
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Parigi nel museo del Lussemburgo, derivano da quei profili a matita 
tracciati sui marmi e sulle pareti di questa casa, qui a Palermo, di 
artigiani. 

Ma la povertà era tanto nera che il povero Minicu dovette lasciare 
anche lo studio di Delisi. Cinque anni dopo poté entrare nello studio 
dello scultore Domenico Costantino del quale restano parecchie sculture, 
tra le altre il monumento a Ruggero Settimo in San Domenico e la statua 
al principe di Castelnuovo davanti al Politeama. Era allora un biondino 
fragile fragile, color di cera. Una mattina Costantino schiacciò sopra una 
tavoletta di marmo una manata di creta, le pose accanto una mano di 
gesso calcata sul vero, e disse a Trentacoste: — Io torno tra un’ora e 
tra un’ora tu devi aver copiato questa mano. Attenzione, — ed uscì. 
Quando tornò furono grida di gioia che fecero accorrere parenti e gar- 
zoni da tutto lo studio e dalla casa. 

Trentacoste mi aggiungeva: « Ancora dopo tanti anni quando fini- 
sco la mia giornata di lavoro e mi pare di potere essere contento, sento 
nelle orecchie l’eco di quelli applausi in dialetto, e rivedo tutti quelli occhi 
che mi guardano stupefatti ». 

Lo studio Costantino era nel cortile della Gancia, di fronte al con- 
vento francescano di padre Giovan Crisostomo, già popolare per la sua 
devozione nel 1860 alla causa nazionale, e padre Giovan Crisostomo un 
giorno domandò al giovane Trentacoste di modellargli una bella pipa di 
terracotta. Trentacoste che si chiamava da sé un pagano inselvatichito, gli 
modellò senza paura sopra la pipa una sirena nuda. Padre Giovanni gliela 
rimandò di volo, scandalizzato se non offeso; e il povero ragazzo si mise 
a piangere disperato su quella sirena come sopra un peccato mortale. Il 
buon frate per consolarlo gli commise un piccolo busto del padre Secchi 
astronomo e, quando l’ebbe, mandò a chiamare lo scultorino e si con- 
gratulò molto con lui; anzi gli donò un pacchetto misterioso legato da 
uno spago. Appena fuori del convento, Trentacoste aprì il pacco. Con- 
teneva due paste con la crema. 

Trentacoste commentava dolcemente il racconto: — Così avvenne 
che fin dai dodici anni io capissi che in Italia le autorità non sono cogli 
artisti molto generose... 

Occorreva molto tempo perchè Trentacoste pronunciasse tante pa- 
role. I suoi periodi non erano quasi mai lunghi più di due o tre parole, e di 
queste una quasi italiana e una quasi siciliana. A una domanda egli 
prima rispondeva sì o no con un cenno del capo; poi cominciava a far 
scorrere su e giù la ghiandina che stringeva il laccio dei suoi occhiali, e 
pronunciava quelle « due o tre parole. Se era costretto a continuare, faceva 
con la destra il gesto di chi accompagna un lungo discorso, ma taceva; 

e della destra apriva due dita, poi tre, poi quattro. Quando finalmente 
eda tutta la mano, l’altro piccolo gruppo di parole gli usciva dalle 
labbra, d’un fiato. Ed egli aveva un calmo sorriso di vittoria. 


La verità è che lo salvò la morte di re Vittorio Emanuele II. 
In San Domenico pei funerali del Re si eresse infatti un grande ca- 
tafalco, un talamo come dite voi, circondato da angeli, da animali e da 
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italiani illustri, tutti di gesso. V’era anche un leone. Trentacoste che co- 
nosceva i leoni veri anche meno degli angeli vivi, copiò da una stampa 
di Filippo Palizzi un leone terribile, e l'angelo se lo inventò. Quando 
per quei lavori riscosse centocinquanta lire tonde, partì per Firenze, e 
la scultura fiorentina del quattrocento lo incantò, prima di tutti Dona- 
tello con la sua grazia arguta e scattante, e con quella stupenda finezza 
del modellare e dell’esprimere modellando, così che si sente scorrere la 
vita lieta o drammatica, stupefatta o pensosa, tra pelle e carne in quelle 
statue e in quei bassirilievi come l’acqua rapida sui sassi e sull’erba d’un 
ruscello. 

Michelangiolo allora lo fece stupire, lo schiacciò, non gli piacque. 
Ho udito Trentacoste confessare francamente questa sua prima impres- 
sione molti anni dopo a Parigi a Rodin: confessarla e sconfessarla, per- 
ché, si sa, cogli anni s'era ricreduto, e Rodin parlava di Michelangiolo, 
da vicino, come del proprio padre, e ingenuamente esagerava. Ma Dona- 
tello era l’idolo di Trentacoste, specialmente Donatello giovane; il Dona- 
tello del Cupido ridente, il Donatello del San Giovannino già di Casa 
Martelli, del David di bronzo e del San Giovanni fanciullo in bassori- 
lievo al Bargello, dell’ Annunciazione di Santa Croce. Gli piaceva perché 
anche lui Trentacoste era giovane. Gli piaceva perché a guardare atten- 
tamente, come egli guardava, dietro la freschezza primaverile si coglieva 
in quelle figure un presentimento di dolore come si sente un sapore di 
amaro dentro il profumo di certe foglie aromatiche; e a quel giovane che 
sapeva quanto pesasse la povertà, e la speranza e l'ambizione quanta più 
luce dessero che calore, quell’ombra di dolore sembrava la confidenza 
affettuosa d’un genio sovrano a lui piccolo ancora e sperduto. Donatello 
infine gli piaceva per quella perfezione e sicurezza del mestiere e quella 
limpidezza d’accento che sono nell’opera d’arte il segno della realtà. Un 
contemporaneo di Brunellesco, ha scritto d’un bassorilievo di lui, che 
« non vi è membro che non abbia spirito ». Si direbbe che questa mas- 
sima abbia retto ogni scultura di Domenico Trentacoste e che questa re- 
gola gli sia stata presente in ogni tocco della stecca sulla creta o sulla 
plastilina, in ogni colpo dello scalpello o della gradina sul marmo, fin- 
ché la creta o il marmo respirassero. 

Qui tornano alla mente le pagine affettuose dedicate da Gabriele 
d'Annunzio a Domenico Trentacoste nel primo tomo delle Favzlle del 
maglio, e al secondo Cristo deposto scolpito da lui. Scriveva Gabriele: 
« Questo siciliano biondo trattava da orafo la pietra indugiandosi su una 
giuntura o su una vertebra come su le articolazioni d’un monile... I suoi 
miti occhi parevan quasi inazzurrare i levigati marmi come l’indaco fa 
dei lini... Religioso costruttore egli mostra di sapere e di credere che il 
più bel tempio del mondo è il corpo dell’uomo ben nato ». Tutti voi ri- 
cordate, alla fine di quel capitolo, il dialogo tra il poeta e colui che egli 
chiama « l’artefice candido », sopra l’opportunità di segnare nelle mani 
e nei piedi del Redentore i fori dei chiodi, nel costato il colpo della lan- 
cia. Erano proprio necessari quei segni sul corpo dell’Apollo morto, come 
lo chiama d'Annunzio? Trentacoste crede di no, ma, taciturno com'è, 
non lo dichiara a parole. « Senza colpo ferire egli si volge e posa il bos- 
solo, in silenzio. Allora anche io mi volgo. E ci guardiamo negli occhi, 
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con i nostri nudi occhi di poeti, in un attimo di commozione fraterna. 
E io me ne vado, senza far motto, per serbare tutta in me quella pre- 
ziosa stilla di vita ideale ». 


Gli anni tra il 1880 e il 1890 in cui l’arte di Domenico Trentacoste 
venne formandosi sono stati tra i più incerti per la sorte della scultura 
nostra. Già Lorenzo Bartolini che pure era un fedele di Napoleone, per 
restituire all’Italia un’arte nazionale dopo la piatta inondazione su tutta 
l'Europa del neoclassico, s'era volto all'amore del nostro Quattrocento, 
cioè allo studio del vero. Problemi e dispute eterne che, specie in questa 
Italia patria della scultura e della pittura moderna, riappaiono a ogni crisi 
del gusto e del suo diminutivo che si chiama il buongusto. Sulla soglia 
del Quattrocento, per liberarci da ogni residua rigidezza dell’astrazione 
e degli schemi orientali Cennino Cennini aveva consigliato all’artista : 
« Attendi che la più perfetta guida che tu possa avere, si è la trionfal 
porta del ritrarre dal naturale ». A metà dell’800 per disgelare l’arte neo- 
classica Lorenzo Bartolini ripeteva: « Ammiro l’antico ma non lo copio; 
copio la matura che vale più dell’antico ». Ma si sa che l’efficacia di 
questi consigli e di queste massime si misura sulla potenza dell’artista 
che li pone in atto. Bartolini muore nel 1850, e già in Lombardia, culla del 
nostro timido romanticismo, da Alessandro Puttinati a Pietro Magni la 
scultura si piegava al soggetto di genere. Peggio: per essere veridici, molti 
scultori ci presentarono in bronzo sulle pubbliche piazze i più gagliardi 
eroi del Risorgimento nazionale, vecchi e cascanti secondo le fotografie 
fatte loro poco prima della morte. 

La innata misura e, lasciatemelo dire, la sua stessa flemmatica dif- 
fidenza di isolano, mai ottusa nemmeno nei quindici anni che passò a 
Parigi, nemmeno nel tempo che passò tra Firenze e Roma fra continue 
giurie, commissioni e consulte ufficiali, salvarono Trentacoste da quei 
pericoli. Certo egli era un sentimentale, ma aveva il pudore della propria 
commozione e anche del proprio dolore. Due o tre volte gli ho veduto 
negli occhi spuntare le lagrime. S’alzava, se ne andava, non si lasciava 
vedere finché non le avesse asciugate e ringoiate. 

Nel 1895, quando s’avverò il suo sogno di tornare per sempre da 
Parigi in Italia, aveva scritto ad Antonio Fradeletto proponendogli per 
quella prima Biennale il marmo della Derelitta. Fradeletto non si curò 
d'invitarlo, e Trentacoste dovette passare sotto la giuria. Il giorno della 
inaugurazione il primo a corrergli incontro, a tendergli le mani, a indi- 
cargli la folla che già si radunava intorno al gracile nudo della Derelitta 
dove ogni muscolo pareva tremar di freddo e di verecondia, fu il presi- 
dente della Biennale, Riccardo Selvatico: — Guarda, guarda la calca. 
Sii contento e perdònaci. — Per la Derelitta Trentacoste ebbe in quella 
esposizione il grande premio di scultura e la statua andò nel Museo Re- 
voltella di Trieste. 

Da allora, espose quasi ogni anno: la Pia dei Tolomei, il Ragazzo 
alla fonte, la Bimba a mani giunte, V Ofelia, la Niobide, il Seminatore, il 
Caino, il nudo della Dormente, la Faunetta che è qui a Palermo, il Cic- 
cajolo, il Cristo morto che ripeté l’anno dopo con le varianti minuta- 
mente descritte e ammirate da Gabriele d'Annunzio. In tutte queste opere, 
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anche in quelle tragiche come il Cristo morto, come la Niobide, come 
l’Ofelia, si ritrova quel ritegno a declamare, quella probità, delicatezza 
e quasi castità dell’artista che nel più amoroso nudo di donna vede prima 
di tutto la bellezza della forma e il dono di Dio. E insieme si ritrova 
quella malinconia che, ora dolce, ora sdegnosa, è tutta vostra, o siciliani, 
da Teocrito a Verga e a Pirandello, forse perché in questa vostra terra 
feconda, fiorita, vulcanica, densa di storia di millenni come nessun’altra 
terra d’Italia e d'Europa, la stessa esuberante natura si mostra quasi cru- 
dele e indifferente al dolore dell’uomo, anche dopo un’eruzione, un ter- 
remoto, una strage. Nei millenni di questa folta storia ogni grido e ogni 
sospiro si perde come in un vuoto d’eternità, senza eco. In dialetto e 
anche in lingua, un siciliano può essere stato per decenni lontano dalla 
Sicilia, come era stato Trentacoste per venti e trent'anni, ma continua ad 
adoperare il passato remoto per quello che è avvenuto da pochi istanti: 
— Quando arrivasti... — e sei appena giunto. — Quando mi lasciasti... 
— e sei appena partito. Un’ora, un secolo, venti secoli fa: la stessa di- 
stanza € verità. 

A che affidarci, a che appoggiarsi in questa fuga del tempo, in que- 
sta incertezza di tutto? A quello che è sotto i nostri sensi, concreto: alla 
realtà delle cose sensibili, alla realtà dell’uomo. Alla realtà dell’uomo, 
alla sua prima fede se esso si guarda attorno, cioè alla realtà della patria; 
e questo spiega il fervore della vostra storia politica e della vostra devo- 
zione all’unità della nazione. Ma non spetta a me, dopo le rievocazioni 
fatte in questo mese, ripetere quello che alla Sicilia deve l’Italia. Sì, mi 
spetta di ricordare che Domenico Trentacoste è stato tra i primissimi 
nazionalisti accanto a Enrico Corradini e, sùbito dopo la guerra vittoriosa, 
tra i primi fascisti. 


Appoggiarci alla realtà delle cose sensibili, studiarla tanto a fondo 
e tanto a lungo che ci sembri di conoscerla a memoria. Mi diceva Tren- 
tacoste: — Il vero è grande da sé purché lo si sappia studiare, scegliere 
e dominare, purché gli si faccia dire, senza sforzarlo e corromperlo, 
quello che noi vogliamo dire, se abbiamo qualche cosa da dire. — Era 
l’anno in cui modellava il Ciccajolo. Ricordate quel bronzo e quel lacero 
uomo in movimento, curvo, col torso che rota sui fianchi, e il suo sguardo 
sospettoso e doloroso, di sottinsù? Trentacoste sillabava, per sottolinearle, 
quelle parole: « se abbiamo qualche cosa da dire ». La pietà, la pena di 
chi guarda la povertà e del povero che è guardato, tutto un mondo da 
rifare, tutta un'Italia da rialzare, volti e coscienze, tutta un’Italia che in- 
fatti dopo la guerra vinta s'è col Fascismo rialzata, volti e coscienze. 
Quello, sì, del Ciccajolo era un soggetto di genere; ma paragonate 
i quadri e i quadretti di genere dolci e patetici dell’Induno o dell’Inganni 
a questa tragica figura della miseria, grande al vero, ma, pei pensieri e 
i sentimenti che suscita, più grande del vero, e avrete la misura non solo 
dello spirito di Domenico Trentacoste, ma anche la misura dei tempi 
nuovi che rapidamente maturavano e che, al contatto della guerra, cioè 
dell’eroismo e della morte, sono per la fortuna d’Italia maturati. 

Trentacoste col suo lento e meditato parlare continuava le confi- 
denze: — Della maggior parte delle mie sculture ho avuto, prima di 
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schizzarne pur un bozzetto, la visione esatta e definitiva. Quando mi 
pongo davanti il modello in posa, esso allora non è più che uno spunto. 
È il mio vocabolario: lo consulto quando mi occorre. Niente altro. 

Nello scolpire e nel modellare ritratti era, s'intende, più legato al 
vero: ma anche qui la posa, il piglio, il taglio in questo siciliano cauto 
e meditativo erano preparati molto avanti ch’egli desse il primo colpo di 
stecca sulla creta. Di busti e di teste ne aveva modellati parecchi anche 
a Parigi, e sono là, molti ancora ignorati in Italia. Più note sono da noi 
le sue targhette e le sue medaglie, d’una schiettezza, freschezza e somi- 
glianza ammirevoli, e la loro raccolta compiuta è uno dei tesori raccolti 
nelle due sale consacrate a lui dentro la galleria d’arte moderna a Firenze 
in Palazzo Pitti. Il tocco rapido, d’una vibrazione, diciamo pure, im- 
pressionistica come era naturale nel tempo in cui egli si formò, non è mai 
a scapito del volume. Rilievi e profili vi sono definiti con tanta finezza 
e delicatezza e, nello stesso tempo, con tanta fermezza, che, chi ha avuto 
la fortuna di conoscere l’autore e di amarlo, crede di ritrovare in quei 
rettangoli o dischi di bronzo lo stesso carattere morale di lui: delica- 
tezza, appunto, finissima, e insieme inesorabile fermezza. 

Per intendere la sua perizia in queste piccole ma preziose sculture 
bisogna ricordare la passione del dipingere che sempre l’ha animato, spe- 
cie da giovane quando era più libero e solo. Le tavolette di lui che io co- 
nosco, sono quasi tutte datate 1884 e 1885. Una, più tardi, 1893. Ne ha 
dipinte altre? Forse, scontento com’era sempre di sé, le ha distrutte. Ri- 
cordo che una sera a casa di lui il pittore scozzese John Lavery guardava 
sulle pareti la bella raccolta che Trentacoste s'era fatta di pitture dei Mac- 
chiaioli toscani, egli che li aveva conosciuti tutti da vicino: Fattori, Si- 
gnorini, Lega. D’un tratto Lavery staccò dal muro una di quelle pitture: 
— Corot? Degas? — Il silenzioso Trentacoste era raggiante. Lasciò che 
Lavery esaurisse esclamativi e interrogativi. Poi sillabd: — Proprio vi 
piace? È stata la scultura, vedete, a impedirmi d’essere un grande pit- 
tore, — e sorrideva sotto i baffi, un poco burlandosi di noi e un poco 
di sé stesso. 

Corot e i Macchiaioli sono infatti i padri spirituali di questi squisiti 
quadretti di figura e di paesaggio, dipinti con una nettezza e sicurezza 
di pennellata e con uno squadrato rigore nel definire con la luce lo 
spazio e la forma. Certo questo esercizio della pittura molto gli ha gio- 
vato nel modellare la creta, nello scolpire il marmo, nel discernere in- 
somma le sfumature della luce e delle ombre, e anche nel mantenere 
la gerarchia dei valori e l’unità del chiaroscuro, così che i piccoli tocchi 
e palpiti del modellato non rompessero la semplicità e la vita stessa del- 
l'insieme. 

Le ultime due grandi sculture di Domenico Trentacoste sono di 
bronzo: la statua giacente del vescovo Geremia Bonomelli nel duomo di 
Cremona, e la statua in piedi, a braccia aperte, benedicente, di san Francesco 
d’Assisi nella piazza di San Francesco a Milano, sùbito ammirata, adorata, 
popolare, per la sua schiettezza e semplicità, in quel rione veramente abi- 
tato da popolo: proprio, come si dice in liturgia, una presenza. Quanto 
alla statua giacente di monsignor Bonomelli, credo che sia il più bel bronzo 
da lui modellato. Ho veduto a quel lavoro l’artista, posso dire, giorno per 
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giorno. Ero accanto a lui, tra i fedeli bonomelliani venuti da tutta Italia, 
quando il 10 maggio 1923 il bronzo fu scoperto nel duomo di Cremona. 
Ho riveduto questo bronzo la primavera scorsa dopo sedici anni. Ripeterei 
parola per parola le lodi che ne scrissi e dissi allora, contento che anche la 
gran prova del tempo mi dia ragione. Sì, Donatello e le sue statue giacenti 
del cardinal Coscia nel Battistero fiorentino, e di papa Martino quinto a 
Roma in San Giovanni Laterano. Ma che è questa infantile manìa del 
nuovo per cui anche la statua d’un papa o d’un vescovo morto dovrebbe 
essere atteggiata in maniera inusitata per essere chiamata moderna? E chi 
pensò nel Quattrocento ad accusar Donatello d’essersi ripetuto per avere 
nel 1433 modellati nella medesima posa e nella medesima augusta e com- 
posta pace, le mani similmente congiunte sul grembo, quei due morti? 
Peggio, d’aver imitato le tante statue giacenti sulle tombe modellate prima 
di lui o lui vivente ? 

Ricordo come Trentacoste ravvivasse e rompesse la simmetria della 
salma composta sul letto funebre con rapide e nervose notazioni dal vero, 
dando quasi un calore di vita al gelo della morte, dal volto piegato un poco 
verso destra fino al piede sinistro poggiato diritto sul tallone mentre il 
destro cade all'infuori. Certo questa figura tombale, pel risoluto vigore del 
modellato senza che i particolari squisiti mai sopraffacciano l’unità, è da 
porre accanto, nella storia della scultura dell’800, alla figura di Sofia 
Zamoyska scolpita quasi un secolo prima da Lorenzo Bartolini a Firenze, 
in Santa Croce. 


Dal 1913 Domenico Trentacoste ha insegnato scultura nella Regia 
Accademia fiorentina di belle arti, e ne è rimasto presidente fino alla morte. 
Il suo insegnamento dentro l'Accademia continuava altrettanto intelli- 
gente ed umano fuori della scuola. I giovani allievi in cui egli credeva e 
sperava, sapevano che la casa del Maestro era sempre aperta per loro. 
Appena morì con una sottoscrizione alla quale presero parte amici e ammi- 
ratori suoi da ogni parte d’Italia, fu raccolta una somma per cui ogni 
anno l'Accademia può dare a uno studente di scultura o a uno studente 
di pittura un premio di lire duemila. Nello stesso edificio dell’Accademia 
che era stato l'ospedale di San Matteo, è stato riaperto sulla piazza di San 
Marco, « dalla liberalità di memori amici » come dice l’epigrafe, il grande 
portico dugentesco proprio per onorare la memoria di Domenico Trenta- 
coste, per venti anni « maestro e capo amatissimo » di quell’ Accademia. 
E con lascito suo, nell’ospizio dei vecchi tenuto dalle Piccole Suore dei 
poveri, due camerate con sessantaquattro letti, portano il nome di lui. 

Nell’arte sua, come nella sua coscienza morale e civile, incapace di 
scendere a patti, pure fu rispettoso, in arte, d’ogni sforzo sincero e tenace. 
L’estremo esempio di questo suo rispetto per artisti che non la pensavano 
come lui, è stato nell'Accademia d’Italia il discorso con cui egli già malaz- 
zato e quasi cieco ha commemorato lo scultore Adolfo Wildt. Lo rivedo 
lì alla Farnesina nella sala delle Colonne, alla destra di Guglielmo Mar- 
coni, leggere lento e chiaro le cartelle dove aveva scritto a larghi caratteri 
il suo breve discorso, lo riodo descrivere il suo primo incontro a Milano 
con Wildt: « Io al tramonto della mia giornata, egli ancora nel pieno me- 
riggio. Diversi l’uno dall’altro, oltre che per questo, per gusti, per tempe- 
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ramento, pel carattere e per la tendenza della nostra scultura; ma capaci 
d’intenderci perchè tutti e due avevamo percorso lo stesso cammino per 
giungere all'Arte; tutti e due avevamo sempre avuto l’amore del marmo 
lavorandolo con le nostre mani, per imprimere in esso il segno della nostra 
anima; tutti e due avevamo teso verso un ideale con piena dedizione di 
noi stessi ». 

Queste parole egli pronunciava a Roma la sera dell’11 di marzo. Ap- 
pena tornò a Firenze si mise a letto. Il cuore stanco non gli resse più. Una 
settimana dopo, il 18 di marzo, si spegneva. Fino all’ultimo anelito aveva 
fatto il suo dovere d’artista e d’uomo con la piena dedizione di se stesso. 
Una frase di Leonardo egli soleva rileggere come un comandamento: 
« Prima privato di moto, che stanco di giovare ». Ha rispettato questo co- 
mandamento finché lo spirito gli ha sorretto il fragile corpo. Così, amici, 
sia di ciascuno di noi. 

Uco OJETTI 


Questo discorso è stato tenuto a Palermo in occasione delle celebrazioni dei 
Grandi Siciliani. 
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pubbliche — La rivista militare a Piazza d'Armi — Il torneo a Piazza di Siena — Con 
giure parlamentari — Soggiorno nelle Paludi Pontine — La Regina Margherita a 
gliano — Una pagina letteraria dell’Augusta Sovrana — Escursione avventurosa al Circe 
e in mare — Giolitti riesce a vincere l'ostilità del Senato — La morte di Silvio Spa 
venta — Ricordi della festa di San Giovanni — La Massoneria a Palazzo Borghese 
San Pietro romano. 


per invito del Duca d’Aosta. Mi trovo vicino a C. Ciò che egli mi dice 
della situazione prova che anche coloro che dovrebbero essere più devoti 
a Giolitti dubitano di lui e lo giudicano severamente. 


1° gennaio. — I rituali ricevimenti. Pranzo ufficiale a Palazzo Pitti, 


2 gennato. — Dopo più di vent'anni incontro una vecchia amica, 
la Baronessa S., sempre simpatica senza essere mai stata bella. È rimasta 
su per giù come l’avevo conosciuta. Questa è spesso la rivincita delle 
brutte. 


3 gennato. — lersera è arrivato Rudinì, che viene a colazione da 
noi con la figliola. Egli crede che il suo momento non sia vicino. Forse 
ha ragione, ma è pure una convinzione comoda per una natura pigra 
come la sua. 


4 gennaio. — Al circolo hanno sorpreso X. che barava al gioco. 
È stato scoperto, percosso, cacciato. Eppure io lo credevo ancora onesto. 
Traviato dalle abitudini e dall'ambiente, spinto dal bisogno, avrà com- 
messo una azione indegna; tuttavia quell'uomo leggero e debole di vo- 
lontà, ma colto, arguto, pieno di tatto e di piacevolezza non era nato 
per essere un tristo: forse non era tale. Quando avrà cominciato? Per 
quale degradazione successiva di transazioni con l’onore sarà giunto a 
tanta bassezza? Quale è la causa di una simile rovina? Non vi è dubbio: 
la vita vergognosa di un certo mondo dell’ozio e della dissipazione. 


6 gennaio. — Funerali del povero marchese Lotteringo della Stufa. 
La cassa è portata a braccia. Il vento spegne le fiaccole che rischiarano 
appena la strada già invasa dal buio e dalla nebbia. Sul feretro la cappa 
magna, bianca e rossa, dei Cavalieri di Santo Stefano. L'hanno portata 
anche i miei vecchi per tre secoli. Nessuno della nuova generazione sa 
più che sia e, vedendo quel rosso, chiede: « Chi è morto? Un Monsi- 
gnore? ». Più tardi, al teatro delle Logge, ove non ero più stato da 
molti anni, quando era una delle sale più eleganti d’Italia, e vi recita- 
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vano i francesi con Meynadier, gli italiani con la Ristori. Rappresenta- 
zione commemorativa del centenario goldoniano: Pamela nubile con il 
gran Salvini, Tina di Lorenzo e Rasi. Bellissima esecuzione, ma che ha 
il torto di riprodurre la commedia con gli abiti moderni, facendola così 
apparire vecchia e convenzionale. 


10 gennaio. — A Parigi lo scandalo per il Panama si complica e si 
aggrava sempre più. È stato arrestato l’ex-ministro Baihaut; il Gabinetto 
è dimissionario; la confusione è al colmo. Non credo alla rivoluzione a 
scadenza fissa; tuttavia ciò che non accadrà domani potrebbe accadere 
fra otto giorni. La vera fortuna per la Repubblica è che i due Preten- 
denti valgano così poco. 


18 gennaio. — Anche da noi seguitano gli scandali. Pare che stia 
per essere spiccato il mandato di cattura contro Tanlongo e altri impli- 
cati negli imbrogli della Banca Romana. Intanto ricevo una circolare 
telegrafica per l'eventuale arresto del comm. Cuciniello, direttore della 
succursale di Roma del Banco di Napoli, il quale è fuggito lasciando un 
vuoto di due milioni e mezzo. Dio sa dove è ora. Aveva 74 anni e una 
reputazione ottima mantenuta fino a quella età. Serata al Niccolini, con 
Sarah Bernhardt, che dà l’Adriana Lecouvreur. È un po’ invecchiata, 
sempre più manierata, ma in certi momenti ancora molto seducente e 
grande artista. 


19 gennaio. — A Roma dànno il Gabinetto per spacciato. È stato 
arrestato Tanlongo. Erano almeno quindici anni che tutti cercavano di 
coprire i suoi maleficî. Il che fa parte dei fasti della Sinistra, la quale 
altro non fu se non il trionfo delle passioni più ignobili e dell’opportu- 
nismo più sfacciato, con la complicità inconscia di alcuni fanatici scemi. 
Sarah Bernhardt in Frou-Frou: mediocre commedia, recitata in fretta e 
furia, perchè l’attrice vuol partire per Roma con l’ultimo treno. Così 
taglia metà del lavoro, con quella disinvoltura di cui è maestra. 


2I gennaro. Centenario della morte di Luigi XVI. Mi pare che 
un secolo di progresso democratico e più specialmente le ignominie di 
questi giorni abbiano vendicato abbastanza quel pover’'uomo. Come si 
sono realizzati i sogni di coloro che lo mandarono al patibolo? Molta 
eguaglianza, ma nel male; poca vera libertà; nessuna fraternità. Luigi XVI 
schiuse la serie dei re fiacchi, senza coscienza della propria dignità nè dei 
veri bisogni della società: figure sbiadite che attraversano la storia senza 
infamia e senza lode; in mezzo al gregge umano, pecore mansuete e pa- 
zienti, non ringhiosi mastini destinati alla comune difesa. Infine, sovrani 
che credono sia loro compito non di tagliare, occorrendo, la testa agli 
altri, ma di farsela tagliare essi stessi. 


22 gennaio. Zanardelli biasima Giolitti perchè questi è andato 
tanto oltre nella questione delle banche. Egli teme che si scuota il cre- 
dito, ecc. Sono i soliti discorsi dei politicanti disposti a ingoiare ogni 
sudiciume e a coprire con un velo di ipocrisia qualsiasi vergogna. Zanar- 
delli conclude che, ad ogni modo, in questo momento non è ancora op- 
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portuno rovesciare il Gabinetto. Tutto ciò prova che egli per la sensi- 
bilità morale vale gli altri, ma non ha nemmeno il loro coraggio. Del 
resto, se Giolitti merita di essere lodato di qualche cosa, è perchè ha 
osato cacciare, sia pure in ritardo, il ferro rovente nelle fetide piaghe. Un 
telegramma mi annuncia che il Cuciniello è stato arrestato a Roma. 


28 gennaio. — Hanno arrestato anche un direttore generale del 
Ministero dell'Agricoltura, per complicità nei grossi furti della Banca 
Romana. Si parla pure di domande di autorizzazione a procedere contro 
tre deputati; ma forse dovrebbero essere molti di più, e bisognerebbe 
aggiungere almeno i nomi di tre morti. 


1° febbraio. —- È stata chiesta alla Camera l’autorizzazione a pro- 
cedere contro il deputato Rocco De Zerbi, per peculato e corruzione. Era 
segretario della Commissione per la proroga del privilegio degli istituti 
di emissione. Eravamo entrati insieme a Montecitorio, sedevamo sullo 
stesso banco e nel 1875 ci eravamo legati di una certa amicizia, che 
andò poi rallentandosi, quando mi parve che egli pensasse ai propri inte- 
ressi molto più che a quelli del Paese. Era uno dei tipi intelligenti e 
piacevoli che produce la vita napoletana. Aveva dei bisogni, dei vizi e 
nessun freno morale: doveva scendere in basso. A lui seguiranno altri, 
forse più di lui colpevoli, certo più odiosi nella colpa (1). 


2 febbraio. — È stato pugnalato in treno l’ex-sindaco di Palermo, 
Notarbartolo. Si parla di una vendetta personale: probabilmente è un 
atto dell’alta mafia. Felice paese il nostro. La statistica penale del 1890, 
che ho sotto gli occhi, indica un crescendo continuo di reati. Ringra- 
ziamo l’ambiente morale e politico che abbiamo formato, l’infiacchi- 
mento dell’autorità e gli ameni trovati del Codice zanardelliano. 


febbraio. —— Anche Michelino L. è stato arrestato. Elegante, 
di bell’aspetto, di molto ingegno, senza alcuno scrupolo, voleva emer- 
gere nella finanza, nella politica e nella mondanità, facendo dimenti- 
care l’umile origine per atteggiarsi a principe romano. Aveva rasen- 
tato molte volte il Codice Penale: ora finalmente vi è caduto dentro. 
Perdere onore, posizione e ricchezze a ventinove anni deve essere duro: 
sopra tutto l’onore; il resto si può sempre rifare e ad ogni modo importa 
poco. Si parla anche di un dissesto di un’altra casa patrizia di Roma. La 
liquidazione la faranno i creditori. Momento triste e amarissimo per tutti. 


1 3 febbraio. — Tutto il mondo cattolico è in movimento per la cele- 
brazione, che ha luogo in questi giorni, del Giubileo del Papa. È giunto 
in viaggio per Roma lo zio Rodolfo di Croy e abbiamo di passaggio 
anche il generale Loé, capo della missione inviata dall’Imperatore (2). 


(1) Per un sereno giudizio su la figura politica e morale di Rocco de Zerbi vedasi Quitici, 
Banca Romana, Mondadori, 1935-XIHI, pag. 201. 
(2) Il barone Enrico von Loè (1828-1908), tenente generale di cavalleria, comandava allora 


l'VIII corpo d'armata della Prussia Renana. Era stato addetto militare a Parigi prima del 1870 
fornendo allo stato maggiore prussiano utili informazioni sulle reali condizioni dell'esercito fran- 
cese. Nel 1895 passò alla riserva, col grado di feld-maresciallo. Ha lasciato un volume di R: 


cordi militari. 
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Loé viene a pranzo da noi, con due ufficiali del suo seguito. Da quanto 
egli mi dice mi par di capire che la sua missione non dovrebbe limitarsi 
a un atto di cortesia, ma egli non ha visibilmente alcuna speranza di riu- 
scire a un qualsiasi serio risultato. Non è facile a un’altra influenza sosti- 
tuirsi alla francese, che è fondata su un effettivo aiuto di mezzi finan- 
ziari e su qualche incoraggiamento a velleità politiche. « La politica pa- 
pale », mi dichiara il generale, « segue ora un orientamento falso: essa 
mira a un intento che non potrà mai raggiungere, il potere temporale, 
che nessuno vorrà mai dare o promettere seriamente alla Santa Sede ». 


14 febbraio. — Abbiamo a colazione da noi Herbert Bismarck e la 
sposa, giunti a Firenze ieri. Essa ha l’aria di una buona ragazza; lui è 
sempre lo stesso tipo chiassoso, originale, che ha molto più brio che garbo. 
Parlando di Crispi, del quale ha grandissima opinione, si meraviglia 
come egli, al Governo, tenesse presso di sè N. N., « un animale che non 
sa nulla e non capisce nulla ». 


16 febbraio. — I giornali trattano diffusamente dell'incidente 
Bonghi, giudicandolo con criteri contradittorî ma tutti partigiani. Per 
me l’articolo della Nuova Antologia sui doveri del Principe non conte- 
neva nulla di condannabile, ma non doveva essere scritto da un ex-Mi- 
nistro, e meno che mai da chi ha sempre aspirato a vivere nell’intimità 
della Corte. Quanto all'articolo del Mazn, è un’altra cosa: esso non do- 
veva essere scritto, non dico da un ex-Ministro, ma da un qualsiasi 
italiano. Tuttavia Giolitti ha mostrato poca prudenza nel sollevare la 
questione (1). Continuano a Londra le discussioni su l’Home rule. Quel 
vecchio mattacchione di Gladstone ha messo da parte ciò che vi era di 
veramente importante e vitale nella questione, ossia il problema agrario 
ed economico, e si è contentato di fabbricare una piccola costituzione poli- 
tica, come era di moda sessant'anni fa. 


18 febbraio. — Alla Camera Brin ha risposto molto fiaccamente 
alle interrogazioni su alcune manifestazioni temporaliste di Vienna. Non 
ha saputo trovare un accento efficace. Non vi è in lui nè lo slancio del- 
l'uomo di cuore, nè la fierezza del gentiluomo, nè l’ardore generoso del 
patriota. Egli s'è rivelato quello che è: un grasso borghese scettico. 


19 febbraio. — Le notizie di Roma circa le feste per il Giubileo del 
Papa e la messa solenne di oggi dànno molto da pensare. Sessantamila 
fedeli rappresentavano in San Pietro tutto l’orbe cattolico. Abbiamo avuto 
un gran torto nel non riconoscere l’importanza effettiva della questione 


(1) L'incidente Bonghi, a cui il Diarista accenna, era stato determinato da un  proce- 
dimento disciplinare promosso dal Governo contro il consigliere di Stato Ruggero Bonghi per 
due articoli da lui scritti. Quello inserito nella Nuove Antologia del 15 gennaio 1893 era inti 
tolato « L'ufficio del Principe in uno Stato libero ». In esso lo scrittore esaminava l'evoluzione 
delle istituzioni monarchiche e le forme che esse andavano assumendo in Italia, non rispar 
miando critiche e allusioni che non riuscirono gradite nelle sfere dirigenti. Nel Mazir del 9 feb 
braio il Bonghi stesso aveva pubblicato un altro articolo, col quale deplorava che si rifiutasse 
‘inchiesta sulle banche dopo i famosi scandali e criticava la Triplice Alleanza formulando giu- 


dizi non favorevoli per l'Imperatore di Germania che era venuto recentemente in Italia. 
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dei rapporti con la Chiesa e nel non avere, sopra tutto in questi ultimi 
anni, mostrato nel trattarla quella finezza, quel tatto e quella serietà che 
sarebbero stati indispensabili. 


23 febbraio. — Le notizie della Camera continuano ad essere mor- 
tificanti per chi ama il Paese e lo avrebbe voluto virtuoso e forte. Le inter- 
pellanze di ieri sugli scandali bancari non hanno, naturalmente, condotto 
a nessun risultato. Il Gabinetto sopporta qualsiasi abbominio pur di rima- 
nere; e la maggioranza, turba cieca, lo segue imbrodandosi nel fango 
fino alla gola. Povero Paese è il nostro, senza fibra e senza carattere. 


5 marzo. — Il Senato ha respinto un articolo della legge sul reclu- 
tamento, con 103 voti contro 27. Valeva la pena che Giolitti tre mesi 
addietro facesse un’infornata di 84 nuovi senatori. Rudinì, che mi parla 
di queste cose, è di ottimo umore e pieno di belle intenzioni. Dichiara 
che, se tornerà al potere, darà prova di energia. Ciò potrebbe spingerlo 
ad atti inconsulti, perchè non vi è nulla di più pericoloso degli atti di 


energia dei deboli. 


6 marzo. L'Imperatore e l’Imperatrice di Germania verranno a 
Roma per la celebrazione delle nozze d’argento dei nostri Sovrani. Vi 
andrò? Ne dubito. Mi ricordo di cinque anni fa, quando avevo uno dei 
primi posti. Non so accettare le posizioni subalterne. 


II marzo. — A spasso incontro il generale Ferrero. Si parla del 


suo ultimo discorso al Senato, della situazione, dell’esercito. Egli mi. 


dice fra l’altro: « In un esercito vi è una parte di divino, che è ciò che 
spinge uomini in gran parte rozzi e incolti a far sacrificio della vita per 
una idealità. Questo qgu:4 di divino non possono sentirlo che anime ele- 
vate. Perciò soltanto con mani pure si può toccare l’esercito ». 


12 marzo. — Giornata tempestosa. Ricevo una lettera riservata per- 
sonale di Giolitti con la quale egli mi annuncia che per gravissime ra- 
gioni politiche che io, dice lui, di leggieri comprenderò, mi colloca a 
disposizione. È una specie di fulmine a cielo annebbiato. Sono più adi- 
rato che dispiacente, perchè nulla mi legava particolarmente a Firenze, 
e ho fede che la mia stella risorgerà. Sono senza macchia e perciò debbo 
essere senza paura. 


1 3 marzo. — Apprendo da mio fratello, il quale ha avuto la notizia 
dalla fonte più autorevole, che il mio allontanamento da Firenze è dovuto 
alle pressioni di due deputati locali, uomini di Sinistra, i quali non vole- 
vano che io restassi per le elezioni. Zanardelli li avrebbe appoggiati. Il più 
curioso è che tutto questo è stato detto a Ferdinando quasi per scagio- 
nare il Governo. 


2 marzo. — Le tante manifestazioni di simpatia, ricevute in questi 
giorni, sono culminate oggi nel saluto dato per la nostra partenza a me 
e a mia moglie da tutta Firenze colta ed elevata. Non registro i nomi di 
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coloro che erano alla stazione, perchè sarebbe più facile dire chi non vi era. 
Pasquale Villari ha detto: « Questo è un voto di sfiducia di Firenze 
contro Giolitti ». Fischia la locomotiva, si parte, e così si chiude un altro 
atto della mia movimentata esistenza. 


27 marzo. — Stamattina per il Corso mi sono incontrato con Za- 
nardelli, il quale con la dissimulazione abituale dei massoni mi è venuto 
incontro e mi ha preso affettuosamente per le mani, quasi meraviglian- 
dosi di vedermi a Roma. Gli ho risposto che, dopo quanto mi è acca- 
duto, era la cosa più naturale del mondo. « Ma avevo inteso dire », ha 
replicato con quel suo fare untuoso, « che ella andava all’estero ». « Non 
vi è una parola di vero »; ribattei, « sono zuccherini che una bocca di 
cinquant'anni non gusta più ». Egli ha abbozzato un sorriso, e ci siamo la- 
sciati. Nel pomeriggio sono ricevuto in udienza dal Re, che mi accoglie con 
molta cordialità e mi trattiene circa tre quarti d’ora. Comincio col dirgli 
che, essendo stato posto termine alla mia missione, ero venuto a presen- 
tarmi, tanto più pensando che sul mio capo dovessero gravare accuse 
molto serie, senza di che sarebbe inesplicabile il provvedimento adottato 
in mio confronto. Allora il Re mi ha risposto: « Ma niente affatto. Il Go- 
verno era contentissimo di voi così dal punto di vista politico come da 
quello amministrativo; ma che volete? G., B. e L. hanno messo su Zanar- 
delli, e questi ha posto per condizione del suo appoggio al Gabinetto il 
vostro allontanamento da Firenze; e così il Governo ha dovuto cedere. 
Capite, si andava incontro ad una crisi ». E io allora: « Maestà, non credo 
punto che lo Zanardelli e gli amici suoi facciano dipendere il loro atteg- 
giamento verso il Governo dal fatto che io sia o non sia a Firenze. È 
evidente che essi fanno questi ricatti al Governo, perchè vedono che rie- 
scono, € così possono ottenere qualsiasi cosa. Questo non è più governare. 
Oramai non si fa più giustizia ad alcuno, non si fa amministrazione, 
tutto è politica partigiana, privilegio e favore ». « Purtroppo è così », ha 
risposto sospirando il Re, « il Gabinetto non si sostiene che sui radicali 
legalitari. È colpa della Destra che con la sua ostilità preconcetta ha 
costretto Giolitti a orientarsi in quel modo ». Ho narrato al Re del mio 
incontro con Zanardelli, ed egli ha osservato ridendo: « Quello lì è un 
frega-dolce! ». Ha soggiunto il Re essere convinto che in breve Crispi e 
Nicotera si riaccosteranno a Giolitti. Il Re poi con molta effusione mi ha 
ripetuto di avere per me da molti anni stima e amicizia, e di voler fare 
tutto il possibile per il mio ritorno nella carriera diplomatica. Infine, con- 
gedandomi, mi ha detto in toro di affettuoso scherzo: « Si ricordi del 
consiglio di Sella, quando le diceva in giorni ancor più difficili: — Su, 
Guiccioli, portamento allegro e sguardo speranzoso, per far vedere al 
pubblico che le nostre azioni sono alte! ». 


1° aprile. — Andiamo a San Giovanni in Laterano, dove si fa l’ordi- 
nazione dei suddiaconi, diaconi e preti. Fra i muovi sacerdoti c’è Ferdi- 
nando Croy, e noi come parenti prendiamo posto in una tribuna riser- 
vata. La funzione è suggestiva e commovente, improntata a grande di- 
gnità, e deve lasciare una profonda impressione in chi vi prende parte. 
Uno dei tanti errori della nostra società moderna è stato quello di avere 
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soppresso i-riti, i simboli, i cerimoniali, per la stolta supposizione che 
l’uomo si possa regolare soltanto secondo la « ragion pura » la quale non 
si sa esattamente che cosa sia e che, ad ogni modo, è lungi dall’avere 
una qualsiasi efficacia imperativa su l’animo umano. Simbolismo e ritua- 
lismo costituiscono una delle maggiori forze della Chiesa cattolica, e 
hanno certamente contribuito a serbarle vita e potenza dopo tanti secoli, 
mentre la nostra società moderna, bambina di ieri, è già disfatta e pare 
decrepita. 


4 aprile. — Il Ministro di Prussia presso la Santa Sede, Schloezer, 
mi conferma che il colloquio fra l'Imperatore e il Papa nel 1888 fu privo 
di ogni risultato, perchè troppo ritardato e per l’intervento senza tatto e 
senza misura del Principe Enrico. Schloezer teme che anche questa volta 
possano accadere dei guai, perchè l'Imperatore, che arriverà il 20, andrà 
in Vaticano solo il 23. Nulla è stato deciso circa la visita dell’Imperatrice, 
sulla quale agisce un contorno ultraprotestante. Schloezer poi si duole 
in generale delle condizioni della Germania, con un Sovrano capriccioso, 
incostante e autoritario, che muta ogni ora di propositi, e con un Cancel- 
liere come Caprivi, che, pur di tenere il posto, cede a tutto e contribuisce 
a guastare il temperamento dell'Imperatore. Pranzo dai Lavaggi, ove in- 
contro tre uomini politici che durante il tempo della mia assenza da 
Roma si sono interamente rammolliti. Vi trovo pure un Robilant, figlio 
del generale, ufficiale di artiglieria. È un giovane serio, simpatico e di 
bei modi. Che differenza fra questo nobilissimo tipo di soldato piemon- 
tese e quello ignobile degli avvocatucci pure piemontesi che ingannando 
e facendo mercato di ogni cosa dominano alla Camera e sgovernano 
il nostro povero Paese! 


7 aprile. — La mattina al Musco delle Terme. Non è ancora aperto 
al pubblico, perchè vi si fanno molti restauri e adattamenti. Si portano 
al primo piano le pitture trovate negli scavi della Farnesina, le quali ave- 
vano molto sofferto per l'umidità. Il chiostro, quasi tutto ripristinato, è 
veramente superbo. Vado a vedere Rudinì, che mi pare cerchi ogni specie 
di ragioni per dimostrare che per ora non può e non deve far nulla. 


9g aprile. — Inaugurazione del monumento a Quintino Sella, con 
l'intervento del Re e dei Ministri. La cerimonia si svolge in una atmo- 
sfera sensibile di freddezza e di disagio. La severa e onesta figura di 
Sella ha l’aria di guardare i circostanti con espressione di mesto rimpro- 
vero, come se dicesse: « Che state facendo di questa Italia che amavo 
tanto, che volevo grande, forte, onorata, e alla quale consacrai tutta la 
mia vita? ». Parla Grimaldi, con misura e obiettività. Poi, il Sindaco 
Ruspoli, che pronuncia una vigorosa, quasi brutale apologia della verità 
di cui Sella ebbe il culto. È un’apologia che suona a tutti come una vivace 
critica delle menzogne sfrontate di Giolitti. I discorsi, male uditi da un 
pubblico scarso, ufficiale e preoccupato da altri pensieri, sono tiepida- 
mente applauditi. Ettore Ferrari, lo scultore, non appare: il suo repub- 
blicanismo intransigente non gli permette di presentarsi che al momento 
di riscuotere il denaro dell’ordinazione. 
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10 aprile. — Si riapre la Camera. Alcuni deputati di Estrema Si- 
nistra hanno la felice ispirazione di interpellare il Governo su alcuni casi 
di pressione e corruzione elettorale da parte di esso, come se tutte le 
elezioni, in generale, non fossero per se stesse lo spettacolo più scanda- 
loso di pressione e corruzione. E poi fanno questo dopo cinque mesi, e 
di fronte a una maggioranza che è frutto del peccato e correa del Go- 
verno! Bisogna essere proprio scimuniti per offrire così a Giolitti il destro 
per una facile vittoria. 
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11 aprile. — lersera Ferdinando Martini era a pranzo in casa P., 
dove si ardono sempre incensi al nume del momento. Egli dichiarò ad 
alta voce che nessun Gabinetto fu mai più mal visto dell’attuale, nè alcun 
Presidente del Consiglio più impopolare di Giolitti, così che i ministri 
cercano di evitare le occasioni di andare in giro per l’Italia.. Lo stesso 
Martini, per esempio, a Milano non ricevè le visite di vari amici, che 
gli fecero sapere di non volersi incontrare con lui finchè farà parte del 
Gabinetto Giolitti. Curiose confessioni di un ministro in carica. 


12 aprile. — Grandi preparativi per il ballo a Corte in:occasione 
della prossima venuta dei Sovrani di Germania; ma le sale del Quiri- 
nale non si prestano per una festa molto sontuosa. Il Re parte stasera 
per Firenze ove ora si trova la Regina d’Inghilterra. Brin avrebbe voluto 
che anche la nostra Regina andasse; ma le Loro Maestà hanno voluto far 
sentire il rammarico che la Regina Vittoria non sia mai venuta a resti- 
tuire la visita a Roma. 


14 aprile. — Le notizie del Belgio sono piuttosto gravi: agitazioni, 
scioperi, dimostrazioni clamorose, tutto l’insieme di fatti che :mettono in 
pericolo i Governi paralizzati dalle illusioni liberali e democratiche. 


15 aprile. — Visita mattutina alla caserma degli Allievi carabinieri, 
ove sono invitato dal colonnello Rossi Scotti. Egli ha circa tremila militi 
a piedi e trecento a cavallo. Purtroppo le condizioni dell'Arma. non sono 
più quelle di una volta. Le modificazioni stoltamente introdotte nei rego- 
lamenti per ragioni finanziarie hanno determinato l’abbandono dell'Arma 
stessa da parte di molti ottimi vecchi elementi, mentre impediscono l’af- 
fluire di elementi nuovi capaci di diventare dei buoni carabinieri. Prima 
rappresentazione del Fa/staff al Costanzi. Teatro gremito e brillantis- 
simo. Grande successo e ammirazione. Certo questa non è opera che 
possa eccitare gli entusiasmi popolari, e può parere in qualche parte un 
po’ prolissa e noiosa; tuttavia si tratta di una creazione squisita, piena 
d’arte e di buon gusto, la quale aggiunge una splendida gemma alla co- 
rona del vecchio Maestro. Anche il Re, caso piuttosto unico che raro, è 
intervenuto alla rappresentazione e ha fatto chiamare Verdi per ralle- 
grarsi molto cordialmente con lui. 


20 aprile. — Cielo splendido. Le vie rigurgitano di gente. Molte 
bandiere ai balconi. Ci rechiamo per tempo a Palazzo Rospigliosi per 
assistere alla sfilata del corteo dalle finestre dell’Aurora. Poco dopo mez- 
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zogiorno escono sedici carrozze a due cavalli, con le livree rosse: sono le 
Loro Maestà, i Principi, e il seguito, che si recano alla stazione. Sono scortati 
dai corazzieri. Un’ora dopo, ritorno al Quirinale: precede il Re con l’Im- 
peratore, in « victoria »: l'Imperatore veste l’uniforme degli ussari, il 
Re l’alta tenuta di generale. Seguono la Regina e l’Imperatrice. L'im- 
mensa moltitudine, gridando e applaudendo, riesce a rompere i cordoni 
davanti al Palazzo. Si mette la coperta di velluto rosso al balcone, e le 
due coppie di Sovrani si mostrano al popolo che acclama interminabil- 
mente. L'Imperatore appariva molto allegro: è un uomo che vorrebbe 
riuscire simpatico alla folla. Anche l’Imperatrice sorride con aria ama- 
bile. Veste di grigio senza mantiglia, con un gran cordone en sautorr. 
Non è bella, ma forte, sana, con una espressione di buona madre di nume- 
rosa famiglia. Più tardi, a Villa Borghese, incontriamo ancora in 
« victoria », ma in piccola tenuta, il Re e l'Imperatore che fanno la loro 
passeggiata. In un’altra vettura vedo la Regina Maria Pia del Portogallo, 
con Borea d’Olmo, che è stato addetto alla sua persona. Il numero delle 
carrozze e la curiosità del pubblico che gremisce i viali, con un servizio 
d’ordine incredibilmente scarso e inetto, fermano addirittura la circola 
zione, e le stesse vetture reali devono rimanere immobili nella fila per 
lunghissimo tempo. 


21 aprile. — Grande giornata di corse alle Capannelle. Im- 
menso concorso di pubblico; tribuna reale elegantissima. Vi sono 
tutti i Sovrani e Principi presenti a Roma in questo momento; più alcuni 
Ministri che fanno una figura piuttosto meschina là in mezzo. Nessuno 
presta attenzione alle corse, ma tutti col naso per aria stanno guardando 
indiscretamente la tribuna reale. È proprio vero che la democrazia è l’in- 
vidia; essa non ha radice nel cuore e neppure nella testa, ma soltanto nel 
fegato degli uomini. Ogni democratico rinuncerebbe ai suoi principî pur- 
ché gli si assicurasse un posto di prima fila nel gran teatro del mondo. 
Serata di gala all'Argentina, ove si offre una riproduzione del Falstaff. 
Spettacolo meraviglioso; Ruspoli ha fatto le cose alla perfezione. All’en- 
trata dei Sovrani, il colpo d’occhio del teatro, mentre si eseguono gli inni, 
è veramente magnifico. L'Imperatore, che veste l’uniforme rossa delle 
guardie del corpo, mostra di seguire l’opera con interesse e di divertirsi. 
Egli ride di cuore alle facezie del grasso eroe. Fra i Principi spicca la 
Principessa Letizia, per la sua scultoria bellezza. 


22 aprile. — Cento e un colpo di cannone annunziano il giorno 
delle nozze d’argento. Sfila il corteo municipale nelle tre berline di gala, 
preceduto da fedeli e trombettieri nei loro costumi, con lo stendardo del 
Comune e quelli dei suoi rioni, e col seguito di guardie e vigili: un in- 
sieme di pompa e di parsimonia, visibile quest’ultima nella deficienza di 
molti particolari. Mentre passiamo anche noi per Piazza del Quirinale, 
vi giunge la testa di una sterminata dimostrazione popolare con ban- 
diere e musiche, la quale in un attimo riempie la piazza. Sfilano pa- 
recchie centinaia di associazioni, continuamente acclamando, sotto il bal- 
cone, a cui sono affacciate le Loro Maestà. È una manifestazione che col- 
pisce anche coloro i quali, come me, pensano che in Italia oggi queste 
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grida e questi applausi non corrispondono poi a un serio proposito di 
agire fortemente e virilmente per il trionfo delle proprie idealità. Il tem- 
peramento degli Italiani di oggi è fatto così: cessata quella fiammata di 
entusiasmo e di passione, ritornano la fiacchezza, l’indifferenza, lo scet- 
ticismo, la supina rassegnazione al male. Andiamo a pranzo dagli Ode- 
scalchi, dove si ciarla di un articolaccio della Tribuna sul famoso mi- 
nuetto ballato da madame L., Nicoletta G. e soci (1). Al ritorno le vie 
sono gremite di popolo, echeggianti di musiche e di grida. 


23 aprile. — Domenica. L'Imperatore e l’Imperatrice si recano al- 
l'Ambasciata per il servizio religioso, poi alla Legazione presso la Santa 
Sede, donde proseguono nelle loro carrozze per il Vaticano. Le nostre 
truppe fanno ala. Serata musicale a Corte. Il concerto ha luogo nel sa- 
lone da ballo. Vi saranno cinquecento intervenuti. Furono dimenticati 
alcuni che si sarebbero dovuti invitare, e invitati altri che si sarebbero 
potuti lasciare a casa. Concerto lungo e mediocre come scelta e come 
esecuzione. Nell'intervallo il Gran Maresciallo della Corte Eulenburg mi 
dice che l’Imperatore sarebbe lieto di parlarmi, ma la presentazione delle 
signore che gli si affollano intorno rendono ciò impossibile. 


24 aprile. — Alle otto vediamo passare la Regina e l’Imperatrice 
che, coi loro séguiti, si recano in carrozza scoperta alla rivista militare in 
Piazza d'Armi. Poco più tardi sfila l'imponente corteo dei cavalieri: il 
Re e l’Imperatore, montati in sella al Quirinale, col loro accompagno di 
Principi e coi loro Stati Maggiori, si dirigono ai Prati di Castello per 
Piazza Barberini, il Pincio e il Ponte Margherita. Assisto al ritorno del 
corteo dalle finestre del circolo. Il Corso, stipato di popolo, offre uno 
spettacolo non mai visto. Il corteo è seguito da gran parte delle truppe. 
Splendida visione guerriera. Nel pomeriggio « garden-party » all’Amba- 
sciata d'Inghilterra. L'Imperatore e l’Imperatrice non sono intervenuti, per- 
chè hanno pensato di fare una gita a Tivoli: il motivo deve essere ricercato 
nelle scarse simpatie di Guglielmo Il per l'Inghilterra. Sono presentato 
all’Arciduca Ranieri, un uomo molto cordiale, che parla bene l’italiano. 
Constata l’ottimo successo delle feste e delle significative dimostrazioni 
di affetto a Casa Savoia. « Ho desiderato venire a Roma in questa occa- 
sione », aggiunge, « anche per mantenere stretti per quanto è possibile i 
nostri legami di famiglia » (2). Mi racconta poi di una sua gita nella 
mia Ravenna, dove si trovò con un gruppo di socialisti andati colà per 
non so quale congresso. Egli attaccò conversazione con loro, che furono 
cortesissimi, così che egli non potè nemmeno indurli a coprirsi il capo 
mentre parlavano con lui. Il « garden-party » riesce assai freddo, ed è reso 


(1) Si trattava di un articolo canzonatorio di Rastignac », apparso nella Tribuna della 
sera innanzi, e intitolata La tragedia del minuetto. Lo scrittore aveva voluto scherzare su lo 
zelo eccessivo di talune dame, che si erano date un gran da fare per portare un loro contri 
buto personale al festeggiamenti di quei giorni, 

(2) L’arciduca Ranieri, nato a Milano nel 1827, figlio dell'omonimo vicerè del Lombardo 
Veneto, era doppiamente imparentato con Casa Savoia, perchè sua madre era la principessa 
Maria Elisabetta di Savoia-Carignano, sorella di Carlo Alberto, e perchè egli era fratello del 
l'arciduchessa Adelaide, che nel 1842 aveva sposato Vittorio Emanuele di Savoia-Carignano, poi 
Re Vittorio Emanuele II. 
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uggioso anche da una esibizione di cantori napoletani in costume, coi 
quali si vuole ancora rappresentare l’Italia in quella abbietta forma con- 
venzionale che io detesto. 


25 aprile. — Torneo a Piazza di Siena. Lo stupendo anfiteatro è 
degno della meravigliosa festa cavalleresca. Appena i Sovrani sono ap- 
parsi sul palco reale, accolti da una fragorosa ovazione, entra il fanta- 
stico corteo dei torneanti che sfila e va a schierarsi dinnanzi a loro per 
salutarli. Vi è la più bella gioventù d’Italia, e ogni squadra ha alla testa 
uno dei nostri giovani Principi Reali. Quello di Napoli risalta per il suo 
aspetto fiero e regale; bellissimo il Duca d’Aosta. Costumi e bardature 
simboleggiano le varie epoche della storia millenaria della Dinastia. Il 
Conte di Torino, nel fastoso costume secentesco, pare davvero la rievo- 
cazione di un glorioso antenato. Tutte le evoluzioni e i giochi si svol- 
gono con una perfezione insuperabile. Terminata la festa, il corteo reale, 
seguito da tutti i torneanti, traversa la città, fino al Quirinale. Il Corso 
ribocca di una folla enorme che delira di entusiasmo alla vista di così 
portentosa fantasmagoria, al bagliore delle sete e degli ori, allo scalpi- 
tare dei cavalli, all’incedere baldanzoso di tanto fiore di giovinezza ita- 
liana. Non si ha a lamentare neanche il più piccolo inconveniente. La 
sera, ballo dai Sermoneta, magnifico e affollatissimo. 


26 aprile. — « Garden-party » nel giardino del Quirinale. Troppi 
invitati, troppa confusione, specialmente intorno alle tavole del rinfresco, 
assalite dai soliti intrusi e indiscreti. La sera, ballo a Palazzo Doria. È 
veramente il più bel ballo privato che si sia mai veduto in Italia e fuori. 
L’Imperatore ha detto ad Alfonso Doria: « Se verrete a Berlino, vi darò 
un ballo, ma non potrò darvelo simile a questo ». L’Imperatrice non è 
intervenuta, perchè stanchissima e raffreddata. L’Arciduca Ranieri, forse 
spiacente che le accoglienze ai Sovrani germanici abbiano lasciato un po’ 
nell’ombra la sua presenza e il significato di essa, è partito nel pomeriggio. 


28 aprile. — Onorato Caetani mi dice di possedere interessanti me- 
morie manoscritte dell’avola materna, nata principessa Lubomirska, dal 
principio alla metà circa di questo secolo. Esse ian impressioni e 
ricordi della Rivoluzione Francese, che costò il capo alla madre, e in 
mezzo alla quale la principessa si trovò da piccina, e della società di Vienna 
nella quale essa visse quasi costantemente. È impossibile, almeno per ora, 
pubblicare quelle memorie, per tutto ciò che vi si dice con franchezza 
spregiudicata di persone ancora viventi o delle quali vivono ancora i figli. 


29 aprile. — Qualche giornale francese riferisce, quasi vantando- 
sene, che al pranzo di gala del Quirinale in onore dei Sovrani germa- 
nici, il Granduca Vladimiro, essendosi trovato vicino all’ Ambasciatrice 
francese, avrebbe bevuto alla salute della Francia. È probabile che il fatto 
sia vero, dato che la leggerezza russa poteva sommarsi con la leggerezza 
francese. 


2 maggio. — Da impressioni raccolte nell'ambiente della Corte de- 
sumo che in fondo l'Imperatore, col rivolgere la parola a poche persone, 
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anzi quasi a nessuno, anche a coloro che per dovere gli stavano vicini, 
non si è conciliato molte simpatie. La sua visita ha avuto certamente 
un ottimo effetto all’estero, ma non ha contribuito ad accrescere il nu- 
mero degli amici del Kaiser nel nostro Paese. Apprendo pure che la nostra 
Regina, la sera della rappresentazione di gala, sdrucciolando per le scale 
del teatro, si produsse una storta a un piede, ma non disse nulla ad alcuno 
e con grande forza d'animo ha sopportato il dolore attraverso la setti- 
mana faticosissima delle feste. 


3 maggio. — Serata dalla Regina, che cerca di dissimulare col so- 
lito brio la sua evidente e spiegabile stanchezza. Vi è anche, col figlio 
Duca di Oporto e col suo seguito, la Regina Maria Pia, la quale, nono- 
stante gli anni, è sempre molto interessante per la regalità dell’aspetto e 
la singolare vivezza della conversazione. 


9g maggio. — Perazzi mi riferisce le sollecitazioni che gli vengono 
fatte da Sonnino e da un gruppo di zanardelliani perchè il Senato, creando 
l'occasione di un conflitto col Gabinetto, manovri in modo da rendere 
Zanardelli arbitro della situazione. Perazzi è stato anzi consigliato di 
intavolare negoziati con lo stesso Zanardelli per una futura combina- 
zione. Ho cercato insistentemente di dissuadere Perazzi dal mettersi per 
cotesta via. Il Senato vada per la sua strada. Sarà quel che sarà, ma si 
eviti ogni contatto con Zanardelli e i suoi amici. Noi saremmo giocati, 
e poi ciascuno deve essere coerente alle proprie idee. Perderemmo ogni 
ragione d’essere se, per affrettar la caduta di Giolitti, diventassimo gli 
autori responsabili di un Gabinetto Zanardelli. Bisogna invece che possi- 
bilmente Zanardelli si consumi insieme a Giolitti, di modo che la ca- 
duta del secondo conduca necessariamente anche a quella del primo. Pe- 
razzi mi è parso convinto delle mie ragioni. 


11 maggio. — Nella mattinata passo a salutare Rudinì, che trovo 
in giro per il suo giardino. Egli è piuttosto triste. Credo che la causa 
debba ricercarsi in circostanze intime. Dopo i quarant'anni l’uomo che 
vuole emergere deve rinunziare all'amore. L’ambizione e la donna sono 
due rivali irreconciliabili. Bisogna sacrificare una delle due. Rudinì non 
sarebbe contrario al sorgere di un Gabinetto Zanardelli di pura Sinistra, 
perchè, egli dice, di fronte ad esso tutto il gruppo piemontese dovrebbe 
far causa comune con noi. 


12 maggio. — Partiamo per Fogliano. Dopo un’ora e un quarto di 
treno, si arriva a Velletri, donde una carrozza dei Caetani in un’ora ci 
conduce a Cisterna; quivi consumiamo la solita refezione villereccia con 
ottime uova di bufala e cattivo caffè. Si riparte in carrozzino. Una pioggia 
recente ha spento un poco la polvere della strada. Che gioia quando giun- 
giamo alla macchia! I nostri due canini galoppano allegramente tra le 
fratte. Dopo un’ora e mezzo di trottata giungiamo finalmente a Fo- 
gliano, ove siamo accolti da Onorato, dalla moglie e da Roffredo, coi 
quali sono già i due Grazioli. Non si sa ancora nulla di preciso circa la 
probabile venuta della Regina. 

















74 ALESSANDRO GUICCIOLI 


14 maggio. — Domenica. La famosa chiesa cominciata da molti 
anni non è ancora finita. L’avarizia e la pretofobia di Onorato hanno 
determinato l’arresto dei lavori, cosicchè si celebra la Messa su un altare 
portatile, che è dentro una specie di carretta coperta. Dopo la Messa i 
così detti guitti, miseri abitatori della macchia, si affollano intorno alla 
Duchessa, nella quale ripongono una cieca fede e che è la loro provvi- 
denza. Essa distribuisce consigli, aiuti e medicinali, con affabilità, pa- 
zienza e saggezza. Un giro a vela sul lago. 


15 maggio. — Leone Caetani è tornato dal suo eremo di Foce Verde. 
Strano e caro figliuolo, ardente d’indole e d’immaginazione, focoso, irri- 
flessivo, impressionabile, avventuroso. Che cosa gli riserberà l’avvenire? 
Si va in barca con la Duchessa e con Olga a Foce Verde per il lago e 
per un lungo canale, fra i canneti: dalle acque limpide affiorano grandi 
gigli color d’oro. Siamo appena sbarcati, quando nel passare una stac- 
cionata Olga si fa male a un piede. Da principio, nonostante il dolore, 
sembra non sia nulla; e così proseguiamo il viaggio su un carro tirato da 
bufale, come la famiglia errante di qualche invasore barbaro. Arrivati a 
Foce Verde, visitiamo l’allevamento dei cavalli che la Duchessa vi ha 
impiantato e che essa stessa dirige con studio e amore grandissimi. Ma 
frattanto il dolore di Olga aumenta ancora, così che, issatala alla meglio 
su un barroccino che la Duchessa guida, si torna a Fogliano. Io seguo a 
cavallo. Se non fossi preoccupato per Olga, sarebbe una cavalcata piace- 
volissima attraverso la vasta selva fatta più misteriosa dal calare della sera. 


16 maggio. — Il chirurgo prof. Mazzoni, chiamato telegrafica- 
mente da Roma, assicura che Olga ha avuto soltanto una strappatura mu- 
scolare. Occorrerà qualche giorno di letto e due o tre settimane di ri- 
guardo. Con Onorato leggiamo Dante, e precisamente i canti dell’in- 
contro con Stazio. 


21 maggio. — Si è ancorato davanti a Fogliano l’Azlante, un bel 
rimorchiatore moderno che dovrà servire per la visita della Regina. Si fa 
una piccola escursione di prova, riuscita assai bene; ma il problema del- 
l'imbarco e dello sbarco, se il mare sarà un poco mosso, rimarrà molto 
arduo. La Camera con 138 voti contro 133 ha respinto il bilancio di 
Grazia e Giustizia. Si tratta di una cospirazione zanardelliana contro il 
Guardasigilli Bonacci, forse connivente in parte lo stesso Giolitti. Tutto 
il Gabinetto ha dato le dimissioni, che non credo saranno accettate dal 
Re. Tutto si ridurrà alla sostituzione di Bonacci; ma la posizione del 
Governo è molto scossa. 


23 maggio. — Bella giornata. Fervono i preparativi per l’arrivo 
della Regina. Subito dopo colazione il Duca e la Duchessa partono per 
Ninfa, dove Sua Maestà dovrà scendere. Alle 5,30 la Regina giunge ia 
carrozza con la Duchessa e col Duca, accompagnata da una piccola scorta 
di carabinieri a cavallo. Segue un’altra carrozza con la Duchessa Mas- 
simo, Ferdinando e Oldofredi. Appena scesa, la Regina prende il tè con 
noi nel salone del pianterreno e poi gira per il giardino, ammirande 
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l'aspetto ridentissimo della villa e del lago. Apprendiamo che alla sta- 
zione di Ninfa era spontaneamente convenuta una gran folla di paesani 
dalle più lontane borgate, e la Regina ha ricevuto una accoglienza entu- 
siastica da quella gente semplice e rude. A pranzo siedo a sinistra di 
Sua Maestà, che è di umore gaio e si dichiara molto contenta di trovarsi 
un poco libera dalle noie di Roma. « È un anticipo che mi prendo », 
essa dice, « sulla libertà di Gressoney ». 


24 maggio. — Stamane verso le nove la Regina è scesa sola soletta 
nel salone a pianterreno, ha trovato il libro che raccoglie le firme dei 
visitatori di Fogliano, e vi ha scritto ciò che segue: 


Questo bosco di palme che vivono di una vita così rigogliosa, come 
se fossero nei loro paesi di origine, questa profusione di rose che riem- 
piono l'aria del loro profumo, i colori del lago e del cielo, tutto, insomma, 
di questo luogo pieno d'incantesimi, mi fa pensare che forse, quando la 
bella Sheherazad, per salvare la sua vita, raccontò favole per mille e una 
notte al suo Signore, essa vide passare sul fondo dorato della sua fantasia, 
quasi lontano miraggio, questo paesaggio di Fogliano. E scorgendo que- 
sta luminosa visione di cielo, di acque, di fiori, essa pensò di riserbarne 
per la millesima seconda notte la rievocazione, così che, se gli altri rac- 
conti non fossero bastati a salvare la sua vita, era sicura di riuscire col 
fascino di quella. Fortuna fu per noi che così essa pensasse, perchè se 
essa avesse cominciato col parlare di questo paesaggio al suo Signore, la 
nostra infanzia non sarebbe stata rallegrata da tutti quei bei racconti 
pieni di calore e di fantasia. 

All'udire di questo Eden dalla voce d’oro di Sheherazad, il temuto 
Califfo avrebbe subito, senza voler sentire altro, lasciata la bianca e se- 
greta camera, e, chiamando a raccolta i suoi guerrieri coperti di maglie 
lucenti, sarebbe sceso alla spiaggia; e un giorno, sul mare azzurro, sul 
bel mare azzurro d'Italia, si sarebbero avvistate le vele bianche ornate 
della mezza luna, portanti il Califfo venuto da lontane terre per cercare 
il magico paese intravveduto nei sogni della sua bella donna. 

Ciò che tuttavia la bella Sheherazad non potè sognare, e che ab- 
biamo trovato noi in questo incantevole luogo, è la gentile e affettuosa 
cortesia dei nostri ospiti. 

Lasciando Fogliano, recherò con me in fondo al cuore il ricordo di 
questa cortesia dolcissima, come in fondo agli occhi mi rimarrà lumi- 
nosa la visione del cielo, del lago, delle rose. 

MARGHERITA 


24 maggio, 1893 


nell’incantato paese di Fogliano. 


Verso le 11 si va alla marina in barca per assistere a una prova cu- 
riosissima. Si fa sfilare sulla spiaggia davanti alla Regina una dozzina di 
carri, ciascuno dei quali è tirato da quattro bufale, che piegano intelli- 
gentemente alla voce dei loro conducenti e si tuffano in mare fino al 
petto come veri anfibi. È uno spettacolo strano, e sarebbe difficile a chi 
lo vedesse d’improvviso dire in qual plaga del mondo e in quale èra 
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della civiltà umana ci troviamo. La Regina si diverte molto. Dopo cola- 
zione si giuoca ai birilli. Si prende un po’ di riposo, e poi si percorre in 
piccolissimi battelli da cacciatori il labirinto dei canali e dei fossi, fino a 
un lembo molto remoto e pittoresco della selva, chiamato Cicerchia. Si 
sbarca per prendere il tè. Frattanto passa accanto a noi un branco di 
capre, guidato da un vecchio pastore che col suo volto aguzzo e le sue 
gambe ricoperte di pelli sembra un vero fauno. A render perfetta l’illu- 
sione egli modula sopra un piccolo rozzo flauto di canna un melopea 
che, via via che egli si allontana, riempie il bosco di una soave armonia, 
a cui risponde il gorgheggiare degli uccellini, che si annidano innume- 
revoli tra il frascame delle querce. 


25 maggio. — Alle otto la Regina e tutti sono pronti, e si parte con 
sette barroccini. Quello della Regina è guidato dalla Duchessa di Sermo- 
neta; io sono con Giulio Grazioli. La traversata del bosco dura circa tre 
ore. Di tanto in tanto passiamo sotto piccoli e rustici archi di verzura 
costruiti dai boscaioli e carbonari della palude. Ognuno li ha ornati come 
meglio ha saputo, perfino con fazzoletti, scialli, pezzuole: commuove 
vedere quella buona gente scoprirsi e inchinarsi come se passasse la pro- 
cessione. Alle 11 giungiamo sul margine del lago di Paola, che somiglia 
a quello di Fogliano, ma è più azzurro perchè più profondo. Si visita una 
chiesuola diruta, certo anteriore al XV secolo, alla quale un’immagine 
miracolosa attira gran copia di fedeli. Appesi al muro molti ex-voto: fra 
gli altri, due lunghe trecce bionde. Quale dramma di dolore, di ansie e 
di speranze rivela forse quell’offerta! Lieta colazione sulle rive del lago; 
poi si monta in due barche venute appositamente da Terracina. Dopo 
un’ora di navigazione, sbarchiamo a Paola. Non sono che tre o quattro 
case, ma vi sono convenute tre 0 quattrocento persone, con due bande 
musicali, un deputato, i sindaci di Terracina e di San Felice e vari altri 
personaggi della zona. Mezz’ora di complimenti e di manifestazioni fe- 
stose; e poi la Regina si avvia al Circeo insieme con tutti noi, a dorso di 
cavalli. La salita prende un’ora e mezzo, ed è assai disagevole sotto il 
sole che scotta. L'ultimo tratto bisogna farlo a piedi. Tornati a Paola, 
ci imbarchiamo subito su tre battelli di Terracina, uno un po’ più grande, 
quello della Regina, e due più piccoli: in uno di questi, che ha tre rema- 
tori e un timoniere, abbiamo preso posto Ferdinando, Leone e io. Frat- 
tanto si è alzato un po’ di vento, sono cresciute le onde, e l’uscita dalla 
foce del canale di Paola si presenta tutt'altro che facile. Bisogna pas- 
sare per una stretta di cinque o sei metri fra due scogli, che sono in 
realtà due ruderi di antichi edificî romani e che sono intrammezzati da 
un altro piccolo scoglio a fior d’acqua. Vi sono due o tre frangenti. A un 
certo momento la barca si rizza come un cavallo che si impenni, e noi 
sbattiamo sugli scogli; si spezza un remo; finalmente, come Dio vuole, 
riusciamo a prendere il largo, mentre le musiche suonano disperatamente 
e la popolazione accorsa sulla riva, dopo aver gridato a squarciagola, 
ammutolisce dallo spavento. Giunti finalmente a bordo dell'Atlante, im- 
pariamo che anche la barca della Regina si è trovata esposta agli stessi 
rischi della nostra. Il povero Onorato era alquanto preoccupato della 
sua responsabilità, ma la Regina serena e allegra incoraggiava i marinai: 
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« Bravi ragazzi, forza, avanti avanti »; e quei giovanotti, orgogliosi del 
prezioso carico, incitati dalla voce della loro Regina, con gli sguardi fiam- 
meggianti e i muscoli tesi, fecero prodigi di forza. Credo che la Regina 
in questa occasione abbia corso ancora maggior pericolo del giorno in 
cui pronunziò il famoso: « Sempre avanti, Savoia!». Dopo le sette il 
mare si acquieta, l’Azlanze leva l'ancora e ci porta un’ora dopo in vista 
della torre di Fogliano e della sua marina tutta rilucente di fuochi che 
ardono al punto ove dovremo sbarcare. Dal bordo dell’ Azlante, che dà 
fondo a circa 800 metri dalla spiaggia, si proiettano verso questa fasci di 
luce elettrica, e si moltiplicano sulla terra e sul lido i falò rossastri, mentre 
un centinaio di pescatori e marinai con le fiaccole in pugno, correndo e 
urlando come indemoniati, sembra danzino una ridda infernale. Con 
grandi sforzi, a furia di braccia, le nostre barche sono sospinte alla riva, 
meno alcune che devono fermarsi prima, e i loro passeggeri approdano 
a cavalcioni dei marinai. A rendere più strano lo spettacolo non manca 
uno dei soliti carri tirato dalle bufale e varato con esse nell’acqua, per 
facilitare gli sbarchi in caso di pericolo. Dopo le nove, infine, traversati 
la duna e il lago, ci ritroviamo a Fogliano, e alle dieci, stanchi ma lieti 
della nostra avventurosa giornata, ci sediamo a tavola. 


26 maggio. — La Regina si mostra molto contenta della gita di 
ieri. Dopo colazione si fanno dei gruppi fotografici e si parla di una 
lapide da apporre sul Circeo: ne assumiamo l’incarico Onorato e io. Nel 
pomeriggio partenza della Regina, che il Duca e la Duchessa riaccom- 
pagnano sino a Ninfa. Domani ripartiremo anche noi. 


27 maggio. — Non avevo veduto da lunghi anni Ninfa, ombra 
gentile di città morta, coronata di verde nelle sue misteriose rovine, che 
si bagnano nel verde specchio delle acque fra gli arbusti e le ninfee. 
Quando giungiamo alla stazione ferroviaria, ci par d’essere una banda 
di selvaggi che entri intimidita nell’ambito della civiltà, trovandone i 
comodi e le noie. Giunti a Roma, ci separiamo, tutti, credo, con un 
certo sentimento di rimpianto. Sono state tre buone settimane passate 
insieme piacevolmente, in un ambiente incantevole, lungi da ogni mo- 
lestia e da ogni meschinità. Ora ci si tuffa di nuovo nel mondo della vita 
moderna, dei fastidi cittadini, delle lotte e amarezze politiche. 


1° giugno. — Il Senato non ha ancora finito la sua discussione 
sulla questione del giorno. Chauvet è in moto per minacciare e sedurre 
senatori nell’interesse del suo padrone. Il servo è degno di questo, e i 
due sono degni di rappresentare l'estrema degenerazione della nostra vita 
pubblica. 


2 giugno. — Al Senato il Governo ha ottenuto 151 voti favorevoli 
e 141 contrari. Ha vinto per soli dieci voti, ma ha vinto. Questo risul- 
tato mi mette di cattivo umore. Qualcuno va dicendo che è meglio così, 
perchè un voto contrario del Senato avrebbe forse spinto Giolitti a risolu- 
zioni temerarie. Viceversa io penso che, quando si sta male, anche una 
crisi dolorosa e violenta è preferibile alla stasi. 
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4 giugno. — Concerto in casa Helbig. La signora eseguisce musica 
di Listz, tenendo un enorme pappagallo sulla spalla. Tutt'intorno, una 
« bohème » delle più curiose. È strano come gli Helbig siano riusciti per- 
fettamente, con elementi in gran parte italiani, a riprodurre l’ambiente 
tipico nel quale vive abitualmente il professore tedesco. 


6 giugno. — Mi si assicura che le pressioni in Senato sono state in- 
credibili. Poichè non ci si fidava neanche dei senatori prefetti, che erano 
stati fatti venire a Roma appositamente, essi furono obbligati a votare 
ostensibilmente, e il direttore generale della Pubblica Sicurezza Ramo- 
gnino se ne stava presso le urne a controllare i votanti. 


12 giugno. — Visita allo studio di Villegas per vedere i due grandi 
quadri che il pittore spagnolo manda a Monaco: la Morte del Torero 
e il Trionfo della Dogaressa Foscari. Li avevo visti cominciati quattro 
anni fa; preferisco il secondo al primo. Vi è una grande sapienza di co- 
lori, ma mi domando se il disegno sia alla stessa altezza. Sono certamente 
opere notevoli; tuttavia appartengono a una scuola pericolosa, che non 
ammette la mediocrità. Da Villegas, da Fortuny, da Cazado si può scen- 
dere fino agli orrori di G. d. G. 


21 giugno. — È morto Silvio Spaventa. Ero stato molto vicino a 
lui durante i miei otto anni di vita parlamentare. Era uomo di tempra 
vigorosa e di carattere piuttosto violento, di profondo e potente ingegno 
e di straordinaria cultura scientifica e filosofica. Lavoratore infaticabile, 
poco pieghevole alle opinioni altrui, contribuì fortemente con la sua 
azione personale intransigente e aspra a fare della Destra una consor- 
teria. Ma in mezzo all’attuale fiacchezza delle menti e delle coscienze, 
al volgare opportunismo e al volgarissimo empirismo a cui si ispirano oggi 
gli uomini politici, la maschia, nobile figura di Silvio Spaventa si erge 
come un colosso. Scomparso lui, e da lui molto distante, non rimane altra 
figura notevole se non quella di Crispi. Alla Camera Giolitti, con quella 
mancanza di tatto e di sensibilità che lo distingue, trova modo di impe- 
dire che si sospenda la seduta in segno di lutto. 


22 giugno. — A casa Spaventa mi fanno entrare nella stanza del- 
l’estinto, che giace fra un grande cumulo di fiori. Filosofo egheliano, egli 
non ebbe i conforti religiosi; e si comprende come, dato il suo carattere, 
sia stato alieno da atti che non rispondevano alle sue convinzioni. Inoltre 
apparteneva a una generazione per la quale il sentimento religioso appa- 
riva quasi uno strumento di tirannica oppressione, e il negarlo sem- 
brava quasi ragione di pericolo e di gloria. Ora invece le parti sono inver- 
tite e si rischia molto più andando a messa che astenendosene. 


23 giugno. — È la vigilia di San Giovanni, la notte delle streghe. 
Mi rammento del tempo in cui la trasformazione edilizia non aveva ancora 
toccato i dintorni del Laterano, e sopra tutto gli anni non avevano mu- 
tato me. Era il tempo in cui facevo all'amore, e San Giovanni, col suo 
accompagnamento di grida e di canti, col suo profumo di garofani e di 
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spighetta, e con gli acuti odori dell’aglio e delle lumache in umido, spri- 
gionava per me un fascino tutto particolare. Ora lo scenario attorno al 
Laterano è tutto cambiato, e io pure. 


24 giugno. — Tempestosa seduta alla Camera di oggi, ove fu di- 
scussa la questione pregiudiziale se dovesse o no iniziarsi il dibattito sulla 
legge per le banche prima che fossero noti i risultati dell’inchiesta. Gra- 
vissime sono state le dichiarazioni della Commissione dei sette, e ostile 
il contegno della Camera verso Giolitti, il quale si è sforzato di rime- 
diare alla propria debolezza coi soliti atteggiamenti insolenti. Il Governo, 
a giudicare dalla tonalità dell'ambiente e dall’orientamento unanime dello 
spirito pubblico, avrebbe dovuto essere battuto; ma una maggioranza cor- 
rotta, che non conosce pudore, ha votato contro la sospensiva. Fra i nu- 
merosi astenuti sono stati i sette della Commissione. 


27 giugno. — Al mattino vado girando per antiquari con Balduccio 
Odescalchi. Andiamo anche a visitare il nuovo magazzino impiantato a 
Palazzo Borghese, nell’appartamento ove trovavasi la galleria. Nello stesso 
Palazzo il salone del primo piano, insieme con alcune stanze di 
ricevimento, è stato preso in affitto dal Grande Oriente della Massoneria, 
il quale con volgare puerilità si è compiaciuto dell’idea di installarsi in 
un palazzo di nipoti di Papi. 


28 giugno. — A spasso per il Corso con Pansa, che mi dice cose 
assai curiose sulla Cina e sulla notevole influenza esercitata colà or sono 
due secoli dai Gesuiti. Tale influenza si perdette, quando i Gesuiti stessi, 
divenuti troppo potenti e inframmettenti, sembrarono diventare peri- 
colosi al vecchio partito nazionale conservatore, che li fece cacciare. Il 
loro prestigio non si è poi mai più rialzato, perchè Roma, cedendo alle 
denunzie dei nemici dell'Ordine, condannò il culto degli avi, il solo al 
quale i Cinesi veramente tengono e che forma la base della loro vita e 
della loro morale pubblica e privata: tale culto i Gesuiti con profondo 
intuito psicologico avevano saputo mirabilmente inserire nel Cattolice- 
simo. Quell’errore di proscrivere il culto degli avi è stato commesso anche 
dal bigottismo protestante, che ha veduto similmente paralizzata così la 
sua opera di propaganda nella Cina. 


29 giugno. — San Pietro. Un vero San Pietro romano, luminoso, 
caldo, popoloso. Alla Basilica gran folla, musica e canto pregevoli. Spet- 
tacolo attraente, pieno di efficacia persuasiva e di calore umano: i sensi 
ne sono colpiti, e la mente risente ancora una volta la forza indomita 
del Cattolicesimo. Si intende bene come fra Montecitorio e San Pietro, 
molti, anche inconsciamente, pieghino piuttosto verso quest’ultimo. 


ALEssaNnDRO GUICCIOLI 
(Continua). 
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I provvedimenti recentemente emanati dai governi di Londra e di Pa- 
rigi sulle esportazioni di merci germaniche, costituiscono una situa- 
zione di eccezione alle norme internazionali sul diritto di preda. 

Ancorchè tali provvedimenti non portino, almeno per ora, ad una 
confisca generale della merce viaggiante sotto bandiera neutrale, obbli- 
gano per “altro le navi neutrali, che hanno merci di origine o proprietà 
germanica, provenienti da porti del nemico o anche neutrali, a sbarcare 
le merci stesse nei porti alleati ove dovranno rimanere sotto custodia o 
essere vendute. Nel caso di custodia le merci verrebbero restituite alla 
fine della guerra; nel caso di vendita la Corte delle prede dovrà tenere 
in mat = le somme ricavate, per poi liquidarle a favore degli interes- 

i, dopo la conclusione della pace. 

Ma vi ha di più. La determinazione della nazionalità della merce 
è effettuata in modo da ritenere di origine germanica tutte quelle merci 
nelle quali si trovi almeno il 25 per cento di materiale di lavorazione te- 
desca, disposizione che, di fatto, estende il blocco, non solo alle esporta- 
zioni delle materie prime tedesche, ma pure a quasi tutti i lavorati te- 
deschi, anche se la materia prima di tali lavorati è fornita da paesi neu- 
trali. È vero che nei provvedimenti si delineano temperamenti intesi a 
renderli meno pregiudizievoli ai paesi neutrali, ma non vi ha dubbio che 
essi colpiscono in pieno alcuni diritti dei neutrali stessi. 


* * x* 


Provvedimenti di rigore verso la proprietà dei belligeranti non sono 
nuovi alla storia della guerra marittima. 

Il diritto di preda, inteso come la speciale facoltà esercitata nella 
guerra marittima dai belligeranti contro la proprietà nemica e conside- 
rato come un corollario delle azioni navali vere e proprie, è stato, in ogni 
epoca, attuato in modo più o meno esteso, mirando a colpire tanto le 
navi che le merci nemiche. La storia ricorda come, sino dall’epoca del 
famoso Consolato del mare, vi si facesse allusione come ad un principio 
senza discussione e le merci nemiche fossero buona preda anche quando 
viaggiavano su navi neutrali, principio molto caro alla marina britan- 
nica, che, con brevi eccezioni, lo ha attuato nelle sue guerre secolari con- 
tro la Spagna, l'Olanda e la Francia. 

Il diritto di preda, in talune epoche, fu anzi aggravato nei riguardi 
dei neutrali. Il criterio più rigoroso fu quello conosciuto col nome di 

infezione ostile », che rendeva confiscabile la merce o la nave quando 
vi era qualche cosa di nemico; così, la merce nemica, nori solo era cattu- 
rabile a bordo di nave neutrale, ma rendeva catturabile anche quest’ul- 
tima, allo stesso modo che la merce neutrale diventava buona preda sulla 
nave nemica. 

Questo sistema trovò applicazione nella famosa Ordinanza dell’ Am- 
miragliato francese del 1543 e fu riaffermato nell’editto di Enrico II del 
1584. Però, in trattati firmati ai primi del secolo XVII, ad esempio, quello 
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fra Enrico IV e il Sultano Acmet, si ammise che la bandiera neutrale 
potesse rendere immune la merce nemica e che la merce neutrale trovata 
su nave nemica dovesse essere restituita al suo proprietario. I trattati del 
1646 e 1648, conclusi dalla Francia con gli Stati Generali di Olanda, pro- 


di Pa. clamarono ancora il principio che la bandiera neutrale copre la merce 
e: nemica. 
Pe Uguale criterio si riconobbe anche nei trattati della Francia con le 
I bb Città anseatiche del 1615 e con l'Inghilterra del 1655 e 1657 ed in quello i 
ue dei Pirenei del 1659. La regola del Consolato fu rigettata in molti trat- 
ci tati conclusi dalla Francia dall'anno 1654 al 1680, mentre gli Editti del 
“ap 1639, 1645 e 1650 adottarono il sistema del Consolato. Luigi XIV nella 
“ all: famosa Ordinanza di marina del 1681, ritorna al sistema dell'Ordinanza 
sd ven del 1543, in contraddizione con i trattati ancora in vigore. Tale sistema 
ume fu aggravato, durante la guerra di Successione di Spagna, da un decreto 
nentad del 1704, il quale stabilì che tutti i prodotti del suolo o dell’industria del È 
nemico a bordo di una nave neutrale erano dichiarati confiscabili, chiun- 
merce . . E ia Ù « sa è om 
essi que ne fosse stato il proprietario. Si riconoscevano però liberi il di più del 
arogita carico e la nave. 
= Ii trattato di Utrecht del 1713, firmato da Inghilterra, Spagna, 
pra Francia e Olanda, consacrò il principio della libertà della bandiera neu- 
wa trale e della protezione che essa dà al carico, chiunque ne fosse il pro- 
sega prietario. Nel 1744 un nuovo regolamento francese riprodusse ancora le 
gra disposizioni del regolamento del 1704. 
io che Le cause di “ste c addizioni f ‘arie secondo il 
. cause di queste contraddizioni furono varie secondo il momento; 
talvolta furono dettate da ragioni di rappresaglia, in particolare contro 
l'Inghilterra e l'Olanda. Talvolta le disposizioni non furono completa- 
mente applicate verso tutti gli Stati; così l'Ordinanza del 1744 non fu 
| SONO applicata nè alla Danimarca, nè alla Spagna, nè alla Svezia. 
Il trattato concluso dalla Francia con gli Stati Uniti il 6 febbraio 1778, 
nella consacrò il principio nave libera — merce libera, principio confermato nel 
inside- Regolamento del 26 luglio 1778, con la eccezione di non si sarebbe 
) ogni applicato a quegli Stati che non avessero acconsentito ad adottare uguali 
nto le sistemi. Questa eccezione trovò applicazione verso l'Olanda dal 1779 
‘a del al 1780. 
ncipio Con decreto del 14 febbraio 1793, la Convenzione nazionale con- 
uando fermò implicitamente il Regolamento del 1778, ma, avendo l'Inghilterra 
ritan- dichiarato il blocco di tutti i porti della Francia e incominciata la con- 
i con- fisca di tutte le merci neutrali a destinazione dei porti francesi caricate 
a bordo delle navi neutrali, la Convenzione pubblicò il Decreto di rap- 
ruardi presaglia dell'8 maggio 1793, che non fu però applicato ai paesi che ave- 
ne di vano con la Francia trattati consacranti l’immunità della bandiera 
1ando neutrale. 
cattu- Occorre ricordare che gli Stati Uniti, mentre beneficiavano di questa 
est’ul- eccezione, firmarono con l'Inghilterra il famoso trattato del 1794, con il 
sulla quale essi permisero all’ Inghilterra di catturare le merci francesi trovate 
a bordo delle navi americane. Gli avvenimenti dal 1803 al 1815 fecero 
Am- ancora deviare la Francia dalla condotta che essa aveva adottata, ma oc- 
II del corre ricordare, eravamo in un’epoca nella quale i belligeranti finirono 
juello per violare tutte le disposizioni del diritto internazionale. 
6. 
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Un altro sistema, che fu seguito in vari trattati del secolo XVII 
e XVIII, pose che la sorte della merce trasportata sulla nave dipendeva 
dalla nazionalità di questa; quindi la merce anche nemica era libera su 
nave neutrale, mentre la merce neutrale era confiscabile se si trovava su 
nave nemica. Questo sistema fu adottato particolarmente nei trattati con- 
clusi fra gli Stati europei e gli Stati Uniti d'America ed altri Stati ame- 
ricani costituitisi dopo l’inizio del secolo XIX. 

Tutte queste pratiche, assai dannose per i neutrali, dovettero per 
altro tramontare con il progresso dei tempi. La famosa Dichiarazione di 
Parigi del 16 aprile 1856, sul diritto marittimo, affermò infatti un prin- 
cipio che, da quell’epoca, è divenuto un canone nei rapporti marittimi 
in tempo di guerra: la bandiera neutrale copre la merce nemica, ad 
eccezione del contrabbando di guerra, e la merce neutrale, ad eccezione 
del contrabbando di guerra, non è catturabile su nave nemica. 

Questo principio deve la sua prima origine all’articolo 9 del trat- 
tato concluso nel 1604 fra Enrico IV e il Sultano Acmet, riprodotto nel 
trattato concluso dallo stesso Sultano con l’Olanda nel 1612 ed in quello 
del 1655 fra la Francia e le Città Anseatiche. Esso fu, successivamente, 
riaffermato nella famosa Dichiarazione di neutralità dell’Imperatrice 
Caterina II di Russia del 27 febbraio 1780, nella quale, a lato del prin- 
cipio che tutte le navi neutrali avrebbero dovuto circolare liberamente 
tra i porti e lungo le coste delle nazioni in guerra, si chiedeva che le 
merci appartenenti ai sudditi delle potenze belligeranti fossero libere sulle 
navi neutrali, ad eccezione del contrabbando di guerra. 

Sono note le vicende di queste affermazioni di neutrali, che trova- 
rono una forma concreta di difesa nelle famose Leghe di neutralità 
armata, troncate dalle audaci azioni britanniche contro la flotta danese 
nelle acque di Copenaghen, nel 1801 e nel 1807. 

Alla vigilia della guerra di Crimea, la Francia dichiarò che non 
avrebbe rivendicato il diritto di confiscare la proprietà nemica a bordo 
di navi neutrali, salvo il contrabbando di guerra. L'Inghilterra dovette 
rassegnarsi ad imitare il suo alleato e così trovò consacrazione il sistema 
che fu poi riportato nella Dichiarazione di diritto marittimo firmata alla 
fine della guerra. 

Per quanto questi principi siano stati seguiti a partire da tale epoca 
anche dagli Stati che non furono parte della Dichiarazione stessa, varie 
restrizioni vennero adottate talvolta dai belligeranti nei traffici dei neu- 
trali. Così, anche sotto l’impero della Dichiarazione di Parigi, la libertà 
di commercio marittimo dei neutrali fu ostacolata in quello che ha 
riguardo ai traffici non permessi in tempo di pace, come il cabotaggio 
marittimo tra i porti di uno Stato, fatto generalmente in tempo di pace 
dalla bandiera nazionale. Nel secolo XVII si riconosceva in tempo di 
guerra tale diritto ai neutrali; ugualmente nella Dichiarazione di neu- 
tralità del 1780. La giurisprudenza inglese aveva invece sempre rifiutato 
tale diritto ai neutrali. 

Anche il commercio con le colonie d’oltre mare e la metropoli, 
riservato alle navi nazionali in tempo di guerra, poteva essere fatto dai 
neutrali. Il Governo inglese aveva cercato, a più riprese, di impedire ai 
neutrali tale commercio. Nelle guerre dell’Inghilterra con la Francia, 
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essendo impossibile alle navi francesi il commercio con le colonie, la 
Francia permise ai Paesi Bassi di effettuare tale traffico, dando alle navi 
olandesi una speciale autorizzazione. L'Inghilterra effettuò però sempre: 
la cattura di queste navi, appoggiandosi su una regola da essa emanata 
e conosciuta sotto la denominazione di Regola dei commerci nuovi o 
Rule of the war of 1756, con la quale faceva divieto ai neutrali di fare 
in tempo di guerra un commercio vietato in tempo di pace. 

Questa regola non fu applicata dall’Inghilterra nella guerra di indi- 
pendenza dell'America; ma essa la tenne come uno dei capisaldi nelle 
guerre durante la Rivoluzione francese, dandovi anche una estensione 
più grande e comprendendo nella proibizione del commercio tra metro- 
poli e colonie, non solo le merci nemiche, ma anche quelle neutrali, attac- 
cando così, oltre il commercio coloniale del nemico, anche quello aperto 
a tutti gli Stati neutrali. Questa pretesa arbitraria dette così origine alla 
teoria detta del viaggio continuo o continuità del viaggio. 

I neutrali, in effetto, per sfuggire alla regola del 1756, poichè il 
commercio dei neutrali con uno Stato belligerante e con le sue colonie 
restava sempre permesso, immaginarono di dividere in due il viaggio 
tra metropoli e possessi e quindi, invece di trasportare direttamente le 
merci dalle colonie alla metropoli dello Stato dal quale dipendevano, le 
merci venivano prima portate ad un porto neutrale nel quale venivano 
nazionalizzate e quindi avviate al porto reale di destinazione. 

Per evitare questo sistema, le Corti inglesi, in una famosa decisione 
dovuta a Lord Stowell, dichiararono che non si doveva tenere alcun 
conto della divisione del viaggio in due; che, in realtà, l’operazione 
doveva considerarsi unica, essendo il secondo viaggio la continuazione del 
primo e così le navi neutrali potevano essere fermate durante il secondo 
viaggio, considerando però sempre innocente il viaggio verso il porto neu- 
trale. Oggi, però, con la denominazione di viaggio continuo si comprende 


invece una particolare situazione nel trasporto del contrabbando. 


* * * 


Il conflitto attuale ha trovato i tre paesi in lotta con norme di diritto 
marittimo improntate ai concetti della Dichiarazione di Parigi. La Ger- 
mania con un suo decreto del 28 agosto, aveva messo in vigore una Ordi- 
nanza sulle prede, la quale, nelle sue grandi linee, si riporta alla nostra 
legge di guerra e di neutralità, sanzionata con Regio decreto 8 luglio 1938, 
n. 1415; questa Ordinanza, dopo aver precisato i limiti relativi all’eser- 
cizio del diritto di preda, stabilisce, nell'articolo 15, che la merce nemica 
a bordo della nave neutrale è libera, salvo nel caso che essa sia contrab- 
bando di guerra o appartenga al proprietario del contrabbando o la nave 
viaggi con scorta nemica od opponga resistenza attiva alla visita o, infine, 
compia atti di assistenza ostile o rompa un blocco, eccezioni che si ripor- 
tano a casi ormai acquisiti dalla consuetudine internazionale e confer- 
mati nella famosa Dichiarazione di diritto marittimo, firmata a Londra 
il 22 febbraio 1909, la quale, per quanto non sia mai divenuta obbliga- 
toria per mancata ratifica, ha tuttavia codificato principî di dominio pub- 
blico internazionale. 
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Ad uguali concetti si ispiravano le istruzioni francesi dell’8 marzo 
1934 e la pratica inglese, ancorchè non riportata in una codificazione pre- 
disposta dal tempo di pace, come in altri paesi. 

Prima ancora che da parte degli alleati fossero presi i provvedimenti 
contro le esportazioni germaniche, il diritto di preda si era notevolmente 
esteso, sino dai primi giorni del conflitto, con le disposizioni relative al 
contrabbando. 

La Germania, con la sua Ordinanza del 28 agosto, seguendo il cri- 
terio della legge italiana, aveva all'articolo 22 dichiarato contrabbando 
assoluto gli oggetti e materiali che potevano servire immediatamente agli 
armamenti di terra, di mare e dell’aria, e contrabbando condizionale gli 
oggetti e materiali impiegati per fini militari e pacifici, da elencarsi in 
apposita lista che sarebbe stata notificata dal Governo del Reich. 

La Gran Bretagna, però, con un suo Proclama del 2 settembre, e 
la Francia, con un decreto del 4 settembre, avevano approvato due liste 
di materiali di contrabbando di guerra molto estensive, comprendenti, fra 
l’altro, nel contrabbando condizionale i generi alimentari e di vestiario. 
La Germania, come immediata misura di ritorsione, il 12 settembre pub- 
blicava due liste che, modificando il testo dell'Ordinanza del 28 agosto, 
erano molto simili a quelle franco-britanniche. 

Un breve confronto delle liste dei tre Governi mostra chiaramente 
come enormi quantità di prodotti sono sottratte al traffico di importa- 
zione dei paesi belligeranti, anche perchè i termini generici contenuti nelle 
liste stesse « materiali e ingredienti usati o articoli necessari o utili per la 
produzione di materiali o ingredienti, riportati dalle liste » possono avere 
applicazioni estensive quasi senza limiti. 

A ciò aggiungesi l’allargamento delle presunzioni di destinazione 
ostile attuate dai franco-britannici, specie riguardo ai documenti accom- 
pagnanti le merci e per i traffici verso i paesi neutrali limitrofi dell’av- 
versario, che, per quanto non vogliano rappresentare un blocco navale 
vero e proprio, come del resto volle chiaramente precisare l’Ammiragliato 
britannico, costituiscono, tuttavia, l'attuazione di provvedimenti, che, in 
gran parte, riproducono una situazione di eccezione che fu oggetto di 
larghe critiche, anche da un punto di vista giuridico, in occasione del 
conflitto mondiale. 


Gli alleati franco-britannici giustificano il provvedimento preso 
contro l’esportazioni germaniche come misura di rappresaglia. Ora, la 
rappresaglia nel diritto di guerra, come è stata sinteticamente definita 
nella nostra legge di guerra, è la sospensione di obblighi derivanti dal 
diritto internazionale verso il belligerante che non adempie, in tutto © 
in parte, a detti obblighi. Essa ha il fine di indurre l’avversario ad osser- 
vare gli obblighi derivanti dal diritto internazionale e può effettuarsi con 
atti analoghi a quelli da esso compiuti o con atti di natura diversa. 

A differenza della ritorsione, che è solo l’esercizio di un diritto che 
può recare danno all’avversario, la rappresagiia costituisce la violazione 
di norme del diritto di guerra, obbligatorie tra le parti in conflitto. 
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\arzo Non rigettate dagli autori anche più moderni, le rappresaglie 

pro dovrebbero costituire un’arma in mano del belligerante verso l’avversario 
i poco scrupoloso e, per quanto sempre ingiuste, trovano la loro giustifi- 

nenti cazione in questa ragione di eccezionalità e di unico mezzo per potere 

ente ricondurre l'avversario al buon diritto. 

re al Ma, un principio sul quale non vi ha dubbio è che la rappresaglia 
i deve essere diretta solo verso l’avversario e non portare nella sua attua- 

cri. zione alla violazione di impegni verso terzi Stati. Ora, praticamente, i | 

ando provvedimenti franco-britannici possono ritenersi, almeno in parte, una 

agli violazione del secondo principio della Dichiarazione di Parigi del 1856, 

e gli che rende inviolabile la proprietà nemica sotto la bandiera neutrale. 

si iN Il belligerante che dal colpire il commercio dell’avversario ed iso- 

larlo, ha dal diritto internazionale l’istituto del contrabbando e quello del 

re, € blocco, che gli dànno facoltà alle quali il neutrale ormai, per consuetu- 

liste dine internazionale, non può sottrarsi. 

, fra Con il contrabbando di guerra il belligerante ha, infatti, un diritto 

ario. quasi illimitato di comprendere nelle liste i materiali che servono alla 

pub- guerra e, indirettamente, colpire l’avversario nel suo commercio anche 

osto, attraverso i paesi neutrali. Con il blocco, egli può, di fatto, con i suoi 

mezzi navali e con i rischi cui tale azione espone le navi di crociera, man- 

lente tenere quell’isolamento intorno alle coste nemiche, che può compiuta- 

orta- mente impedire ogni rifornimento dell’avversario o le esportazioni dai 

nelle territori dello avversario stesso. 
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CRONACA POLITICA 


Il discorso del conte Ciano — Le immutabili direttive dell’Italia: revisionismo e antibolscevismo 
— Origine e senso dell'alleanza italo-germanica — La valutazione italiana della crisi e 
le ragioni della non belligeranza — La preparazione militare — Le relazioni tra l’Italia 
e gli Stati balcanici — Belligeranti e neutrali — Russia e Finlandia — Lo scambio di 
visite fra il Papa e il Re Imperatore. 


Grandissime dovunque, ron solo in Italia e nei Paesi belligeranti, prima l’attesa 
per il discorso del conte Ciano, e poi l’attenzione prestatagli. Preannunciato dal Gran 
Consiglio, il discorso è stato ansiosamente ascoltato e letto e da tutti i punti di vista 
scrutato per coglierne pienamente il senso. Ciò si spiega pensando alla specialissima 
posizione assunta dall’Italia in questo critico momento della storia europea e all’im- 
portanza decisiva che qualsiasi modificazione nel suo atteggiamento avrebbe per le 
sorti del conflitto in corso. 

Dal discorso (16 dicembre) risulta perchè la posizione dell’Italia non è con- 
frontabile con quella di nessun’altra grande Potenza neutrale nè per le sue cause 
immediate, nè per la sua giustificazione storica, nè per le possibilità di evoluzione 
che racchiude in sè. Si considerino, per esempio, gli Stati Uniti o il Giappone, due 
Paesi che la lotta della Germania contro l’Impero britannico non lascia indifferenti, 
ma i problemi che solleverebbe il successo di essa non hanno valore d’attualità, di 
guisa che l’interesse degli Americani o degli Estremo-Orientali per ciò che oggi 
accade in Europa è presumibilmente grande ma certamente indiretto. 

Molto più immediatamente connessa con gli sviluppi del conflitto anglo-franco- 
germanico è l’azione dell’Unione sovietica, la cui dichiarata neutralità ha infatti, 
praticamente un senso ben diverso dalla neutralità americana o nipponica; tuttavia 
l'atteggiamento della Russia è misterioso e torbido, non si riesce a scorgervi la linea di 
confine tra il bluff e l'equivoco, e tanto meno a vedervi un significato in rapporto alla 
evoluzione politica europea degli ultimi vent'anni, dalla quale la presente crisi trae 
la sua fatale origine. Nella posizione dell’Italia, invece, non può non scorgersi la 
logica e, diremmo, altrettanto fatale conseguenza degli avvenimenti che hanno portato 
alla presente guerra attraverso una ferrea catena di cause ed effetti; ma non soltanto 
questo, perché l’azione internazionale dell’Italia fascista è caratterizzata da molte 
plici tentativi di spezzar per de rp quella catena, e la « non belligeranza » italiana 
ha, fra gli altri suoi sensi, quello di essere una specie di serbatoio di pace in mezzo 
alle forze e passioni belliche già scatenate. 

Tuttavia la valutazione della non belligeranza italiana sarebbe incompiuta 
se non si giudicasse l’atteggiamento dell’Italia per quello che è realmente, cioè come 
una porta lasciata aperta su tutte le prospettive, tra le quali la guerra ha altrettanto 
diritto quanto la pace ad essere annoverata. 

Così si vede quel che oggi significa la neutralità, che nel suo senso tradizionale 
sta sempre più diventando un’astrazione giuridica. Nei fatti, Ja neutralità è lungi 
dal valere come una garanzia di pace. Nessuno dei cosidetti « Stati neutrali » (si 
tratta specialmente dei minori popoli del Continente), posto in faccia a una guerra 
come l’attuale che scava e rode profondamente nel comune sottosuolo europeo, può 
davvero lavarsene le mani, e meno di tutti potrebbe ciò fare l’Italia, non solo perchè 
non è un piccolo popolo ma una grande Potenza, bensì anche perchè i suoi fonda- 
mentali interessi e diritti sono oggi in gioco non meno di quelli dei belligeranti. 
Ecco perchè la sua non partecipazione alla lotta rappresenta null'altro che il modo 
più idoneo, secondo la congiuntura, per la tutela delle ragioni sue, e non una rinuncia 
a difenderle in qualsiasi Zi modo quando la congiuntura variasse. Se la posizione 
di non belligeranza basterà a realizzare interamente tale difesa, dirà l'avvenire; 
ma intanto, poichè anche parecchi altri Paesi che si sono dichiarati neutrali hanno 
essenziali interessi da difendere, così il loro atteggiamento non può non essere 
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influenzato, se non determinato da quello dell’Italia. Questa dunque pesa enorme- 
mente, con ciò che fa o non fa, sulle sorti della guerra e della pace: di quella 
guerra che non è ancora divampata dovunque ma che cova ai margini del conflitto 
anglo-franco-germanico, guerra virtuale, potrebbe dirsi, nella quale son già segnate 
le posizioni di tutti coloro i quali sentono che qualche loro interesse coincide con 
taluno di quelli affermati nell’uno o nell’altro dei due campi avversari; di quella 
pace alla quale aspirano tutti i popoli che finora sono rimasti fuori della lotta, ma 
che ciascuno sa garantita, per lui, solo in quanto qualche altro dei suoi interessi non 
























































sevismo coincide, invece, con nessuno di quelli per i quali i belligeranti combattono. Col 
crisi e rifiutar la posizione di neutralità assumendo quella di non belligeranza l’Italia ha 
l’Italia francamente riconosciuto, per proprio conto, questa realtà dei rapporti fra i popoli 
nbio di in guerra e gli altri. Ed è naturale che gli altri seguano ansiosamente gli atteggiamenti 


italiani, e non pensino a prescinderne nel determinare i propri. L’avvenire del con- 
fitto e la sua decisione finale, qualunque possa essere, non stanno solo sulla punta 


“attesa delle spade dei belligeranti, ma anche e ancor più nelle mani dei popoli neutrali le 
Gran cui sorti siano storicamente e geograficamente inseparabili da quelle del Continente 
3 VISTA europeo. 
lissima ceò 
all’im- 
per le Nel discorso del conte Ciano il significato e l’importanza della posizione del- 
: l’Italia sono stati scolpiti con alto rilievo, ed appaiono illuminati da forte luce anche 
» «e là dove la parola del Ministro fascista non ha indugiato in deduzioni o affermazioni 
cause particolareggiate. Il discorso documenta la continuità sia delle direttive della politica 
uzione italiana sia dell'azione del Duce mirante ad organizzare in Europa una vera pace. 
e, due Dall’uno e dall’altro punto di vista le ragioni dell’attuale atteggiamento dell’Italia 
‘erenti, risultano evidenti e irrefutabili. 
ità, di « Revisionismo » è la parola che sintetizza le direttive della politica interna- 
c_o0gg! zionale fascista. Fino dal 1921 Mussolini ha enunciato il dilemma di fronte al quale 
l'Europa doveva fatalmente trovarsi: «o la revisione dei Trattati o una nuova 
franco- guerra ». Furono dunque tempestivamente indicate, in Italia, le origini e le cause 
infatti, del conflitto che oggi insanguina l’Europa, quando i germi di esso erano ancora invi- 
uttavia sibili e i pericoli solo potenziali, quando specialmente « l'Europa si trovava ancora in 
nea di grado di attenuare gli errori compiuti non solo ai danni dei popoli vinti, ma anche 
to alla e sopra tutto ai danni dell’Italia ». Viceversa alla formula mussoliniana: «o la revi- 
si trae sione o la guerra », le Potenze vincitrici ne hanno opposta un’altra che si è rivelata 
ersi la fatale: «la revisione è la guerra », puntellandola col chimerico castello delle ripa- 
portato razioni, delle garanzie militari, della sicurezza collettiva, nell’illusione di mantenere 
oltanto l'Europa in uno stato d’immobilità marmorea, opprimendone e paralizzandone le 
molte- forze di rinascita. Lunga e tenace, ha detto il conte Ciano, è stata la lotta dell’Italia 
taliana contro questa pericolosa aberrazione. Dal 1922 al 1932 essa ha lottato contro il regime 
mezzo delle riparazioni: « Dieci anni di rovine e di rancori sarebbero stati risparmiati 


i all'Europa se la soluzione totalitaria del colpo di spugna fosse stata tempestivamente 
mpiuta adottata ». 


* come Altro grave errore, contro il quale l’Italia si è pure battuta: quello di aver 
ettanto voluto mantenere il regime di disuguaglianza che decurtava i diritti di sovranità 
i della Germania e dei Paesi che erano stati suoi alleati, primo fra tutti il diritto di 
zionale provvedere alla propria difesa, e di aver voluto creder possibile che su questa base 
lungi venisse realizzato il disarmo. Premessa indispensabile di un accordo sull’equilibrio 
li » (si delle potenze armate, e condizione perchè si potesse fermar l'Europa nella sua corsa 
guerra verso gli armamenti e verso la guerra, era invece la restituzione dell’eguaglianza di 
" per diritto ai popoli vinti, ma l’Italia è stata sola, a Ginevra, a sostenere questa elementare 
perchè necessità. Terza manifestazione culminante della politica revisionista: l’azione ita- 
fonda liana contro il regime della cosidetta sicurezza collettiva, che dividendo gli Stati 
eranti, e forzandoli in gruppi avversi, predispose quei « blocchi », il cui pericolo non solo 
modo il Duce denunciò per lunghi anni, ma cercò anche di eliminare con la proposta del 
nuncia Patto a quattro. Nucleo essenziale del Patto doveva essere la revisione dei trattati 
ZIONE e un accordo per gli armamenti; suo scopo finale — escludendo ogni idea di gruppi 
Venise) contrapposti —, il consolidamento della pace europea, riportandone i problemi 
hanno alla responsabilità e alla collaborazione delle grandi Potenze. Contemporaneamente, 
nta nel 1933, il Duce presentava un progetto di disarmo, ma sia questo sia il Patto a 
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quattro restarono lettera morta, e allora, constatato il fallimento della politica revi- 
sionistica, che insieme agli interessi di tutti mirava naturalmente a salvaguardare 
quelli italiani, all'Italia non restò che pensare alla sua sicurezza, alla sua indipendenza 
e al suo avvenire, non restò che un dovere: « quello di provvedere con la sua volontà 
e con le sue forze alla difesa dei propri interessi, alle necessità della sua espansione, 
alla costruzione di un suo sistema imperiale ». Di ciò, oltre che dell’iniqua posizione 
fatta all’Italia nel campo coloniale, fu necessaria conseguenza l’impresa d’Etiopia. 


*» è» 
Segna essa una svolta decisiva nella storia dei rapporti fra l’Italia e l'Europa. 


La vittoria fu conseguita fulmineamente in Africa mentre il popolo italiano resisteva 
alla pressione di una coalizione di cinquantadue Stati, « della quale però non facevano 


part pa le Nazioni che, come noi, reclamavano giustizia e con le quali ci unirono 
allora spontanei vincoli che il tempo e gli eventi dovevano precisare e consolidare ». 
Appena finita la campagna etiopica, aveva inizio la grande crisi spagnuola. Il conte 





Ciano ha lungamente pa rlato dell'influenza e dei preparativi del bolscevismo nella 

Spagna democratica, della politica del cosidetto « non intervento », delle responsabilità 
di essa nel prolungamento della guerra civile, degli aiuti efficacemente recati dal 
l’Italia al epr mo Franco non appena si ebbero le prove dell’intervento in massa 
in favore del Governo rosso, delle gloriose vittorie delle truppe legionarie in fraternità 
d’armi e di spiriti con quelle spagnuole. Ma la guerra di Spagna ebbe non solo il 
tato di crear solide basi all'amicizia ispano-italiana, ma anche di accentuare il 
lismo tra la politica dell’Italia e quella della Germania, la quale pure aveva 
] contributo della sua collaborazione tecnica e militare alla causa franchista 
Fu naturale fenomeno », ha detto il conte Ciano, « che, a un dato momento, si 
ei contatti per coordinare l’azione dei due Paesi che tendeva a un mede- 
simo fine e che si trovava in contrasto con l'opposizione e la coalizione dei medesimi 
avversari »; così « la politica dell’Asse Roma-Berlino, che già si era profilata durante 
si etiopica, trovò la sua prima applicazione concreta sul terreno della rivoluzione 
le spagnuola ». Le precisazioni dell’oratore sui successivi sviluppi della col- 
laborazione italo-tedesca costituiscono una delle parti più interessanti e importanti 
liscorso. Il vincolo tra i due Paesi fu reso sempre più stretto — meglio che dai 
documenti, che tranne l'impostazione anticomunista della politica italiana, concer- 
nevano sopra tutto questioni d'interesse contingente dalla spontanea unità d’in- 
le europee suggerivano ai Governi di Roma e di 
Berlino. E l’esperienza provò che tale politica parallela costituiva un elemento d’ordine 
l'assalto che le forze oscure della distruzione portavano alla 
civiltà europea Nulla di più logico, dunque, dell’adesione data dall'Italia, in qualità 
di firmatario originario, al Patto « anticomintern » già esistente fra la Germania e il 
}iappone: adesione che dimostrava « l'assoluta continuità della politica di Mussolini 
che primo nel mondo aveva ‘denunciato il pericolo del bolscevismo e lo aveva com 
vattuto nelle vie d’Italia ». Ma non si trattò semplicemente di un coordinamento 
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dell’azione di difesa dei tre Paesi contro ia propaganda bolscevica; in realtà il Patto 
tel ’ 


tripartito ebbe il significato, nettamente politico, di consolidare il sistema anticomu 
nista e di preparare una più intensa collaborazione in ogni settore tra le Potenze che 
tale sistema avevano cosutuito 

Mentre infatti l’Italia usciva anch'essa, come la Germania e il Giappone, dalla 
Società delle Nazioni (« ad un tempo nemica nostra e nemica della vera pace »), la 
collaborazione italo-tedesca continuò a svilupparsi sulla via di un maggiore riavvi 
inamento fra i due popoli e di una effettiva politica di pace europea. È stata quella 
collaborazione a render possibile l’azione svolta dall'Italia quando la crisi, appena 
allontanate < minaccia derivante dalla que snonc spagnuola, SCOPpioO Ie Il'’Europa 


| ì P. 
centrale nella forma del conflitto tra Germania e Cecoslovacchia. Il Duce riuscì allora 


iI 


ad arrestare Europa sul limite della guerra L'Accordo di Monaco salvava la paco 

e per la prima volta in quel turbine di odii, di rancori e di vendette che era la 
politica del dopoguerra, sembrava aprirsi un varco luminoso alle speranze dei 
popo Monaco avrebbe dovuto rappresentare l’inizio di un periodo d'intesa, di 
collaborazione, di pacificazione tra le Potenze, la fine cioè della politica di coercizione, 
ciecamente opposta per tano ann) ad ogni tentativo giustamente revisionistico; dopo 
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poche settimane, invece, la politica di coercizione fu ripresa e rinforzata, e una sara- 
cinesca fu fatta scendere sulla via della pace che Monaco aveva aperta. Apparve 
allora evidente il piano delle democrazie: alleanza con la Repubblica dei Sovieti e 
accerchiamento ideologico, militare e politico della Germania e dell’Italia. 
L’unione all’Italia dell'Albania, realizzata poche settimane dopo che la Ger- 
mania aveva occupato la Boemia e la Moravia (onde fu stoltamente presentata, dagli 
accerchiatori, come frutto di uno speciale accordo fra i due Paesi, che viceversa non 
è mai avvenuto), significò il coronamento di antichi diritti italiani e di una lunga 
opera compiuta dall'Italia in favore dell'amico popolo albanese, e non volle costituire 


nè costituì una minaccia per nessun Paese; tuttavia fu occasione all’inasprimento della 
campagna di stampa, in Francia, in Inghilterra e in Russia, contro l’Italia e la 


Germania, e alla fabbricazione di non meno fantastici che imprudenti piani di 
attacco alle frontiere dell’Italia, alle sue colonie, alle sue vie di comunicazione. Un 
nuovo sistema di alleanze e di garanzie militari allo scopo di accerchiare Italia e 
Germania veniva frattanto annunciato, disposto e condotto, riprendendo i i 
anglo-francesi, durante la gueira d’Etiopia, per creare nel Mediterraneo un 
di mutua assistenza nell’eventualità di un conflitto con l’Italia, e collegandoli al 
programma delle alleanze orientali miranti ad isolare ed accerchiare la Germania. 
Eloquente è la cronologia degli avvenimenti, che il conte Ciano ha rievocati. 31 marzo 
1939: annuncio dell’offerta di garanzia anglo-francese alla Polonia; 8 aprile: inizio a 
Mosca di negoziati per un trattato tripartito di alleanza; 13 aprile: annuncio d 
l'offerta della garanzia inglese e francese alla Romania e alla Grecia; successivamente, 
accordo fra il Governo britannico e quello turco per la conclusione di un trattato 
di mutua assistenza e di un patto di garanzia della sicurezza nei Balcani. « Così, 
giorno per giorno, venivano chiusi tutti gli anelli di quel cerchio che, nelle intenzioni 
dei suoi artefici, doveva completare il blocco della Germania nell’Oriente europeo 
e dell’Italia nel Mediterraneo e nei Balcani ». Niente di più naturale, in tale stato 
di cose, ha detto Ciano, che l’Italia e la Germania decidessero di sviluppare la loro 
comune politica, ed ecco dall'incontro di Milano fra Ciano e von Ribbentrop uscire 
l'annuncio del Patto di alleanza italo-germanico, firmato a Berlino il 22 maggio. 

Questo Patto, ha notato l’oratore, portava i rapporti fra l’Italia e la Germania 
sul medesimo piano in cui si trovavano quelli tra la Francia e l'Inghilterra, quindi 
non è ai suoi firmatari che si può attribuire la responsabilità di aver spaccato l'Europa 
in due blocchi contrapposti, concezione politica contro la quale l’Italia aveva sempre 
lottato perchè ne aveva riconosciuto il fatale pericolo. Ma in questa parte del discorso 
la parola del Ministro degli Esteri dell’Italia fascista non è più soltanto rievocatrice, 
bensì illumina vigorosamente — anche se talora, com'era opportuno, di scorcio la 
politica italiana nella culminante crisi da cui è uscita la guerra, la valutazione italiana 
del presente conflitto nella sua impostazione, la quale non potrà non influire sopra 
i suoi futuri sviluppi. 








L'alleanza italo-tedesca sorse, come ha detto il conte Ciano, da una identità 
di vedute fra i due Governi nel giudicare la situazione e nel prospettarsi l'avvenire 
Italia e Germania, mentre erano decise a respingere con le armi qualsiasi attacco da 


il x } 
parte degli avversari, concordavano appieno sulla necessità di dirigere ogni sforzo 
al fine di preservare e consolidare la pace in Europa per un lungo periodo di tempo, 


necessario ad ambedue i Paesi per pertezionare l’opera di ricostruzione interna e 
completare la preparazione militare ». La durata di tale periodo fu precisata dall'Italia 
in tre anni, dalla Germania in quattro 0 cinque, ma ciò non significa che, trascorso 
tale tempo, i due Alleati avessero in programma di turbare la pace; al contrario, ha 


° } || ì | 
detto il conte Ciano, la collaborazione italo-germanica « aveva lo scopo di creare 
: . 
una base di fondamentale importanza sulla quale sarebbe stato più tacile in avvenire 
* ta » » ì 
costruire la sicurezza e la pace europee, che avrebbero potuto essere solide e rea 


soltanto quando le necessità vitali dell'Italia e della Germania tossero state equamente 
comprese e soddistatte ». Ma bisogna sottolineare quel che il conte Ciano ha soggiunto, 
cioè che il Gaverno tedesco concordava con quello italiano « sulla opportunità di non 
sollevare alcuna questione atta a suscitare nuove polemiche prima che il lasso di 
tempo suddetto non fosse decorso », il che permette d'intendere nel preciso signi 
ficato la clausola della consultazione e dell'intesa, che il 


Patto contiene oltre quella 
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di assistenza. E in quanto alla profonda e sincera volontà di pace che animava 
l’Italia nello stringere il Patto di Berlino, l'oratore ha fatto bene a ricordare, per 


provarla, il vastissimo programma di opere civili — dall’intensificazione dei lavori 
per lE. 42 a quelli per la bonifica del latifondo siciliano e per la messa in valore 
dell'Albania — che l’Italia ha delineato dopo la conclusione dell'Alleanza, e che 


solo un lungo periodo di pace consentirà di compiere. 

Nel momento della conclusione del Patto i rapporti fra la Germania e |a 
Polonia non avevano ancora assunto quell’asprezza che li ha fatti, poco tempo 
dopo, precipitare nella guerra. La crisi polacca — Ciano ne ha dato la dimostrazione — 
non è stata che la manifestazione estrema della crisi stessa dell'Europa di Versaglia. 
Intatti la Polonia, come la Conferenza della pace e alcune decisioni successive l'avevano 
foggiata, « doveva costituire l’ultimo anello della catena con cui l’utopia di Versaglia 
intendeva imprigionare quella insopprimibile realtà che è, nel cuore dell'Europa, il 
popolo tedesco ». Ma gli errori commessi nella creazione della Polonia inflazionandola 
politicamente ed etnicamente, sottraendo Danzica alla Germania e spezzando in 
due, col Corridoio, il territorio nazionale germanico, sono ricaduti sulla stessa 
Polonia, intrinsecamente debole e incapace di sostenere la parte di grande Potenza 
che i suoi governanti — venuta meno l’equilibrata politica del Maresciallo Pilsudski — 
s'illusero di attribuirle. Ciano ha ricordato, per dimostrar la deformata visione politica 
dei governanti polacchi, che essi furono i più aspri avversari e tra i massimi respon- 
sabili dell’insuccesso di quel Patto a quattro, che insieme all’equilibrio europeo 
sarebbe valso ad assicurare la vita nazionale della Polonia. Così pure la questione di 
Danzica e del Corridoio avrebbe potuto risolversi, dato che le proposte della Germania 
erano eque, se gli elementi responsabili polacchi avessero avuto una maggiore capacità 
politica; inoltre la garanzia militare vile da Londra e da Parigi valse a irrigidire 
definitivamente Varsavia nell’intransigente e pericoloso atteggiamento. Fino dal 27 
maggio il Duce aveva richiamata l’attenzione del Governo britannico sulle conse- 
guenze che avrebbe avuto per la pace d’Europa l’affidare nelle mani del Governo 
polacco l'arma della garanzia incondizionata franco-inglese. Forte di tale garanzia, 
la Polonia rifiutò una conciliazione che era ancora largamente possibile. Fu quello 
il momento del convegno italo-germanico di Salisburgo, proposto dall’Italia allo 
scopo di offrire alla Germania la sua collaborazione per ricercare una soluzione della 
crisi, che insieme agli interessi tedeschi salvasse la pace europea. Ma si disegnò 
allora una divergenza fra i due Alleati nel modo di valutare le possibilità della situa 
zione. Mentre, secondo il punto di vista sostenuto dal conte Ciano nei suoi colloqui 
col Fuùhrer e con von Ribbentrop, era ancora possibile, attraverso normali negoziati 
diplomatici, giungere a una soluzione soddisfacente dei problemi che turbavano così 
gravemente l'Europa, invece secondo la Germania la fase delle trattative era ormai 
superata perchè la Polonia aveva dato prova di cattiva volontà nei confronti di una 
equa soluzione. A Salisburgo, comunque, furono richiamate all'attenzione del Governo 
del Reich le ragioni per cui l’Italia desiderava una soluzione pacifica della vertenza 
o, almeno, una stretta localizzazione del conflitto; ragioni, si può aggiungere, presu- 
mibilmente connesse alle note considerazioni tenute dall'Italia presenti quando si 
era trattato di concludere l'Alleanza. L'azione del Governo fascista tuttavia non si 
arrestò, perchè anche dopo Salisburgo sarebbe stato possibile, con uno sforzo unanime 
e sincero, modificare il corso degli eventi. Il Duce cercò infatti di portare la soluzione 
della vertenza sopra un piano realistico, prospettando la cessione di Danzica alla 
Germania (che già di fatto deteneva la città) come gesto indispensabile, allo stato 
delle cose, per rendere possibili successivi negoziati. Ma l’azione moderatrice del- 
l’Italia, svolta presso ambo le parti, fu vana, e la situazione precipitò, com'è noto, 
negli ultimi giorni di agosto, non senza tuttavia che dal Duce fosse fatto un ultimo 
tentativo di composizione, 0 per meglio dire, un ultimo tentativo di affrontare corag- 
giosamente quello che era più che mai il guri essenziale. i 

Ai Governi inglese e francese fu fatto conoscere che il Duce, se l'adesione 
franco-britannica e la partecipazione polacca non fossero mancate, « avrebbe potuto 
convocare una conferenza internazionale con lo scopo di rivedere le clausole del 
Trattato di Versaglia, causa del sovvertimento della vita europea ». Le risposte giunsero 
in ritardo, quando i primi fatti d’arme avevano avuto luogo alla frontiera germano 
polacca, e un’assurda condizione fu posta dal Governo britannico per aderire alla 
Conferenza, cioè che le forze germaniche si ritirassero dal territorio polacco già 
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occupato; così fallì anche « questo ultimo sforzo che il Duce aveva compiuto nella 



























































pregi. sua coraggiosa e responsabile volontà di risparmiare all'Europa una tragica prova ». 
in valore Scoppiata la guerra, l’Italia fece conoscere che non avrebbe preso iniziative militari, 
za, e de decisione che già da qualche giorno era nota al Governo tedesco, il quale si era 
trovato d’accordo sulla opportunità di essa. « La posizione assunta dall’Italia il 
ania e ka 1° settembre », ha detto il conte Ciano, «è una posizione di non belligeranza, 
co tempo strettamente conforme all intenzione germanica di localizzare il conflitto “ rigidamente 
razione — derivante dai Patti nonchè dagli impegni collaterali esistenti fra l’Italia e la Ger- 
l'erenali mania ». 
Tr Contro le «ridicole spiegazioni partorite dalle immancabili fantasie malate 
Versaglia sui motivi per cui l’Italia non si è precipitata nel conflitto, il conte Ciano, a questo 
Europa, il punto, ha energicamente riconfermata la verità. Le ragioni della non belligeranza 
‘ionandola italiana sono quelle sopra esposte e non altre. Non si è trattato d’impreparazione 
zando in militare; per quanto le due guerre combattute dall'Italia abbiano portato a un’ingente 
Ha stes logorio di mezzi, onde almeno tre anni, come già si disse, erano necessari per ripor- 
e Potenza tare al livello massimo la preparazione bellica italiana, ciò non significa che 
lndeli — l'Italia non fosse pronta, il I° settembre, ad affrontare qualsiasi prova. Da altri si 
ne politica è insinuato che il popolo italiano aveva timore della guerra, insinuazione che trova 
ni respoò- nei fatti la più disonorante smentita: dal 1gri ad oggi il popolo italiano ha vissuto 


europeo più anni di guerra che anni di pace. Da smentirsi inoltre la solita voce di contrasti 
estione di e dissidî nell'opinione pubblica italiana. Nell'agosto del 1939, come sempre nel 
passato, come sempre nel futuro, il popolo italiano ha avuto una sola fede e una 


greta | sola volontà, quella del suo Duce. « L'Italia fascista », ha aggiunto efficacemente 
irrigidire i) conte Ciano, « ha un solo volto e una sola anima dal più umile cittadino alla 
o dal * Maestà del Re, il quale, mentre maturavano le decisioni politiche nè sì poteva ancora 
le ns conoscere quali compiti avrebbe riservato al Paese il più immediato futuro, rivendicava 
Goversa per sè e per il suo ne Figlio il privilegio e l'onore di servire in armi la Patria, 
garanzia, secondo le tradizioni di gloria della sua Casa millenaria i n 
*u quello | Altra menzogna della quale l’oratore ha fatto giustizia: quella che all'Italia 
talia sile siano state chieste da qualche Potenza spiegazioni o assicurazioni o garanzie circa 
one della il suo atteggiamento. Se ci fossero state pressioni, avrebbero ricevuto adeguata risposta. 
| disegnò 
ella situa pen 
fine ‘ Una delle parti — e non la meno significativa — del discorso del conte Ciano 
ne «il è dedicata ai rapporti fra la Germania e la Russia. Vi si ricorda il senso dì sorpresa 
ra cosi suscitato dovunque dalla notizia del patto di non aggressione tedesco-sovietico 
i di die mentre «la stampa franco-britannica annunciava ogni secondo giorno l'imminente 
Govelle firma dell'accordo col Governo bolscevico, e i governanti di Londra e di Parigi non 
vertenka risparmiavano, ad ogni occasione, i loro elogi per la politica moscovita ». Ma sono 
e, presu- state per l'appunto le grandi democrazie a rimettere l'Unione sovietica all’onore 
mado d della politica internazionale: «se le grandi democrazie avessero ignorato la Russia, 
ì fesa la Germania avrebbe avuto fondati motivi per fare altrettanto ». Sobrie ma chiare 
unanime recisazioni sono state fatte dal conte Ciano riguardo al rapporti tra la Russia e 
olusione "Alleanza italo-germanica, come sono andati determinandosi in seguito all iniziativa 
rica alla del Reich, Gli Alleati si erano trovati d'accordo, fino dall'aprile scorso, sull’oppor- 
Illo stase tunità di procedere a una politica di distensione nei contronti dell’U.R.S.S., con 
rice dl l'obbiettivo d’impedire che questa entrasse nel sistema di accerchiamento progettato 
l'è noto. a Londra e a Parigi, ma l’Italia non aveva pensato a mete più lontane, soprattutto 
n ultimo avendo presente la fondamentale posizione di ostilità sempre tenuta dalla Germania 
‘e cordg- nazista nei confronti della Russia bolscevica. Nel convegno di Salisburgo, tra lr 
> e il 13 agosto, fu comunicato al conte Ciano che i negoziati germano-sovietici avevano 
adesione proceduto molto favorevolmente, sì da lasciar sperare maggiori sviluppi, ma si trattava 
è poruto di negoziati commerciali; una settimana dopo, invece, con una telefonata a Ciano, 
sole del von Ribbentrop gli annunciava l'imminente firma del Patto di non aggressione. 
giunsero Il conte Ciano non si è occupato, nel suo discorso, degli sviluppi successivi 
ermanno dell’azione sovietica contro la Polonia, nel Baltico, e infine contro la Finlandia, svi- 
rire alle luppi di una situazione che il Patto russo-tedesco ha contribuito a determinare in 
cco già gran parte; ma ha detto cose importanti sui successivi atteggiamenti germamici, ©, 
più precisamente, sullo sfondo politico della guerra come si può e sì deve interpretare 
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dal punto di vista dell’alleanza italo-tedesca, la quale resta la base — come ha 
recentemente confermato il Gran Consiglio — dei rapporti fra l’Italia e il Reich, 
Il viaggio di Ciano a Berlino, ai primi di ottobre, su invito del Governo germanico, 
tu messo in relazione con pretese iniziative italiane per la pace o con incarichi 
affidati, per lo stesso scopo, dalla Germania all’Italia. Niente di tutto questo: il 
Ministro degli Esteri italiano è stato semplicemente ragguagliato sugli sviluppi del 
conflitto dal punto di vista tedesco e sulle intenzioni circa l’azione futura della 
Germania. Il giudizio che l’Italia porta sull’impostazione politica della guerra, 
risulta con ogni evidenza dalle parole del conte Ciano. Impossibile pensare alla pace 
se alla Germania si parla non solo della Polonia, ma anche della Cecoslovacchia e 
dell'Austria. Se pure il Reich era disposto ad esaminare il problema della creazione 
di uno Stato nazionale polacco, è naturale, viceversa, che non ammetta che s’intenti 
il processo al Nazismo e alle sue più concrete realizzazioni politiche. « Chiunque 
voglia fare opera feconda di pace», ha detto Ciano, « deve mettersi e restare sul 
terreno della realtà, altrimenti non sarà la pace che verrà restituita all'Europa, bensì 
si inaspriranno i dissidî e si farà divampare più violento e forse più vasto il conflitto ». 

Sul terreno della realtà: appunto perchè l’Italia vi è rimasta, essa ha finora 
impedito la generalizzazione della guerra, e verso l’Italia si polarizza l’interesse di 
tutti gli Stati desiderosi di salvaguardare, in una con i loro interessi, la pace del 
mondo. Ma a questo riguardo il conte Ciano ha precisato che nessuna iniziativa 
è stata presa dal Governo fascista, nè allo stato degli atti è sua intenzione di pren- 
dere, per « definire in modo ufficiale queste relazioni di collaborazione e di cor- 
dialità con gli Stati neutri ». In particolare, e riguardo a quella regione d’Europa 
verso la quale l'interessamento italiano è specialmente vivo, cioè riguardo all'Europa 
danubiano-balcanica, l’Italia ritiene che la costituzione di un blocco di Stati neutri 
non sarebbe utile a questi nè servirebbe ad affrettare il ristabilimento della pace. 
Ciò che l’Italia desidera è che pace e ordine siano mantenuti nell’Europa danubiano 
balcanica, ma a tal fine non occorrono nuove regolamentazioni nè fra i Paesi bal 
canici nè fra essi e l’Italia. La situazione, in quella parte d’Europa, è dominata 
dalla solida e provata amicizia italo-jugoslava, dai ripristinati cordiali rapporti fra 
Italia e Grecia, dal Patto di amicizia italo-turco, dalle buone relazioni con la Bul 
garia e con la Romania, dalla completa e profonda solidarietà italo-ungherese. Esi- 
stono ancora, fra questi varî Paesi, questioni da risolvere per pt + a la pace, 
ma a tal fine l’Italia è pronta a dar loro il suo consiglio e il suo ausilio. Con tutti 
i Paesi neutri, del resto, come ha detto il conte Ciano, le relazioni dell’Italia sono 
improntate a uno spirito di rispetto e di collaborazione: egli ha particolarmente 
citato, fra i Paesi europei, la Svizzera, e fra quelli fuori d'Europa gli Stati del- 
l'America latina e il Giappone. 

Alte parole sulla posizione e i propositi attuali dell’Italia hanno concluso, il 
discorso del conte Ciano. L'Italia fascista è pronta a dare ancora una volta il suo 
contributo per la pacificazione del mondo, ma è « altrettanto decisa a tutelare con 
inflessibile fermezza i suoi interessi, i suoi traffici terrestri, aerei e marittimi, il 
suo prestigio e il suo avvenire di grande Potenza ». 


La guerra anglo-francese-germanica continua a languire; nel conflitto nessuno 
dei belligeranti si è ancora effettivamente precipitato, come ha detto il conte Ciano, 
e nessuno pensa di precipitarsi, almeno sul fronte terrestre. Sul mare, mentre gli 
attacchi tedeschi alle navi nemiche e neutrali hanno rallentato, nelie ultime due 
settimane, il loro ritmo, un unico episodio degno di rilievo: il combattimento, presso 
le coste dell'Uruguay (13 dicembre) fra tre incrociatori leggeri britannici e una delle 
tre corazzate cosidette « tascabili » ma molto potenti, che formavano il nucleo della 
Marina germanica, cioè il Graf von Spee, che fino a quel momento aveva fatto la 
guerra da corsa contro le navi mercantili britanniche; in seguito all’esito della 
battaglia, da Berlino è stato dato l’ordine di affondare la corazzata, il che è infatti 
avvenuto, con grande giubilo degli Inglesi. L'equipaggio è stato internato dall’Ar- 
gentina, e il comandante del Graf von Spee si è tolto la vita. 

Di una prossima intensificazione della lotta, o da parte della Germania 0 
da parte dell’Inghilterra e della Francia, non vi è, ripetiamo, alcun sintomo. Ciò 
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non ostante che una riunione del Consiglio supremo anglo-francese (19 dicembre) 
abbia fatto correre parecchio inchiostro, risultando dal comunicato che il Consiglio 
aveva preso i provvedimenti necessari a rinforzare i mezzi d’azione degli Alleati 
«tanto sul piano ae che su quello militare ». Si è detto, di conseguenza, 
che l’Inghilterra e la Francia si preparavano ad aiutare in tutti i modi la Fin- 
landia, e inoltre a svolgere un’azione complessa d’assistenza alle piccole Potenze 
che nel nord e nel sud-est d’Europa sarebbero minacciate dalla Russia in « collu- 
sione » con la Germania. I giornali tedeschi hanno interpretato queste voci nel 
senso che le grandi democrazie intendevano di premere ancor più brutalmente sui 
piccoli Paesi neutrali onde farsene degli alleati nella guerra economica o addirittura 
per travolgerli anch'essi nel conflitto; interpretazione naturalmente accompagnata 
da chiare minaccie all’indirizzo dei neutri che non si ribellano, come la Germania 
vorrebbe, alle imposizioni franco-britanniche. La diplomazia inglese e francese è 
stata anche accusata di aver tentato di stringere i Paesi neutrali in un blocco anti- 
germanico in occasione della riunione della Lega ginevrina provocata dal ricorso 
della Finlandia; altri giornali tedeschi hanno invece deplorato che gli Stati neutrali 
non abbiano approfittato della stessa occasione per costituirsi in un blocco di le- 
gittima difesa contro l’Inghilterra. Sta di fatto, comunque, che si moltiplicano i 
segni dell'importanza riconosciuta, da tutte le Potenze belligeranti, agli orienta- 
menti e agli atteggiamenti degli Stati neutrali in Europa, specialmente in rela- 
zione alle intenzioni aggressive già in parte manifestate dalla Russia, e in parte 
ad essa attribuite anche come conseguenza dei suoi rapporti col Reich. Sarà stato 
inteso il monito dell’Italia — vedi discorso del conte Ciano — circa l’inopportu- 
nità di un blocco dei neutrali balcanici? Si può dire soltanto che è tramontato il 
progetto di un blocco ancorato alla Turchia, e che non sembra ancor vicino il 
momento in cui nell'Europa danubiano-balcanica, specialmente fra Romania e Un- 
gheria e fra Bulgaria e Paesi con essa confinanti, sarà matura quella revisione di 
rapporti che è condizione indispensabile per una vera pacificazione. 

L’eroica lotta della Finlandia contro la Russia bolscevica è continuata con 
risultati sorprendenti. Le soverchianti forze rosse sono state respinte in tutti i punti 
nei quali avevano cercato di rompere la difesa avversaria, sicchè l'organismo mili- 
tare sovietico si è dimostrato superiore a quello della Finlandia solo per i valori 
momerici. Si tratta della prima prova seria della tanto decantata potenza armata 
della Russia, ma essa si è svolta, finora, in modo disastroso sia dal punto di vista 
dei risultati militari, sia da quello del prestigio politico del regime di Stalin. 

Quali aiuti positivi hanno dato alla Finlandia le grandi democrazie che si 
sono assunte il compito di difendere i piccoli popoli? Il 9 dicembre si è riunito 
il Consiglio della Società delle Nazioni, e due giorni dopo l'Assemblea, convocata 
per rispondere all'appello finlandese. I membri della Lega hanno preso posizione 
contro l'Unione sovietica, patentemente colpevole di aggressione, con tanta mag- 
giore energia quanto più grande era la distanza geografica dei rispettivi Paesi da 
quello chiamato sul banco dei rei (ma naturalmente aveva rifiutato di sedervisi). 
L'Inghilterra e la Francia non si sono troppo sbilanciate, comunque hanno appog- 
giato la proposta dell'Argentina di cacciar la Russia dalla Lega, il che è stato tatto 
con una risoluzione votata il 14 dicembre, essendosi però prudentemente astenuti 
la Svezia, la Danimarca, la Cina e i tre Stati baltici vassalli dell’U. R. S. S., 
nonchè la Svizzera, in ragione della sua assoluta neutralità. Delicata è senza dub 
bio la posizione della Svezia, e non senza interessanti ripercussioni interne: il Go- 
verno socialdemocratico, del quale faceva parte come Ministro degli Esteri l’an 
glofilo Sanders, ha lasciato il posto a un Governo d’unione nazionale, che si è 
affrettato a dichiarare la più stretta neutralità nei riguardi del conflitto sovietico 
finlandese, ma nello stesso tempo non ha potuto non tener conto dell’allarme del 
l'opinione pubblica scandinava, e ha favorito l’invio di ingenti aiuti materiali alla 
Finlandia e non ha impedito la formazione di notevoli contingenti di volontari. 
In quanto all'Inghilterra e alla Francia, da vari gruppi politici, in entrambi i Paesi, 
è stata chiesta la rottura delle relazioni diplomatiche con l’U R. S. S., ma i rispet 
tivi Governi procedono con piedi di piombo. Senza dubbio, aiuti in armi e muni 
zioni hanno preso o prenderanno la via della Finlandia, ma non si parla, se non 
per escluderne la possibilità, di sostenere i Finlandesi mandando in loro aiuto un 
duon corpo di spedizione, che sarebbe ciò di cui essi hanno maggiormente bisogno 
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per continuare nella resistenza. Il motivo delle esitazioni anglo-francesi è chiaro; 
a Londra e a Parigi si misura il pericolo di veder la Russia scendere in campo a 
fianco della Germania. D'altronde nella stessa Finlandia, a quanto pare, si rilutta 
all’eventualità di diventar null’altro che una pedina nella lotta delle grandi demo 
crazie contro la Germania. I Finlandesi vogliono tenersi al di fuori della guerra 
oggi anglo-franco-tedesca e domani, forse, anglo-franco-tedesco-sovietica. Già i gior- 
nali russi accusano la Finlandia, o meglio, i suoi governanti di non essere che uno 
strumento nelle mani dei Paesi capitalisti contro quel povero e innocente Stato pro- 
letario che sarebbe la Russia, mentre questa non chiede altro che di poter conti- 
nuar la sua « politica di pace e di assistenza verso il popolo finlandese... » Anzi 
gli stessi giornali si sono rallegrati dell’esclusione dell’U. R. S. S. dalla Lega delle 
Nazioni, perchè in tal modo i Sovieti potranno continuar senza impacci per la 
loro strada, che sarebbe quella della lotta per la pace e la felicità dei lavoratori di 
tutto il mondo. 


Il 22 dicembre i Sovrani d’Italia si sono recati nella Città del Vaticano per 
visitare S. S. Pio XII. Dopo il solenne ricevimento, il Pontefice ha pronunciato 
un breve discorso, conchiuso con queste parole: « Possa la onnipotente mano di Dio 
guidare le sorti del popolo italiano, a Noi così vicino e così caro, e le decisioni dei 
suoi Reggitori, in guisa che gli sia dato di servire, in previdente vigilanza e in 
conciliante saggezza, non solo alla sua pace interna ed estera, ma anche al rista- 
bilimento di una onorevole pace fra i popoli ». 

Il 28 dicembre il Santo Padre ha restituito la visita. L’avvenimento può ben 
dirsi storico, e infatti ha suscitato in tutto l’orbe cattolico una profonda impres 
sione. Da secoli non si verificavano visite di Pontefici a Capi di Stato, e quelle com- 
piute nel secolo scorso da Pio IX non avevano mai portato il Papa oltre le fron- 
tiere del suo Stato. Questa volta, invece, il Capo della Chiesa universale si è recato 
nella Reggia dei Re d’Italia uscendo fuor dai confini del suo regno terreno, e 
incontrato la Maestà del Re Imperatore e l’Augusta Sovrana sul sacro suolo della 
Capitale d’Italia. La pace religiosa che è anche pace politica, instaurata coi Patti 
Lateranensi — capolavoro di un grande Pontefice e della genialità del Duce —, ha 
reso possibile tale straordinario evento, nuovo non solo nella storia d’Italia e di Casa 
Savoia, ma, nella forma che le circostanze gli hanno conferito, anche nella storia 
della Sede Apostolica. La Roma della Chiesa e la Roma dell’Impero sono apparse 
tangibilmente unificate nella realizzazione, memorabile per l’una e per l’altra, di 
quella universale Idea divina e umana, che è fonte eterna di ordine e di pace per 
le anime e per le opere degli uomini. 

Due giorni prima dell'incontro nel Quirinale Pio XII, in un discorso rivolto 
al Sacro Collegio dei Cardinali, aveva esaltata la concezione cristiana della pace, 
stabilendo quali dovrebbero essere i postulati della giustizia internazionale: diritto 
alla vita e all'indipendenza di tutte le grandi e piccole Nazioni; disarmo; creazione 
di istituzioni internazionali aventi il compito di garantire l’equa applicazione dei 
trattati; soddisfacimento anche, se occorresse, mediante revisione dei trattati — 
delle giuste domande dei popoli e delle minoranze nazionali; senso di responsa 
bilità dei governanti di fronte alle leggi supreme del diritto divino e della giustizia. 
E ancora alla pace il Sommo Pontefice ha rivoito la sua invocazione nel discorso 
pronunciato dopo l’incontro del Quirinale, auspicando « future intese, le quali per 
il loro contenuto e per il loro spirito siano sicura promessa di un nuovo ordine 
tranquillo e duraturo, ordine che invano si cercherebbe fuori delle vie regali della 
giustizia e della cristiana carità ». In questo appello a un nuovo e più giusto ordine 
nella vita d'Europa e del mondo l’alta parola del Capo della Cristianità s'incontra 
con la coraggiosa perseverante azione del Duce dell’Italia fascista, il quale più di 
qualsiasi altro reggitore di popoli, nel tormentato mondo contemporaneo, ha viva 
la coscienza di quei valori universali della civiltà, che solo la giustizia nei rapporti 
fra gli Stati può attuare e garantire. 
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S 
di pra. MINISTERO DELLA GUERRA. Comanpo DEL Corpo DI S. M. Urricio storico, Somalia. Vol. I: dalle 
la guerra origini al 1914. Roma, Tip. Regionale, 1938, in-80, pagg. 340, con carte — La morte del. 
e l'esploratore ArtHUR DonaLDSON SMITH. 
ià i gior 
toa li Studiando la formazione storica delle nostre prime due colonie africane, anche 
ur dl ell’osservatore più superficiale balza subito agli occhi la profonda diversità di con- 
..» Anzi cezione € di svolgimento che caratterizza l'occupazione italiana dell Eritrea e della 
ega dell Somalia. Là, un'azione tipicamente militare e politica fin dal suo primo momento; 
dgr È qui, una penetrazione avente concetti prevalentemente economici, e, quindi, lenta 
uesicni A e difficile, in lotta, più che contro l'ostilità dell ambiente, contro gl intrighi e i 
gelosi interessi delle potenze europee, che già s'erano insediate sul litorale dell’O- 
ceano Indiano, quando l’Italia vi si affacciava timidamente; lì, uno sforzo militare 
continuo e crescente a mano a mano che l’azione italiana tendeva ad allargarsi e a 
consolidarsi, che finisce in breve, per un tragico concatenarsi di eventi e di circo- 
lione all stanze e, diciamolo pure francamente, di errori, per impegnare le risorse e le 
nil energie di quasi tutta la nazione; qui, sforzi individuali e un’opera lenta e oscura 
o di Dio di umili pionieri, ricchi soltanto di passione quanto poveri di mezzi, tra l’indiffe- 
isioni dii renza della massa e l’apatìia del governo, impegnato tutto nella campagna eritrea; 
nà è là, brillar di eroismi, figure ardimentose di combattenti, contrasti violenti di pas- 
al sia sioni e di tendenze, polemiche vivacissime; qui, una snervante schermaglia d'’inte- 


ressi contrastanti e sforzi e sacrificî continui, che alla luce dei grandi fatti storici 
vò bia sembrano infinitamente piccoli e solo dovuti a motivi immediati, sovente transitorî. 
p Per questo, mentre sulla storia dell’Eritrea possediamo una vera biblioteca di 
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elle pen scritti e ogni singolo avvenimento e personaggio, anche di secondaria importanza, 
pf è stato oggetto di ricerche e sovente di discussioni, la storia della Somalia fu 
è cosslli fino ad oggi quasi del tutto trascurata, e la bibliografia si limita a poche opere di 
a e valore, anche se autorevole e ricca è quella relativa alle risorse economiche, alle 
olo delli attuali condizioni e possibilità e al suo avvenire. È quindi da accogliere con pia- 
coi Patti cere l’opera che sulla storia della colonia dell'Oceano Indiano l'Ufficio Storico del 
= ha Ministero della Guerra va pubblicando con ricchezza di carte e di documenti. 
dica Opera veramente notevole, destinata a superare tutte le iniziative che l'hanno 
“teglie > preceduta; forse un po’ troppo « tecnica » e materiata di fatti, ma costruita su una 
i msi base larghissima di dati e di informazioni e nella cornice imponente della nostra 
4 di cspansione commerciale e politica non soltanto africana, ma mondiale, senza tra- 


te dll scurare di cogliere e di mettere in necessaria evidenza (pregio, questo, non piccolo) 
amd. i legami e gli addentellati che quella nostra espansione d’oltremare aveva con quella 
di altre potenze europee, come Francia, Germania, Inghilterra. 


o rivolto i - ; 2 a st n 
Questo volume, che giunge fino al 1914, risale ai primi tentativi del Cavour 


Ha Agr e del Negri di allacciare relazioni con l’Abissinia, di far visitare i porti del mondo 
ill da navi italiane e di fondare nuovi consolati e nuove colonie, e alle speranze che 
ione dl l’apertura del canale di Suez aveva suscitato nell'animo dei più chiaroveggenti per 
recante richiamare laggiù, verso le coste orientali d’Africa e lungo le vie del Mar Rosso, 
un — l'interesse dell’Italia. « Fra due mesi (scriveva il Correnti), la via dell'Estremo 
ear Oriente rintoppata fin qui per noi da continenti impervi alla civiltà, e da quello 
Veaai sterminato promontorio africano, a causa dei quali le navi dovevano correre un 


viaggio lungo più che il mezzo giro del globo, si aprirà dritta in fondo al mare 
domestico e ci passerà proprio sull’uscio. Noi ci troveremo trasportati in un’altra 
atmosfera economica, in un altro periodo di vita tellurica. E allora? ». 
Ricostruiti così i precedenti storici e politici dell’azione italiana, il volume 
passa ad illustrare la Somalia nei suoi varî e molteplici aspetti al finire del XIX secolo, 
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- più di insistendo, giustamente, sulla disgregazione politica e territoriale del sultanato di 
i vel Zanzibar sotto l'assalto convergente delle potenze europee. Eliminata la Francia, 
rapporti col lasciarle mano libera nella conquista più pingue del Madagascar, la gara colo- 

niale delle due potenze in lizza (Germania e Inghilterra), nonostante i protocolli 


dell'ottobre e novembre 1886, con i quali s'impegnavano a non intralciarsi l’opera 
di penetrazione politica ed economica che andavano rispettivamente compiendo 
nell'Africa orientale, una al nord e l’altra al sud, e nonostante le concordanze d’in- 
tenti con cui avevano fronteggiato insieme la rivolta degli arabi schiavisti, finiva 
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in breve per assumere l’aspetto di un vero conflitto, che minacciava di scoppiare 
apertamente da un momento all’altro e di avere la sua ripercussione proprio in 
quel settore della politica internazionale che più di tutto stava a cuore al Cancel- 
liere tedesco. Col trattato del 1° luglio 1890 le due potenze venivano ad una solu- 
zione pacifica del conflitto, in seguito all'abbandono da parte della Germania (moti- 
vato da ragioni di politica continentale) dei territorî zanzibariti e della definitiva 
separazione dell’Africa tedesca del sud-ovest dalle repubbliche sud-africane. Elimi- 
nata l'influenza germanica, l'Inghilterra rimaneva sola a predominare sul sultanato, 
Accanto a lei, timida e modesta, veniva ad assidersi l’Italia, dopo un periodo di 
lunghe e complicate trattative con Zanzibar, coi sultani locali di Obbia e dei 
Migiurtini e con l’Imperial British East Africa Company e il governo inglese, che 
ci contrastarono fieramente il possesso in comune di Chisimaio, che in un primo 
tempo ci avevano riconosciuto. 

Interessante è il capitolo che il volume dedica all’amministrazione Filonardi 
dei porti del Benadir, che il governo, non volendo gestire direttamente, aveva affi- 
dato ad una società commerciale per un periodo di tre anni. Molte accuse d’inca- 
pacità, di disorganizzazione ed anche peggio vennero mosse allora, ed anche dopo, al 
Filonardi per il modo con cui aveva tenuto i porti affidatigli, ed oggi ancora il giudizio 
su di lui rimane incerto. Io credo che spirito di parte, animosità politiche, inve- 
lenite da campagne giornalistiche inopportune, superficialità e incompetenza di 
apprezzamenti e mancanza positiva e completa di sicuri elementi probatori abbiano 
molto contribuito ad alterare la realtà delle cose, e che un esame obiettivo e spas- 
sionate di tutta la documentazione reperibile (in primo luogo quella esistente negli 
archivi degli Esteri e dell’Africa Italiana e quella personale del Filonardi, che 
recente;nente ho avuto occasione di esaminare in Genova) permetterà di dare, sul 
contrastato problema, un giudizio più sicuro e di mettere in una luce migliore 
la memoria e l’opera del primo ch’ebbe fede nei destini della nostra colonia secon- 
dogenita. 

Già l’aver assunto, in tempi così difficili, il peso di un’amministrazione così 
compromessa e gravida d’incognite, con mezzi e personale tanto esigui, era di per 
se stesso un grandissimo atto di coraggio e di fede. E se il Filonardi non potè, 
per il limitato spazio di tempo a sua disposizione e per il carattere provvisorio 
della subconcessione, affrontare esperimenti dispendiosi e tentativi di penetrazione 
commerciale nell’interno, nè impedire gravi abusi per combattere i quali non aveva 
nè le forze, nè le possibilità necessarie, è doveroso però riconoscere che questi abusi, 
se generarono malcontenti, non assunsero però mai carattere di gravità; ch’egli 
fece del suo meglio, nonostante la forte resistenza delle consuetudini locali, per 
migliorare le condizioni morali e materiali delle popolazioni; e curò la sicurezza 
dei porti e delle città con un’accurata selezione delle guarnigioni di ascari; ed estese 
l'influenza italiana verso l’interno occupando la località di Giumbo, sottomettendo 
bellicose tribù e fondando la stazione di Lugh, e iniziò miglioramenti edilizi nelle 
varie località e svolse varie iniziative per migliorare i commerci e garantire la sicu- 
rezza dei territorî e il rispetto delle leggi. Tutto questo con una penuria estrema 
di mezzi e quando gente interessata faceva circolare la voce che l’amministrazione 
italiana fosse un atto transitorio e che il Benadir sarebbe ritornato presto sotto il 
diretto dominio del sultano di Zanzibar. 

Scaduto il termine della gestione Filonardi, non potendo il governo fare appro 
vare dal parlamento la convenzione che stabiliva la costituzione di una nuova 
società concessionaria, e dovendo quindi provvedere all'’amministrazione dei terri- 
torî, ne affidaya l’incarico, con funzioni di R. Commissario, all’unico uomo in 
Italia che allora, per profonda esperienza di genti e di paesi e per fede intemerata, 
potesse assumersi la grave responsabilità e preservare il Benadir all'Italia: Antonio 
Cecchi. La strage di Lafolé, a pochi mesi dalla battaglia di Adua e dal massacro 
della spedizione Sacchi e Bòttego, se troncava su] nascere l’opera di penetrazione 
commerciale e politica da lui fervidamente iniziata e riserbava alla colonia giorni 
tristissimi, rendeva però sacra quella terra agl’Italiani. La società del Benadir, che 
il Cecchi aveva saputo realizzare in mezzo a difficoltà incredibili, assumeva alla 
fine del 1899 la gestione dei territorî per la durata di 48 anni; ma nel marzo 1905, 
in conseguenza delle polemiche e delle accuse contro la compagnia, che avevano 
provocato varie inchieste, non sempre favorevoli, e davanti all’aggravarsi della situa- 
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zione interna della colonia, sia pei riflessi della vittoriosa resistenza che il Mullah 
opponeva agl’Inglesi, sia per il fermento suscitato tra le popolazioni dagli sforzi 
fatti per abolire la schiavitù, la società andava in liquidazione e il governo, riscat- 
tati i porti del Benadir (accordo di Londra del 13 gennaio), assumeva la gestione 
diretta della. colonia. 


Il 10 febbraio scorso è morto a Filadelfia, all’età di 75 anni, l’esploratore ame- 
ricano Arthur Donaldson Smith. Scompare con lui uno dei più agguerriti esploratori 
dell’Africa Orientale, uno studioso severo, scientificamente e tecnicamente preparato, 
un cartografo provetto, che seppe trarre dai viaggi compiuti i massimi risultati 
possibili. Nella storia della conoscenza geografica dell’Africa i suoi viaggi s’inne- 
stano tra l’ultima spedizione Ruspoli nel territorio degli Amhara Burgi e quella del 
barone Carl Erlanger nella regione dei laghi, nel periodo in cui all'esplorazione 
eroica, condotta fino allora con mezzi di fortuna, si veniva sostituendo quella più 
propriamente e rigidamente scientifica, che affrontava, con criterî più vasti e mezzi 
più adatti, lo studio sistematico dei territorî sotto tutti i loro molteplici aspetti. 
Si può dire che il Donaldson Smith sia il primo rappresentante di questo nuovo 
indirizzo delle esplorazioni africane. 

Dopo aver visitata la Somalia Britannica (1893), il 1o luglio 1894 lo Smith 
era nuovamente a Berbera, donde, insieme a due compagni inglesi, raggiungeva 
Sassabaneh, e, piegando ad ovest, risaliva la valle dell’Uebi Scebèli sin quasi al 
40° meridiano, visitando, primo europeo, il santuario musulmano del venerato Scech 
Hussen. Non potendo addentrarsi, a causa del divieto di Menelich, nella regione sor- 
gentifera del gran fiume, che soltanto il nostro Traversi aveva percorso nell'estate del 
1886, piegava a sud e toccava l’Uebi a Barri. Voltosi verso ponente sino ad attra- 
versare il Giuba, toccava a 6° di latitudine nord le sponde meridionali del lago 
Abbaia, già scoperto dal Ruspoli, e, ridiscendendo verso il sud, raggiungeva il lago 
Stefania, del quale compiva il giro, e il lago Rodolfo, risalendo il corso del Niam- 
Niam, ch’egli escluse potesse identificarsi col ramo inferiore dell’Omo, il quale, 
secondo lui, andava a confondere le sue acque in uno dei grandi affluenti dell'Oceano 
Indiano. Spetterà alla seconda spedizione Bòttego il merito di risolvere questo grande 
problema geografico. Costeggiata la riva orientale del lago Rodolfo, lo Smith faceva 
ritorno alla costa attraverso l’Africa Orientale britannica recando con sè un bagaglio 
prezioso di dati e di notizie, tra cui la determinazione di una cinquantina di stazioni 
astronomiche, delle quali dava conto in un dotto volume: Through unknown African 
Countries (London, New York, Edw. Ernold, 1897). 

Lusingato dei risultati conseguiti nel primo viaggio africano, nel 1899, dopo il 
disastro della spedizione Bòttego, il Donaldson Smith ritornava nuovamente in Africa 
con l'intento di esplorare le regioni ancora ignote dell’alta valle dell’Uebi Scebèli e 
di pervenire dal lago Rodolfo al Nilo. Frutto di questa ardimentosa esplorazione, 
felicemente riuscita, che da Berbera all'Uebi (gennaio-ottobre 1899) ripeteva, in piccola 
parte, l’itinerario della prima spedizione, fu un articolo apparso nel fascicolo di 
dicembre 1900 del Geogr. Journal e l'elaborazione di una carta ad 1:2.000.000, che 
riproduce gli itinerarî dei due viaggi famosi con le relative coordinate astronomiche. 


Carro ZAGHI 


AERONAUTICA 


La velocità nell'economia civile e bellica — La nuova linea aeropostale transoceanica italiana — 
Ipotesi sulla guerra rallentata. 


Raggiunta ormai col primato del nostro Macchi e con quello successivo di 
un aeroplano Messerschmitt, una velocità massima assoluta che sorpassa notevolmente 
la metà di quella con cui si trasmettono le onde sonore nell’aria (1200 chilometri 
all’ora all’incirca); ottenuta per gli aerovascelli commerciali una velocità di crociera 
di circa quattrocento chilometri all'ora, e per certi aerei militari da caccia una ve- 
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locità che supera già in alcuni casi i seicento chilometri; perfezionata con alettoni, 
fessure e persiane alari, e con altri dispositivi atti ad aumentare la forza di sosten- 
tazione, la manovrabilità e l’attitudine al decollo e all’atterrata degli aerei; orga- 
nizzati infine, con le più ingegnose applicazioni della radiogoniometria, le rotte 
e gli aeroporti di una rete ormai fittissima di comunicazioni aeree, era ovvio che 
il successivo campo di conquista dell'aviazione civile dovesse essere l'Oceano, e 
cioè tutti gli Oceani. 

Così, nella storia civile e politica, le stirpi dominatrici traboccano dalle terre 
sui grandi specchi d’acqua che congiungono (più che non separino, secondo la 
locuzione oraziana oceano dissociabil:) le regioni ed i continenti. 

Gli aviatori non sono una stirpe, ma potrebbero essere una grande corpo 
razione professionale, abbracciante la terra tutta. Anch’essi hanno rivelato subito 
la tendenza a traboccare dalle terre sui mari. Se potessero divenire un giorno una 
corporazione omogenea ed unanime, per aver potuto guardare le cose da un livello 
più alto, potrebbero imporre al mondo intero la pace. Ma al contrario essi avranno 
anche fil potere — se in lotta — di avvolgere il pianeta in una ardente camicia 
di Nesso, alla quale nè terre nè mari potrebbero sottrarsi. 

Sta di fatto che il grande fossato atlantico è ancora un ostacolo (o al con- 
trario una protezione), assai apprezzabile nell'economia aeronautica, civile e bel- 
lica. Gli Stati Uniti lo sanno, e possono perciò considerare con un relativo distacco 
le avventure e le disavventure politiche europee. Per ora, una camicia di Nesso 
più aderente a tutti i Paesi del globo è quella dell'economia dei mercati, e il mo- 
vimento autarchico sta a documentarne la gravità. 

Ma l’aviazione civile ha già fatto le sue prove, o le sue prime armi, su tre 
itinerari transoceanici principali: quello dell’Atlantico meridionale, quello del Pa 
cifico e, per ultimo, quello dell’Atlantico settentrionale. Il primo di questi, l’Atlan- 
tico meridionale, con rotte comprese fra i due tropici, presenta le minori difficoltà 
sotto l'aspetto meteorologico; ed è perciò che già da vari anni esso è attraversato 
da una linea aerea tedesca, e da un’altra francese. Il balzo transatlantico Bathurst 
(Gambia)-Natal (Brasile), di 3000 chilometri, è percorso dagli aerei tedeschi in ra- 
gione di 280 chilometri all'ora e il tempo totale per il trasporto di posta da Rio 
de Janeiro a Francoforte sul Meno è generalmente inferiore ai due giorni e mezzo. 
Fra il febbraio 1934 e la primavera del 1939 si sono registrati soltanto sette casi 
di ritardo, di due giorni al massimo; e d'altra parte le cause di questi ritardi si 
debbono ricercare non già nelle condizioni della linea stessa, ma nelle condizioni 
delle linee affluenti, e in coincidenza con la principale. 

Una linea postale italiana è venuta ad aggiungersi a quelle straniere su 
questo itinerario atlantico meridionale; ed a questo fine fu, come tutti sanno, for- 
mata la L. A. T. I. sotto la presidenza del generale Liotta e sotto la direzione 
di Attilio Biseo e di Bruno Mussolini, e fu attrezzata una nuova base in una 
delle isole del Capo Verde. L'inserzione di questa isoletta nel sistema dei traf- 
fici aerei italiani, è una bella prova della elastica, prontissima capacità organizza. 
tiva dei nostri tecnici. L'isola del Sale, quasi deserta, e una delle più piccole del- 
l’Arcipelago del Capo Verde, priva di acqua (che vi si trasporta dall’isola di San Vin- 
cenzo, duecento chilometri a occidente), ricca soltanto di capre e di desolate saline, 
ha visto sorgere un accampamento-cantiere italiano, al quale sono affluite mille 
tonnellate di materiale, che poi sono state trasportate, con due autocarri, a sette 
chilometri di distanza dal pontile di sbarco, | luogo scelto per l'aeroporto. Qui 
il terreno è stato liberato da centinaia di tonnellate di pietre vulcaniche, livellato, 
provvisto di due aviorimesse e di padiglioni per il personale della base. Sono stati 
poi costruiti magazzini, l’officina centrale termoelettrica, una potente stazione ra 
dio-telegrafica e radiogoniometrica, e una stazione meteorologica. La Francia aveva 
chiuso alla linea aero-postale italiana i suoi scali africani; ma l’Italia fascista è 
passata ugualmente, appoggiandosi alle sponde oceaniche della Spagna europea e 
alla colonia spagnola di Rio de Oro. I potenti trimotori nostri S. M. 83 fanno 
infatti il primo scalo a Siviglia; il secondo a Villa Cisneros (Rio de Oro) familiare 
all’ardimento latino dai tempi della prima crociera atlantica di Italo Balbo; il terzo 
all’Isola del Sale, di dove l'aereo spicca il balzo transoceanico fino a Pernambuco. 
Il tratto dove la navigazione si svolge nelle condizioni più ideali è quello che 
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da Siviglia porta a Villa Cisneros, attraverso quei 2000 chilometri, che l’aereo per- 
corre, come scrisse il nostro indimenticabile Massai, « entro il letto fresco e veloce 
dell’aliseo di nord-est », in poco più di cinque ore. 

Il 21 dicembre scorso, alle sette del mattino, partiva da Guidonia l’appa- 
recchio I-Arem, che effettuava, secondo l’orario fissato, il volo fino a Pernambuco, 
e poi fino a Rio de Janeiro, ove giungeva alle ore 17 del giorno 24. Durante il viaggio 
in direzione inversa, il fato inclemente chiedeva all’audacia e allo spirito latini un 
nuovo generoso tributo di sangue. Il trimotore I-Arpa, partito da Villa Cisreros 
alle ore 4,35 del 24 dicembre, non è giunto a Siviglia poichè, colto da una tem- 
pesta d’inaudita violenza sulle montagne dell’Atlante, nel Marocco francese, andava 
distrutto con sette persone a bordo, mentre tentava un atterraggio forzato. 

Tra le vittime era il comandante Antonio Rapp, pilota da ventitrè anni, Mario 
Massai, anch’esso aviatore, e giornalista e scrittore di rare doti, e due distinti gior- 
nalisti brasiliani. 

Il comunicato della Società rilevava che l’apparecchio aveva navigato per 
qualche tempo in una bufera di tale intensità, da rendere impossibile persino il 
regolare funzionamento del servizio di assistenza radiogoniometrica. Ma un colpo 
di folgore non turba l’organamento sapiente e il lavoro tenace che ha portato alla 
creazione di questa nuova strada d’Italia attraverso i Continenti, sulla quale non 
subirà ritardi nè rallentamento il traffico tranquillo e sicuro della Patria. 


Da Roma, che sola mantiene intatto durante quest'inverno di guerra, l'orario 
aereo normale, e che è divenuta il centro delle comunicazioni aeree non solo del 
Mediterraneo ma dei continenti, si può oggi andare in due ore e quaranta minuti, 
a Barcellona, in otto ore circa a Cadice, in sette ore a Berlino, in sei ore a Salo 
nicco, in venti ore circa a Bassora, in quattro ore e cinquanta a Tripoli, in meno 
di tre giorni all’Asmara, in riva a quel Mar Rosso che fu testimone dei primi 
moti di vita sociale del nostro ciclo storico, e che fu leggendariamente sorvolato 
— con un aeroplano ante litteram — dal figlio di Salomone e deila regina di 
Saba, evaso dalla reggia paterna per amore della madre lontana. 

Le velocità odierne superano già notevolmente, come si vede, la classica an- 
ticipazione del greco Luciano, secondo la quale si sarebbe un giorno potuto, grazie 
a un veicolo aereo, far colazione ad Atene, e cenare in una metropoli dell'Asia 
Minore, o viceversa. Non si può mettere in dubbio che la forma di progresso che 
sola può essere immediatamente percepita, apprezzata e assimilata dagli uomini è 
quella degli agi raggiunti per via tecnica e meccanica. Il vero progresso etico segue 
vie e ritmi che con quella non hanno niente da fare, e in ogni modo il rapporta 
tra le due curve del grafico è ben lungi dal suggerire un parallelismo. 

Il ghiribizzo di Luciano è già divenuto realtà viva; ma sino a duecento anni 
fa nessuno che non avesse esaminato e compreso (ma nessuno potè tarlo) certi schizzi 
del Codice Atlantico di Leonardo, avrebbe concepito che l’èra del volo umano 
potesse essersi avvicinata di un sol giorno durante gli ultimi duemila anni! 

Sta di fatto, comunque, che mentre nel secolo XVI si viaggiava press’a poco 
come al tempo di Alessandro il Macedone, o al tempo della quinta Satira oraziana, 
nell'àmbito degli ultimi cento anni si è compiuto il prodigio: treni e bastimenti 
a vapore, transatlantici a benzina o a natta; e infine aerovascelli plurimotori. Il 
deus ex machina dell’ultimo atto di questa grande fantasmagoria storica è il mo- 
tore a scoppio; e non vi sarebbe stato motore a scoppio senza quella benzina sot- 
terranea e maleodorante di cui nella visione giovannèa si può trovare, come di tante 
altre cose, la traccia segnata, in quello stupefacente capitolo nono: er data est e? 
clavis putei abyssi... 

È indubbio, frattanto, che l’elettrotecnica non avrebbe ancora trovato modo 
di fornire al costruttore di aeroplani un motore conveniente, un motore che con- 
sentisse il volo. Questo doveva essere elargito all'uomo dal pozzo d’abisso. (Non di- 
mentichiamo però che all’aeroplano a motore è poi nato, di molti anni più giovane, 
un fratello innocente e poeta, un fratello senza motore, il velivolo, l’aeroveliero, il 
veleggiatore, che non serve a nulla di pratico, e che si bea di nuvole e di cielo). 
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Dopo l'Atlantico meridionale, è stata la volta del Pacifico, sul quale è noto 
che già da un paio d’anni s’incrociano i « Clippers », grossi aerovascelli americani 
che attraverso le isole Hawaii e l’isola di Wake, congiungono con voli bisettimanali 
o trisettimanali di scarsa regolarità, la California all’Australia, alla Nuova Zelanda, 
alle Filippine. 

Di gran lunga più difficile alla navigazione aerea si presenta l'Atlantico set- 
tentrionale, sebbene proprio questo oceano abbia, in ordine di tempo, avuta la pre- 
cedenza assoluta sugli altri, col volo di Alcock-Brown del 1919 (11-15 giugno) e 
poi con quello famosissimo di Lindbergh del 20-22 maggio 1927. 

Dopo copiosa attività sperimentale, è stato ripetutamente annunziato da parte 
inglese e americana l’inizio di un servizio regolare postale transatlantico tra la 
Gran Bretagna, il Canadà e gli Stati Uniti, lungo la rotta settentrionale. L'’itine- 
rario alternativo sarebbe da Lisbona alla costa americana lungo la rotta meridio- 
nale Azzorre-Bermude. Lo scoppio della guerra ha ancora una volta rimandato la 
realizzazione di questi progetti. I tecnici ritengono tuttavia che sarebbe un grave 
errore iniziare la gesticne ancora immatura di un. servizio passeggeri su questa 
linea, senza una precedente larga esperienza di traffico rt La velocità degli 
aerei da impiegare perchè il viaggio si compisse in condizioni di sufficiente con- 
forto dovrebbe essere molto superiore a pe economicamente più razionale per 
aerei civili; e aggirarsi, secondo il Buddenbrock, della R. Società Aeronautica bri- 
tannica, sui 550-580 chilometri all'ora. Questa velocità renderebbe possibile una tra- 
versata notturna nelle condizioni migliori e più propizie per un traffico regolare 
redditizio. 

Questa velocità supera di poco la massima prevista dai più autorevoli esperti 
aeronautici per gli aerei da traffico civile dei prossimi anni, e consentirebbe la 
maggior possibile armonia fra la pratica comodità e le esigenze dell'economia. 
Velocità uguali e anche superiori a quelle degli aerei militari, i quali tra pochi 
anni si muoveranno ad una velocità non molto lontana dalla velocità del suono, 
— potrebbero essere raggiunte dagli aerei civili soltanto volando a quote altis- 
sime, e cioè ai limiti superiori della ionosfera, nella sub-stratosfera; ma questo 
modo di volo esigerebbe l’uso della cabina ermetica, e presenterebbe condizioni 
antieconomiche, ai fini usuali. 

Allorchè, or sono una dozzina d’anni, l'apparente bonaccia politica, nella 
quale già fermentavano tutti i germi patogeni versaglieschi, condusse i dirigenti 
europei ad una molle e strascicante sequenza di trattative per il disarmo aereo, 
fatte senza convinzione e quasi incidentalmente, fu avanzata, tra le altre obie- 
zioni, anche quella rappresentata dalla difficoltà di una sicura discriminazione fra 
aerei civili e aerei militari. Si riteneva allora che qualsiasi aerovascello civile po- 
tesse agevolmente venire convertito in apparecchio militare; mentre oggi la diffe- 
renziazione è andata tanto oltre, soprattutto in funzione della diversissima velocità 
propria dei due tipi, da non lasciar dubbio che ben difficilmente sarebbe possibile 


ricavare un bombardatore — l’aereo offensivo per eccellenza, anzi il solo veramente 
offensivo — da un aereo civile di qualsiasi categoria. 
* * * 


La guerra sopraggiunta rimanda per ora sine die l’opportunità di un quesito 
di questa specie. Diciamo guerra, perchè si tratta effettivamente di un movimento 
di forze opposte animate dalla volontà di distruggersi a vicenda, secondo l’elemen- 
tare schema di forze che origina da millenni la guerra. Ma nel caso attuale osser- 
viamo, da ormai quattro mesi, che se quella velocità di distruzione innegabilmente 
sussiste, essa non si trova più allo stato puro, spontaneo, quasi storicamente inno- 
cente, di tante guerre passate, ma piuttosto sembra inibita da altri fattori di do- 
scienza, di riflessione; di timore forse. O invece si potrebbe supporre (e in fondo 
si giungerebbe allo stesso risultato), che quella volontà di violenza e di dominio 
non si sentisse matura, pronta, armata della guaina di potenza necessaria per 
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avventurarsi a capofitto nell'impresa, per gettarsi allo sbaraglio definitivo. A che cosa 
si deve questa singolare situazione? 

Tutti sanno, per cominciare, che la guerra-prologo, quella germano-polacca, 
fu una guerra vecchio stile, per quanto riguarda see la decisa volontà dei pro- 
tagonisti, e la condotta inesorabile delle operazioni, nelle quali il fattore aereo 
combinato, attraverso nuove formule strategiche, col fattore unità motorizzate e 
carri armati, portò ad una folgorante decisione, a danno di un esercito e di un 
popolo impegnati e pene nella rovina, in conseguenza di torbidi calcoli po- 
litici. Ma dopo il prologo, la guerra tra il vincitore e i protettori del vinto si svolge 
marginalmente, rispetto alle reali possibilità di offesa dei belligeranti. 

Molto si è già scritto in proposito; e molto ancora si scriverà, per scanda- 
gliare le intenzioni vere e i veri moventi delle azioni aeree quali sinora si sono 
svolte. Si è trattato in massima parte di voli di ricognizione copiosissimi, che da 
parte anglo-francese si sono estesi talora fino ad alcune centinaia di chilometri 
nell'interno della Germania, ma per lo più sono rimasti limitati alla zona del 
Reno, lungo la linea di Sigfrido, che è stata largamente fotografata e ricono- 
sciuta, a quanto pare, dettagliatamente. Notevole è il fatto che da parte germa- 
nica la reazione a queste iniziative alleate, pur avendo incluso una estesa cam- 
pagna di propaganda con lancio di manifestini, è stata infrequente e assai scarsa, 
ad onta della munitissima doppia cintura di difesa anti-aerea (con artiglieria mo- 
dernissima, apparecchi d’ascolto e proiettori) che assicura, verso l’interno, la linea 
di Sigfrido. Da parte germanica i voli di ricognizione si sono estesi dalle contee 
centrali dell'Inghilterra fino al Firth of Forth in Scozia, e all’estremo nord del- 
l'arcipelago britannico, fino alle Orcadi e alle Shetland, per opera di aerei — da 
bombardamento e da ricognizione — che posseggono un’autonomia che supera evi- 
dentemente di molto i duemila chilometri, e che permette loro un sorvolo utile 
di una spanna marina che abbraccia oltre un decina di gradi di latitudine, dal 52° 
al 62°, e oltre. Dall’una e dall'altra parte, sono stati ammessi alla pubblicazione nella 
stampa periodica campioni di fotografie di porti, d’impianti portuali, di aeroporti, 
di magazzini, di cantieri e via dicendo. Ma a questa intensa attività di ricogni- 
zione non hanno fatto riscontro che una dozzina di azioni offensive, per lo più 
su mare, contro navi da guerra e convogli, o contro basi navali ed aeree, ma effet- 
tuate con forze limitate, e quindi con risultati non imponenti (a parte la corazzata 
Royal Oak affondata nel Forth, la Courageous portaerei distrutta, e qualche altra 
grande unità danneggiata da parte tedesca). Tutto sommato, le perdite aviatorie 
dei primi tre mesi di guerra non possono aver superato un massimo assoluto di 
un centinaio di aerei per parte, e non possono esser sensibilmente diverse presso 
l'uno o l’altro belligerante. 

Le operazioni, come si sono svolte sin qui, mancano insomma di formato; 
e ciò ha tanto più colpito l'opinione pubblica, inquantochè la carenza del grande 
evento aereo si profilava sopra lo sfondo di una carenza totale di eventi nel campo 
della guerra terrestre. 

Per chi ha seguito, negli ultimi anni, e specialmente dalle prime iniziative 
della rinata Germania (militarizzazione del Reno e creazione di un’aviazione mi- 
litare) le dotte polemiche degli strateghi teorici intorno alle varie dottrine d’im- 
piego dell'arma aerea, la presente timidezza operativa nel campo aviatorio si pre 
senta quanto mai singolare e significativa; e fa quasi sorridere la compiacenza con 
cui certi giornali francesi hanno fatto il bilancio delle perdite aeree inflitte al ne- 
mico — perdite aeree che non rappresentano che un’infima percentuale di quelle 
che gli studiosi di tutta Europa avevano previsto, col freddo entusiasmo dei teoriz- 
zatori, per una guerra aerea tra grandi Potenze: da mille a millecinquecento 
apparecchi al mese per ciascuna di queste grandi Potenze. 

Queste cifre, si noti, erano accettate imparzialmente dalle due grandi correnti 
d’opinioni in presenza: i fautori della grande dottrina del nostro generale Douhet 
(alla quale tutti i teorici hanno dovuto sempre rifarsi, come a chiave di riferi- 
mento) che prevedeva la guerra aerea totalitaria, con la formula: resistere sulla 
terra, per fare impeto nell'aria, allo scopo di conquistare il dominio del cielo; e 
la scuola opposta, di coloro che non hanno veduto nell’arma aerea che uno stru 
mento, sia pure formidabile e suscettibile di applicazioni mumerosissime, da di- 
sciplinare e da mettere al servizio degli eserciti combattenti a terra, soli capaci di 
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prendere possesso durevole delle posizioni nemiche. È dunque innegabile: la guerra 
aerea di massa — e cioè quella forma di guerra aerea che sinora era stata pre- 
vista — ha esulato, almeno a tutt'oggi, dai piani dei grandi Stati Maggiori. 

Per quale ragione? torniamo a domandare. È probabile che la ragione debba 
trovarsene proprio investigando il decorso della campagna polacca. In essa ve- 
demmo un'aviazione da bombardamento, da caccia e da ricognizione accompa- 
gnare, dopo averle precedute, una serie di colonne veloci motorizzate, e preparar 
loro la strada, e moltiplicarne la potenza offensiva, irradiarne vastamente la mi- 
cidiale celerità d’avanzata. Non è illogico supporre, come anche la rivista inglese 
Aeroplane ha già fatto rilevare, che la dottrina d’impiego della forza aerea, adot- 
tata dallo Stato Maggiore germanico, sia appunto quella che non ne prevede l’im- 
piego in massa se non per potenziare al più alto grado operazioni terrestri di vasto 
raggio. Ma queste non sono state intraprese, a tutt'oggi, sul fronte d’occidente, 
per ragioni che occorrerebbe investigare a parte. Si spiegherebbe così anche il de- 
corso singolare delle azioni aeree effettuate sinora dalla Luftwaffe, la quale non 
ha mai impegnato apparecchi aerei in gruppi composti di più che poche unità, e 
si è anche astenuta dal colpire con metodo quei numerosissimi obbiettivi (basi 
aeree, stabilimenti di costruzioni, cantieri, depositi, raffinerie di carburante, nodi 
ferroviari, ecc.) che la Gran Bretagna avrebbe offerti ed offre. È vero che si è 
creduto di poter spiegare questa carenza dell'arma aerea col solo desiderio di evi- 
tare ad ogni costo rappresaglie. 

Ma in fondo, le due spiegazioni si integrano a vicenda; e si può concludere 
col proporre come probabili due punti fondamentali: 

1°) Non si è ritenuto, dagli Stati Maggiori, che nelle condizioni attuali una 
guerra aerea indipendente potesse essere condotta utilmente sia dall'uno che dal- 
l’altro avversario, e ciò probabilmente in considerazione della presunta approssima- 
tiva parità delle forze in presenza. 

2°) I belligeranti sembrano particolarmente solleciti di evitare che l’avver- 
sario sia indotto a ricorrere alla rappresaglia aerea in grande stile, che farebbe pre- 
cipitare la guerra in un caotico, barbarico massacro, attraverso un indiscriminato 
impiego dell'arma aero-radio-chimica. 

Una chiosa non irrilevante: in un conflitto che veramente fosse combat- 
tuto (ciò che non crediamo però che debba dirsi per l’attuale) all'ultimo sangue, 
il massacro per via di bombardamento aereo potrebbe rimanere pur sempre l’u- 
tima ratio di una Armageddon dell’avvenire. 

AttiLio Rinieri pe RoccHÙi 


PROBLEMI DELLA SCUOLA 


Gli Annali della Università d'Italia — Cultura scientifica e professionale nella Università. 


Al gruppo delle belle e nutrite Riviste pubblicate dalle varie Direzioni Gene- 
rali del Ministero dell'Educazione Nazionale e riguardanti ciascuna il proprio or- 
dine di scuole, si sono ora aggiunti, all’inizio dell’anno XVIII, Gli Annali della 
Università d'Italia che degnamente completano la serie. La mancanza d’un periodico 
anche per l'ordine universitario s'era fatta sempre più sentire nell’attuale periodo 
di rinnovamento della scuola italiana; questi Annali, dunque, i quali — non si può 
fare a meno di notarlo — vedono la luce in una veste superba che fa onore all’arte 
tipografica nostrana, giungono a buon punto per colmare una lacuna. Diremo di 
più: nel loro settore, che è al sommo della gerarchia degli studi e delle scuole, 
essi, meglio ancora d’ogni altra rivista nel proprio, serviranno ad agitare, chiarire 
e sperabilmente ad avviare anche ad adeguate soluzioni molti dei più delicati e 
urgenti problemi universitari, problemi d’evidente carattere e interesse nazionale, in 
quanto investono, oltre la formazione spirituale delle nuove generazioni, il progresso 
della scienza e la preparazione tecnica alle professioni più elevate. 

Di solito, anche in tempo, come questo, di rivoluzione e di affermazione sem- 
pre più alta di noi stessi come entità nazionale, ci si occupa e preoccupa molto 
della scuola elementare, della scuola media e di quella tecnico-professionale — per 
ovvie ragioni d’ordine anche sociale e politico a mano a mano che scompare 
l’analfabetismo dovrebbe elevarsi il livello culturale d’un popolo, — ma ci pare, nel 
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medesimo tempo, che l’Università possa quasi far parte a sè e continuare a proce. 
dere sugli antichi binari, senza neppure chiederci se essi non siano per avventura 
troppo vecchi e logori. E invece è tempo che anche l’Università si rinnovi. ; 

Sarebbe però inutile rinnovare le basi d’un edificio senza tener presente il 
suo coronamento, alla stessa maniera che sarebbe un non senso aver cura d’una 
pianta, senza badare poi ai suoi frutti. E molto l’Università italiana può attendersi, 
pel suo rinnovamento, da questa Rivista, la quale vuole essere non pià una croni- 
storia dei fatti che si svolgono nella Università, bensì, da una parte, la rappresenta- 
zione della vita stessa dell’Università, nel fervore del suo lavoro, nell’ansia di ade- 

arsi sempre più e meglio all'esigenza del nostro tempo e della nostra Nazione, 
e dall'altra la migliore palestra per porre e trattare, con serietà e competenza, tutti 
quei problemi, la cui soluzione serva all’Università ad assolvere nel modo migliore 
i suoi compiti. 

Quali sono questi compiti e cioè qual’è la funzione dell’Università? Giuseppe 
Giustini, il direttore della Rivista, in un lucido articolo programmatico, la precisa 
assai chiaramente, nei seguenti suoi elementi costitutivi : 

a) preparazione tecnica alle professioni più elevate o più difficili che nella 
convivenza sociale ogni giorno più si specificano e si sviluppano; 

b) indagine in tutte le branche dello scibile, la quale, promossa da un in- 
teresse puramente scientifico, può, in un secondo tempo, avere applicazioni pratiche 
della massima importanza; 

c) strumento il più idoneo e poderoso a plasmare, attraverso la parte più 
eletta delle nuove generazioni, la coscienza nazionale, esplicando in tal modo una 
missione spirituale, il cui valore supera l’efficacia stessa della cultura. 

La XIX Dichiarazione, infatti, della Carta della Scuola contiene, sì, ancora 
la vecchia formula: « l’Università ha per fine di promuovere il progresso della 
scienza e di fornire la cultura scientifica necessaria per l'esercizio degli uffici e delle 
professioni », ma ha anche una precisazione d’ordine superiore assai significativa 
che richiama l’Università alla sua « alta responsabilità politica e morale ». Ecco in 
questa breve aggiunta spalancarsi orizzonti muovi e definirsi compiti nuovi: ecco la 
funzione più alta, perchè di tutte la più comprensiva, dell’Università: la funzione 
educativa. E questa è già una rivoluzione. 

Ma anche per il contenuto specifico della vecchia formula che sussiste inte- 
gralmente, sarà necessario chiarire i problemi che direttamente ne derivano e pro 
spettarne le soluzioni; alcune sono urgenti. Così i rapporti fra la funzione scienti- 
fica e quella professionale dell’Università risultano sufficientemente chiariti, dopo 
l'abbandono d’una quasi assoluta libertà di studio. Questa libertà fece cattiva prova, 
perchè essa poteva essere considerata solo come termine e non già come inizio d’un 
rinnovamento della coscienza scolastica nazionale; dei limiti ora imposti a tale libertà 
si avvantaggerà l’Università nella sua funzione scientifica come in quella professionale. 

Senonchè l’Università, così come è, non è più sufficiente per assolvere pie- 
namente questo suo duplice compito, e tale constatazione genera muovi problemi. 
Una cosa, ad ogni send è certa, ed è che la funzione scientifica dell’Università 
deve avere nuovo e vigoroso impulso. Su questa via l’Italia può, e dunque deve, 
marciare alla conquista del primato. 

Oggi l’Università somiglia ancora a un grande edificio, per il quale si pro- 
digano cure e danaro ma che è lasciato in molte parti senza tetto, in modo che 
dentro ci piove. Esso costituisce un immenso patrimonio che rende poco e si va 
sciupando per una inesplicabile economia a rovescio. È tempo di provvedere ed è 
da credere che anche gli Annali porteranno il loro valido contributo per fare il tetto 
dell’edificio universitario in ogni sua parte. 


Abbiamo accennato, fra i tanti, a un grosso problema, quello dell'attività 
scientifica e della cultura scientifica e professionale nella Università, definito già 
nel programma degli Annali. È bene chiarirlo, per chiarire, così, anche la nostra 
espressione dell’« edificio lasciato in molte parti senza tetto ». 

Ci sono, nelle Università, molte discipline che figurano nei piani di studio 
e nel curriculum dei giovani, ma alle quali è resa difficile e spesso impossibile qua- 
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lunque attività scientifica nel senso anche di creare e far funzionare una scuola 
per i giovani che intendessero avviarsi alla carriera scientifica in una di quelle 
discipline. Il più delle volte sono del tutto insufficienti a questo scopo — e per 
attrezzatura scientifica e per mancanza di assistenti — i laboratori o i seminarî 
che già esistono. Ora non è concepibile una Università che in ogni branca della 
scienza non lavori, non produca e non assicuri, attraverso i giovani, la continuità 
della sua attività scientifica. 

Se così dovesse essere, l’Università verrebbe meno a quella che è una delle 
sue funzioni, la più alta, e si ridurrebbe a una fucina di diplomi di laurea, senza 

r altro assolvere pienamente neppure l’altro suo compito che è quello di « fornire 
h cultura scientifica necessaria per l’esercizio degli uffici e delle professioni ». 
Perchè, nulla o quasi nulla si è fatto finora per questo scopo. I giovani, finito 
il corso wniversitario, si dileguano, ansiosi d’una sistemazione e, più spesso del 
tutto impreparati « all’esercizio degli uffici e delle professioni ». 

Ora è certo che questo selen d’importanza fondamentale per la vita e 
il prestigio della nostra Università e che implica così grandi interessi di carattere 
culturale e scientifico e, nello stesso tempo, politico, sociale ed economico, richiede 
una soluzione urgente. È grande merito del Ministro Bottai d’averlo già con chia- 
rissima visione affrontato, predisponendo un generale riordinamento delle scuole 
di perfezionamento e di specializzazione; si tratta dunque di passare dagli ottimi 
propositi alla pratica attuazione di essi, ciò che richiede la soluzione di molti altri 
problemi che a quello fondamentale sono strettamente connessi, e, fra essi, prin- 
cipalissimo quello degli assistenti. 

Giustamente si è cominciato col fare una netta distinzione fra scuole di per- 
fezionamento e scuole di specializzazione, stabilendo che le prime hanno finalità 
puramente scientifiche, sono cioè scuole di metodo vòlte a coltivare e a sviluppare 
nei giovani laureati l’attitudine alla ricerca, e le altre, invece, mirano alla prepa- 
razione specifica d’un determinato esercizio professionale. Ma, come si accennava 
dianzi, è chiaro che l’istituzione di queste scuole post-universitarie ripresenta in 
tutta la sua complessità la questione dell’assistentato che non ha ancora avuto una 
soluzione nè integrale nè soddisfacente. E non è esagerato affermare che tale -olu 
zione è vitale non già, come si continua a credere da taluno, solo per le discipline 
aventi carattere sperimentale, ma indistintamente per tutte le discipline. 

altresì evidente che tali scuole non potranno avere una fisionomia uni- 
forme: quelle di medicina e chirurgia, ad esempio, avranno necessariamente una 
organizzazione del tutto particolare, anche per quanto riguarda la loro durata. 
Diverse dovranno essere anche le norme di ammissione alle scuole di perfezio- 
namento e a quelle di specializzazione. Sarà infine necessario che soprattutto per 
la disciplina a carattere sperimentale il mumero dei perfezionandi sia fissato in 
relazione ai mezzi di studio disponibili e che gli insegnamenti speciali di ciascuna 
scuola siano del tutto indipendenti da quelli che sono impartiti nelle rispettive 
Facoltà. 

Il buon successo, dunque, di queste scuole di perfezionamento, come di 
quelle di specializzazione è strettamente legato alla suaccennata separazione degli 
insegnamenti, al mumero dei perfezionandi o degli specializzandi, alia loro fre- 
quenza, ai mezzi di studio e soprattutto al personale assistente. 

Non è, d’altra parte, pensabile che in ogni Università e per ogni disciplina 
debba sorgere una scuola di perfezionamento e tanto meno una di specializzazione, 
possono essere ripartite fra le varie Università con accentramento di mezzi e turni 
di professori tirolesi, le altre possono analogamente essere ripartite fra le varie Uni- 
versità secondo il carattere delle varie specializzazioni. 

Solo quando queste scuole saranno istituite secondo il criterio del massimo ren- 
dimento e Cmiuine veramente, senza eccessive limitazioni di mezzi, si potrà 
dire d’avere costruito il tetto dell’edificio universitario in ogni sua parte. 


RopoLFo BOTTACCHIARI 
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IL CINQUANTENARIO DELLA “CAVAL- 
LERIA RUSTICANA,, IN MUSICA 





INQUANTENARIO!... Confesso di non avere troppa dimesti- 

chezza con questa parola, specialmente quando viene riferita alla 
mia prima opera. Mi pare di essere diventato vecchio, mentre non ho 
mai avuto la volontà d’invecchiare. 

Ho sempre ricordato, da tanti e tanti anni, un colloquio con Verdi, 
a Milano: ero molto arrabbiato con i critici che mi avevano trattato ab- 
bastanza male; e Verdi mi consolava dicendomi che per essere benvoluti 
dalla critica bisogna invecchiare: « Io stesso », diceva, « sono stato tanto 
maltrattato dalla critica italiana quando ero giovane, fino al punto che, 
andato a Parigi per le rappresentazioni delle mie opere, fui seguito da 
un critico italiano che veniva in Francia espressamente per denigrare la 
mia produzione artistica. E qui, a Milano, c’era il focolaio dei miei av- 
versari in arte. Oggi, invece, a Milano, sono amato e sono stimato da 
tutti. Perchè?... Perchè sono vecchio ». Noò No! gridai io: Giuseppe 
Verdi è adorato ed ammirato da tutti, a Milano, in Italia, in tutto il 
mondo, per il suo genio immortale che, con le Sue divine creazioni, ha 
dato tanto bene e tanta commozione all’umanità sì da riceverne la più 
pura e soave riconoscenza. « Ora sì, perchè sono vecchio », ribattè Verdi; 
e rivolgendosi a Giulio Ricordi, che era presente, aggiunse: « Questo 
ragazzaccio ha una tempra gagliarda di combattente: ho letto le sue 
conferenze e conosco il suo fiero carattere di polemista: ciò è pericoloso... 
per lui: qualche anno fa, nel 1892, lessi una sua intervista in un giornale 
di Genova, nella quale rispondeva al giornalista intervistatore, che gli 
domandava se era vero che avrebbe musicato il Nerone, confermando 
la notizia e precisando che avrebbe musicato il testo originale di Pietro 
Cossa, di cui aveva già musicato qualche brano. Questa cosa mi urtò 
assai; e scrissi subito a Boito, incitandolo a rompere la sua proverbiale 
pigrizia ed a lavorare al suo Nerone, prima che quello sbarazzino di 
Mascagni gli facesse lo sgambetto ». 

Il nostro grande storiografo Alessandro Luzio, Accademico d’Italia, 
che va considerato come il più fedele scrittore dell’arte e della vita di 
Giuseppe Verdi, mi avvertì, dopo la morte di Verdi, di aver trovato nei 
documenti del sommo Maestro quella lettera indirizzata a Boito; e mi 
chiese se permettevo che fosse pubblicata nel suo testo originale. Mi af- 
frettai a rispondere a Luzio che la pubblicasse integralmente, perchè 
quello sbarazzino detto da Verdi mi sembrava una carezza. 

Parlando ancora con Ricordi, Verdi concluse: «Speriamo che Ma- 
iorno si faccia vecchio; ma ho l’impressione che ne abbia 
poca volontà ». 

Questo colloquio mi restò sempre nella mente. Anche oggi le pa- 
role di Verdi mi risuonano nel fondo dell'anima. Ma oggi, malgrado la 
mia tenace cattiva volontà, tutto mi fa capire che il cinquantesimo anno 


della mia Cavalleria Rusticana è imminente. Ed io tento di ribellarmi 
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a questo evento che viene a stabilire la mia età. E cerco di distrarmi col 
mio solito buonumore, che è stato perennemente il mio unico medico 
personale. Arrivo, sì, a comprendere le nozze d’oro di due coniugi, posso 
anche ammettere di celebrare i cinquant'anni di mio figlio, ma il cin- 
quantenario di Cavalleria non lo concepisco. 

Eppure sento che oramai ci siamo e che, malgrado ogni mia vo- 
lontà, sono vecchio. La cosa mi addolora fino allo spasimo: mi pare 
di aver mancato alla solennità di un giuramento: mi sento depresso ed 
avvilito. E ricorro disperatamente al mio buonumore. 

Pazienza! Benissimo! Sono vecchio, ma guadagno la consolazione 
profetizzata da Verdi: tutti mi vorranno bene: tutti ammireranno la 
mia arte; io avrò una vecchiaia felice e tranquilla: gli ultimi giorni della 
mia vita saranno confortati dalla gratitudine dell’umanità... Per forza:. 
sono vecchio! 

Ed allora mi chiudo nei miei dolcissimi ricordi e rievoco i giorni 
della preparazione di Cavalleria, fino al momento della prima rappre- 
sentazione al teatro Costanzi. Giorni di continua, indicibile emozione: 
trovarsi a Roma; assistere alle prove al pianoforte di Gemma Bellin- 
cioni e di Roberto Stagno; seguire l’allestimento scenico diretto dal Baz- 
zani, zio del carissimo architetto Cesare, Accademico d’Italia, scomparso 
pochi mesi or sono; e ricordare la scena ideata ed eseguita dallo stesso 
scenografo Bazzani, scena meravigliosa, d’una impressionante realtà di 
ambiente e di colore, che per molti anni fu tenuta a modello da tutti 
i teatri italiani ed anche esteri; e poi ascoltare in beatitudine il coro, 
quel coro formato da veri artisti, diretto dal bravissimo Maestro Molaioli; 
e finalmente sentire l’opera mia interpretata dal Maestro Mugnone, di- 
rettore di quella Orchestra Massima, che fu chiamata l’orchestra aristo- 
cratica e che onorò sempre altamente il nostro teatro lirico. Tutto questo, 
per un povero provincialuccio che veniva da una piccola città delle Puglie, 
rappresentava qualche cosa che finì per sbalordirmi. Ed il mio sbalordi- 
mento toccò il massimo grado quando sentii l’interpretazione complessa 
della mia musica eseguita in modo meraviglioso in tutti i suoi particolari. 
In preda alla più viva commozione, rannicchiato in una poltrona, ascol- 
tavo la mia musica come l’avevo ascoltata quando me la dettava la Divi- 
nità, senza rendermi conto se realmente vivevo ancora, o se vivevo in 
un sogno che realizzava il sogno che avevo fatto quando l’opera mi sortì 
dall'anima, tanto quella esecuzione che ascoltavo era l’espressione precisa 
del mio sentimento. Mi pare di ricordare che ascoltai tutta l’opera pre- 
mendo con le mani la mia testa ed il mio cuore per la paura che si sper- 
dessero; e sulle labbra avevo continua una preghiera all’Onnipotente 
perchè non mi facesse impazzire. 

E si arrivò alla prima rappresentazione la sera del 17 maggio. 

Qui la mia mente si ferma: ogni ricordo viene sommerso dalla 
commozione che non mi abbandonò durante l’intera rappresentazione. 
Appena appena qualche visione velata: la nostra Regina Margherita, 
anima elettissima, nel suo palchetto di proscenio; il Maestro Mugnone, 
col suo gran cuore animatore di quella miracolosa esecuzione; i maestri 
insigni che giudicarono la Cavalleria: Marchetti, Sgambati, Platania, 
Galli e D’Arcais intorno a me affettuosamente, con il loro segretario, il 
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carissimo maestro Parisotti; la clamorosa ondata di applausi all’entrata 
dell'organo nell’Intermezzo, di quell’organo che con la sua potenza so- 
nora, fu la vera ragione di quel gran successo. 

Oggi l’Intermezzo di Cavalleria si applaude ancora, ma si tratta 
di applausi di abitudine, perchè l’effetto che io vga e che alla prima 
apparizione di Cavalleria fu reso in maniera edificante non esiste più. 
Purtroppo i teatri nostri, compresi anche quasi tutti i maggiori ed i 
meglio sovvenzionati, sono privi di organo liturgico; ed è cosa deplo- 
revole e indecorosa. Anche il teatro Costanzi, ora Reale, si privò, (non ho 
mai saputo per quale ragione) di quel suo superbo strumento liturgico 
er cederlo al Duomo di Nocera Inferiore. 

È fuori di dubbio che la perfetta esecuzione della prima Cavalleria 
Rusticana non è mai più stata raggiunta. 

E vorrei che nella rappresentazione celebrativa del cinquantenario, 
comparisse sulla scena, su quello stesso palcoscenico sul quale compar- 
vero nel 1890, due dei grandi fattori del successo di allora, che ancora 
vivono tra noi, perchè io potessi dimostrare a loro, al cospetto del gran 
pubblico romano, tutta la devozione e tutta la gratitudine che ho sempre 

r loro nutrito nell’intimo del mio cuore. I due illustri artisti sono: 
fd Gemma Bellincioni ed il maestro Leopoldo Mugnone. 

Con la rievocazione di questi dolcissimi ricordi e con la speranza 
di rivivere quei momenti di estasi che forse si rinnoveranno nel cinquan- 
tenario, mi ero messo un po’ di pace nell'animo. Sarò vecchio, mi dicevo, 
ma avrò tanto conforto dalla stima e dall’affetto di tutti, che mi riterrò 
felice e consolato. 

Ma no, m’ingannavo: la furia accanita contro le mie opere conti- 
nuava a sussistere più cattiva, più feroce di prima; e prendeva le mosse 
proprio dall’annunziato cinquantenario di Cavalleria, e proprio della 
musica di Cavalleria diceva corna. 

Una ditta produttrice di cinematografia era in procinto di varare 
un filme della Cavalleria Rusticana di Giovanni Verga; e voleva a qua- 
lunque costo che io acconsentissi a fornire la musica della mia opera 
per creare un maggiore interesse alla prosa di Verga. Per ragioni mie 
personali e profondamente sentite, ringraziai dell'onore propostomi, ma 
rifiutai nel modo più reciso ed assoluto. La ditta però non si fermò di 
fronte al mio primo rifiuto; e chiamò in suo aiuto personalità di primis- 
simo ordine, con la speranza di far mutare il mio atteggiamento nega- 
tivo. Fu un tentativo inutile: non mi scomposi e mantenni il mio fermo 
rifiuto. Immaginavo di andare incontro a qualche mala parola dei nostri 
critici. Ma anche questa volta mi ingannavo: nessuno mi aggredì per 
il mio rifiuto, ma i» aggredita la mia Cavalleria. Il nostro critico mag- 
giore, Accademico d’Italia, fu il primo a sentenziare pubblicamente: 
«La prima lode va a éhi ha preparato trama e spettacolo è di far dimen- 
ticare subito che esista una Cavalleria di Mascagni », (grazie!). Ma, questa 
volta prima /a sassata e poi i! pane. Continua il critico: « La Cavalleria 
di Mascagni, essendo cento volte più nota e più ricordata della novella e 
del rapido dramma di Verga, sarebbe stato il confronto più pericoloso 
pel filme ». Ma allora perchè non tributare a me /a prima lode per aver 
fatto dimenticare subito che esiste una Cavalleria di Mascagni? Non 
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sono stato io che, col mio rifiuto, ho evitato al filme il confronto più 
pericoloso? La retorica è un'arte, l’eloquio è un pregio che godono un 
grande apprezzamento nella letteratura; ma la coerenza merita anch'essa 
di essere apprezzata. In sostanza, l'illustre critico ha ottenuto tre scopi: 
ha distrutto la favola della volpe e dell’uva acerba, ha messo a posto la 
sua fama di critico ed ha salvato... l'amicizia di Pietro Mascagni. 

C'è stato, però, chi ha dimostrato di non possedere l’arte della reto- 
rica ed il pregio dell’eloquio: un giornale di Napoli, IZ Mattino, sempre 
a proposito del filme, ha stampato che il maggior titolo d’onore della 
società produttrice è di non aver voluto la musica della Cavalleria che 
avrebbe contaminato il bel filme. 

Per Dio! Che razza di milza debbono avere i redattori del Mattino 
di Napoli se per cinquant'anni. si son tenuti in corpo tanto odio per la 
mia povera Cavalleria e si sono sfogati proprio in questo momento in 
cui qualche anima buona e generosa intende commemorare una data 
che non può riuscire antipatica al nostro popolo. 

La mia Cavalleria che cammina da cinquant’anni a traverso le 
strade d’Italia e di tutto il mondo, se avesse avuto la potenza infernale 
di contaminare un filme, chissà quali perturbazioni avrebbe potuto re- 
care all'umanità. Pure nessuno, nè l’illustre critico, nè i sii del 
Mattino hanno pensato a lodare me che ho evitato tanti danni alle cose 
ed agli uomini! 

Ma ancora non posso persuadermi di ciò che ha pubblicato il Mat 
tino, perchè penso che ad un uomo vecchio, ad un artista che ha nutrito 
nella sua anima la fede intatta, che ha sentito l’amore per la patria fino 
allo spasimo, ad un cittadino onesto che ha sempre compiuto i suoi 
doveri civici e politici, ad un musicista che per cinquant'anni ha lavorato 
per il bene dell’Arte Nazionale, nessun giornalista italiano avrebbe mai 
dovuto gettare in faccia un oltraggio così triviale. 

Ci sarebbe da diventare furiosi se non si avesse un temperamento 
ottimista come il mio, che nei momenti difficili chiamo in aiuto il mio 
buonumore. Questa volta il buonumore mi ha avvertito di non pren- 
dermela troppo a cuore: in fondo in fondo, non si fa che tornare in- 
dietro: sarà trattata male la musica di Cavalleria, ma io non sarò vec- 
chio. La profezia di Giuseppe Verdi deve trionfare. E così sono tornato 
sereno, con la gioconda prospettiva di aspettare un po’ di tempo prima 
d’invecchiare. Tanto meglio se posso vivere ancora in buona salute. 

Ma c’è qualche cosa di più grave: c’è un teatro, fra i maggiori teatri 
italiani, che ha per sopraintendente un Maestro il quale, a quanto pare, 
non si contenta che io invecchi, ma vuole addirittura che io muoia, 
prima di dare nel suo teatro un’opera mia. Può sembrare eccessivo nella 
sua esigenza, ma la dimostrazione dei fatti dirà che mi appongo al vero. 

Il teatro diretto da questo Maestro ha rappresentato sempre opere 
di Maestri italiani e stranieri, eccettuati tre toscani che pure hanno por- 
tato una certa attività ai nostri teatri maggiori e minori. I tre Maestri 
in parola sono: Catalani, Puccini e Mascagni. Impressionato dalla con- 
tinua assenza delle opere di questi Maestri nel cartellone, volli chiederne 
spiegazione ad un intimo amico del Maestro sopraintendente di quel 
teatro. E la spiegazione fu semplice: il principio direttivo del soprain- 
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tendente è quello di rappresentare le opere dei Maestri scomparsi, accom- 
pagnandole. con le opere di quei giovani che aspirano ad una afferma- 
zione positiva e mantenendo escluse le opere dei Maestri viventi già 
arrivati. Debbo confessare che, come principio sistematico di un diret- 
tore di teatro, non mi pare punto peregrino. In sostanza: con le opere 
dei Maestri scomparsi, si fa un teatro di tradizione; con le opere dei 
giovani che ancora non si sono affermati, abbiamo un teatro sperimen- 
tale; escludendo le opere dei Maestri viventi già arrivati, si toglie al po- 

lo il godimento della musica già conosciuta e certo desiderata. Ma non 
ho la volontà di discutere con chi sottomette un teatro a simili sistemi. 
Però, obbiettai all'amico del sopraintendente che purtroppo Catalani e 
Puccini non sono più tra i viventi; pure nessuna loro opera fino ad oggi 
ha figurato nel repertorio di quel teatro. A questa mia obbiezione la 
replica dell'amico del sopraintendente si fece un po’ aspettare: si vedeva 
che l’amico era un po’ im acciato : finalmente, con voce timida, di- 
chiardò: « Quest'anno si darà un’opera di Puccini ». Lo sapevo già e 
sapevo anche che l’entrata di Puccini nel cartellone era dovuta al gra- 
zioso intervento di una Altissima Signora. L'amico aggiunse poi alzando 
la voce: « E l’anno venturo ce ne sarà una di Catalani» e tacque... Il 
suo silenzio fu molto eloquente e molto chiaro: di IN nulla perchè 
egli si trova in condizioni di inferiorità: vive ancora. E, subito dopo, 
grandi sbracciate affettuose e frasi insinuanti per convincermi che il so- 
praintendente amava molto le mie opere, ma... gli chiusi la bocca: ma 
era arrabbiato con me, perchè non mi decidevo a morire, per dargli la 
soddisfazione di gustare la mia musica. 

Il sopraintendente non ha certo pensato che questo stato di cose 
può prolungarsi per anni ed anni; e forse io potrò sopravvivere a lui, dan- 
dogli involontariamente una morte penosa per non avere » sentito la 
mia musica tanto amata. Chi sa che dolore per il poveretto!... Ma chi sa 
che gioia per me! 

Dopo tutto questo, è facile capire che il teatro di quel soprainten- 
dente non commemorerà i cinquant'anni di Cavalleria, per restare fedele 
alle direttive del suo Maestro. 

E dal momento che c’è chi mi vuole vecchio e chi infine morto, 
è visto che io mi accanisco a rimanere in vita ed in buona salute, sospen- 
diamo di parlare dei cinquant'anni di Cavalleria e pensiamo di arrivare 
ai suoi cento anni. 

Non credo che ci sia dubbio che, all’epoca del Centenario, se non 
sarò morto, sarò almeno molto invecchiato e potrò godere allora quella 
stima e quell’affetto che per ora mi sono mancati. E così sì avvererà final- 
mente la profezia di Giuseppe Verdi! 


Pietro MascagnI 
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MONDO VECCHIO, SEMPRE NUOVO 


CAPITOLO PRIMO 


VECCHIE COLPE 
III 


NESTAMENTE, nulla permetteva di sospettare che don Cipriano 

non avesse obbedito in tutto a zelo men » religioso e sincero, così 
parlando severo, e anche impaziente, in confessionale: fuori, il caso di 
Cecilia e di quel matrimonio sacrilego comandava prudenza e politica, era 
assai fastidioso pure, e consigliava, potendo senza uscire dal lecito, di 
metter la cosa in tacere e di non renderla pubblica. 

Occupata Roma e promulgata la legge delle guarentigie a tutela 
del libero e sovrano esercizio della potestà spirituale del papa, quel che 
era stato evitato ed eluso, quel che storicamente, in senso pieno, non 
s'era dato nemmeno negli atti di guerra per i quali da Castelfidardo a 
Porta Pia il Regno aveva conquistato il territorio pontificio, una vera e 
propria lotta di religione pareva inevitabile adesso, a cose compiute, poli- 
ticamente parlando. Inevitabile perchè la coesistenza di due sovrani nella 
città, che uno proclamava eletta a sè dalla venuta e dal martirio di Pietro, 
l’altro riscossa coll’adempimento politico e nazionale di un’aspirazione e 
tradizione non mai dimessa nè morta in nessun secolo; cotesta coesi- 
stenza di due sovrani imponeva ora tutte le sue molteplici difficoltà. Ine- 
vitabile, perchè le guarentigie, contro le quali inveiva l’ira e lo sdegno 
passionato dello spossessato Pio IX, chiamandole macchinazioni labili 
quanto perverse, fatuità ingannevoli e futili inganni, ipocrisie di quel tal 
« governo subalpino » che faceva di Roma «la favola del mondo» e 
c'era venuto soltanto per dimostrare la propria impotenza patente a man- 
tenere anche la finzione di quelle finte promesse; perchè le guarentigie 
non potevano essere accettate dal papa, anche soltanto perchè erano di 
uno stato, che non poteva offrirle condivise e garantite da altri stati senza 
venir meno a sè stesso. Si può ben dire che le stesse proteste del pipa, 
nell'intento di dimostrarle inefficaci e insufficienti e trasgredite, di fatto 
le riconoscevano, vi cooperavano in atto, cosicchè, nel riconoscere nella 
passione del papa pure molto di quel sentimento italiano che fu sempre 
vivo ed ingenuo in papa Mastai, e confrontandola col supposto di una 
vera e rigida secessione, si può scorgere che quelle proteste medesime av- 
viavano un'esperienza storica; ma, per definizione, questa superava gli 
uomini, e intanto restava loro nascosta. Intanto, il governo del Regno, 
condotto a proseguire in Roma la politica dello stato laico liberale, in- 


(*) Vedi Nuova Antologia del 10 gennaio, 
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contrava la differenza importata dal fatto che cotesta politica si prose- 
guisse nella capitale del mondo cattolico, percui urtava contro l’univer- 
salità degli istituti cattolici, come nella questione delle case generalizie o 
in quella dell’incameramento dei beni di Propaganda Fide, costituiti dalle 
oblazioni dell’intiera cattolicità a un istituto e per un fine che le era 
comune in universale. In Roma dunque non si trattava più di diritti re- 
gali o di stato liberale rivendicati e in conflitto con particolari diritti ed 
istituti ecclesiastici, ma d’un’opposizione di principii in universale, che 
il fatto, come suole, avrebbe resa generica, superandola finalmente: ma 
il fatto soltanto. Agli uomini destinati ad affermare in principio quelle 
generalità inconciliabili, e a faticare tra quelle particolarità insolubili, 
toccava un’ansietà e un travaglio di spirito, che fa così pregno di senso 
e umanamente commovente il detto di re Vittorio al presidente della 
Camera, rispondendo agli auguri di capodanno del ’72: « Ringrazio di 
cuore, ma io non desidero di vivere lungo tempo ». E pare che risponda 
a quell’altro di papa Mastai nel suo giubileo pontificale: « Dicono che 
io sia stanco; sì, sono stanco » di vedere insultata la religione e i suoi 
ministri, « profanato ciò che più veneriamo ed amiamo ». Dopodichè, 
ognun dei due restava fedele al proprio dovere e alla propria missione; 
ma poi che il discorso è venuto su stanchezze che diremo storiche, nel 
tempo che Mazzini sorgeva, nell’austerità del suo ultimo esilio, all’intie- 
rezza della sua severità morale, anche stanco, ma non se n’accorgeva, 
era Garibaldi, e con lui tutta una parte dell’Italia del Risorgimento, 
quella delle congiure, delle insurrezioni, e diciamo anche delle sedizioni 
e degli accoltellamenti. Le esperienze di Aspromonte e di Mentana, e in 
genere del primo decennio del Regno, avevan condotto all’unità com- 
piuta, ma delusa, inappagata, con quell’inquietudine insaziata, ch'è spesso 
nell’indole della stanchezza. S'aggiungeva il bel numero dei profittatori 
e delle teste leggiere, che se tolleravano con impazienza e temporanea- 
mente la monarchia, infuriavano contro il papato riconosciuto, e si indi- 
gnavano della legge che lo guarentiva, e gridavan traditi i propositi di 
distruggere, non che il papato, la religione cattolica; quei propositi che 
durante il Risorgimento le necessità dell’azione e il suo fuoco avevan tempe- 
rati e moderati a fini migliori e meglio definiti. Costoro, e parecchi dei 
migliori ingegni, si chiamavano ingannati non solo dalla monarchia, ma 
dall'Italia quale s'era compiuta e si veniva faticosamente assestando; ban- 
divano la guerra ai preti, definiti da Garibaldi « più nocivi degli assas- 
sini e dei lupi ». A questo furore partecipavano più o meno tutti i libe- 
rali d'ogni tempera e gradazione, perfino quelli d’origine guelfa delusi 
nell’ultima speranza d’un papato, se non riconciliato e nazionale, almen 
tollerante sotto la protezione delle guarentigie, mentre uno stravagante 
ghibellinismo, eccitato dal timore di una rivalsa francese a favore del 
papa re, o d’una rivincita austriaca, scambiava, in grazia della coinci- 
denza e di alcune apparenze polemiche e della propria cecità faziosa, e 
della costui astuzia, scambiava il Bismarck impegnato in quella germani- 
cissima ed aulica lotta del Kw/turkampf contro l’ultramontanismo, con 
un liberale di stampo latino e con un anticlericale di color massonico: 
abbaglio, fra quante bestialità storiche corsero allora, e fra i più grossi e 
fra i più ameni, 
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Dunque, smarrito o inefficace nella pratica il principio fondamentale 
che la libertà, innanzi di affermarla propria, consiste nel rispettarla altrui, 
le manifestazioni anticlericali a Roma, e per questo solo d’accadere in 
Roma, arieggiavano a una lotta di religione fra il cattolicismo della Chiesa 
e del pe italiano, e un intollerante libero pensiero, che non si espri- 


meva solo in libri, discorsi e giornali, in leggi e progetti di leggi e in 
impegni di setta, alle Camere e dalle cattedre e nelle loggie massoniche, 
ma sui teatri e nei comizi ed in piazza colle dimostrazioni e colle quoti- 
diane contumelie, sconcezze ed ingiurie ai clericali e ai preti e alle fun- 
zioni religiose e alle cerimonie del culto. E fossero state solo ingiurie; 
che per dire un caso fra molti, in teatro, dove furoreggiavano L’Ab- 
bazia di Castro e la Monaca di Cracovia e simili, certi Misteri dell’In- 
quisizione di Spagna, collo spettacolo dei roghi e delle torture sulla 
scena, avevan ridotto a tale, una sera, la testa d’uno spettatore, che 
lo sciagurato incontrando nel tornare a casa un domenicano, l’aveva fred- 
dato con una coltellata per vendicare le vittime di Torquemada. Ma 
perfino le mascherate, in tutta la licenza del carnevale, erano anticle- 
ricali. E fischi, urli e minaccie arrivavano in Vaticano dalle dimostrazioni. 
Che sovranità, che libertà, che dignità dunque garantivano le guaren- 
tigie? Fra le due parti, che le maledicevano, il governo finiva davvero a 
figurare da ipocrita con entrambe. Continuava la vecchia iattura, tanto 
esiziale ad Aspromonte e a Mentana, dei « poteri occulti », a cui doveva 
piegarsi quello legittimo: e più che alla forza loro reale, obbediva alla 
propria paura, sempre alle compromissioni e ai ricatti di setta, dannosa 
eredità del Risorgimento. Ma, dicevamo, papa e papato erano avversi e 
cospiravano colle forze mondiali della « reazione », contro lo stato ita- 
liano: difendersi dalle cospirazioni, se c'erano, assicurando la latitudine 
della libertà temporale e spirituale di un tal sovrano, erano i compiti delle 
guarentigie; così difficoltosi, che i vizi d’esecuzione spariscono innanzi 
l'ammirazione della riuscita. 

E una delle questioni dibattute con tale passione, era quella del 
matrimonio civile e della proposta precedenza su quello religioso. Varia- 
vano, colla levatura dei polemisti, di qualità e di peso gli argomenti in 
favore o contro, ma fra 1 semplici fedeli faceva effetto sopra tutti quello 
per cui, dicevano gli avversi al matrimonio civile, questo mirava a offen- 
dere il sacramento, in attesa non solo del divorzio ma della licenza pro- 
miscua, per ridurre la gente « come le bestie ». E contro chi opponeva 
la qualità di legge del provvedimento, il nuovo governo, insistevano, esser 
venuto a mostrare che le leggi, quando non si fondano su altro che sul 
beneplacito di chi le fa, si disfano come si fanno. E nella farragine legi- 
slativa dello stato nuovo ed intento a dar norme uniche a tanta diversità 
di cose e d’uomini com'era quella d’Italia, non mancavano leggi fatte 
e disfatte e rifatte, o contrastanti fra loro, o interpretate ed applicate ed 
estese in maniera da avvalorare quel detto e la dannosa sfiducia. Ma, di 
più, si diceva potere temporale e stato pontificio essere istituti umani € 
storici, per quanto illustri e fondati e sanciti dalla più solenne antichità; 
il matrimonio religioso ben altro, un sacramento ordinato da Cristo: pro- 
prio per questo intendersi di diminuirlo nella pratica, di offenderlo, di 
lid» in terra. Al che gli arrabbiati anticlericali non dicevan certo 
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di no. Ma fra la gente semplice, aliena da tali logiche estreme, un argo- 
mento in favore della pratica del matrimonio civile non restava senz'’ef- 
fetto; ed era quello dei troppi casi in cui il matrimonio religioso, privo 
com'era delle sanzioni di cada diventava strumento di sporca e vile 
truffa di gaglioffi, che non si peritavano d’abusarne e di tradirlo nelle 
disgraziate mogli ingannate e abbandonate impunemente. Tali casi non 

tevano lasciare indifferente la gente e le famiglie anche pie e fedeli. E 
chi aveva celebrato matrimoni finiti così penosamente, appariva ben im- 
prudente, e pur ostinato volendoli predicare, mentre gli anticlericali lo 
gridavan anzi complice della truffa, istigatore per interesse venale o lus- 
surioso. Vedersi insomma, gridavano, anche in tali casi che cosa valeva 
la coscienza cristiana: abuso e inganno di furbi, e illusione di sciocchi, 
come tutto quel ch’era religione e Chiesa. 

Ora, per tenerci alla propaganda spicciola, come si esercitava allora, 
ebbe notorietà il quadro d’un bolognese Busi, raffigurante una famiglia 
derelitta, padre e madre e figlia innanzi a un legale in papalina che signi- 
ficava col gesto di non poterci nulla. Le tristi conseguenze del matrimonio 
religioso, era appunto il titolo; e come arte non vale la pena di dire quel 
che valesse il quadro, ma la propaganda a voce, e nei giornali, e sul teatro, 
appoggiata su quei casi veri che non potevano non inquietare, aveva una 
sua efficacia sicura; talchè il primo pensiero di don Cipriano Vernetti, 
quando Cecilia gli aveva confessato il malfatto di Coniglio mannaro e 
dell'abate Valmora e dell’Alpi, era stato: 

— Guai se i malintenzionati lo vengono a sapere! 

E c’era tutto: ingenua e generosa giovine tradita, vecchio animoso 
popolano ribelle, tirannide austriaca e pretina, turpe ricatto, sacrilegio 
osceno, un prete indegno, un tristo figuro di papalino austriacante; don 
Vernetti non aveva fantasia, ma non occorreva: 

— Se vengono a sapere un fatto simile, chi sa il chiasso! E se si 
risà, e se scoppia una bomba simile, posso scapitarci anch'io e passar da 
prete di poca prudenza. 

La prudenza, non tanto quella che poco o tanto è sinonimo di tenue 
coraggio, ma quella che può ambire a definizione più eletta e più politica, 
teneva un alto luogo nella considerazione di don Cipriano Vernetti, buon 
sacerdote e brav’uomo, e non privo di coraggio, quando non ci scapitasse 
la prudenza. 

Già, perchè don Cipriano non si sarebbe potuto accusare d'essere 
troppo amico dei comodi, e una parrocchia vasta e povera come la Guarda, 
gli dava modo di provare che era solerte nell’esercizio dei suoi doveri, 
senza badare a fatiche nè a mettere a repentaglio la salute, che poi aveva 
ottima. Non solo: che se fosse bisognato, non sarebbe stato nemmeno 
troppo amico della pelle; poteva dirlo in coscienza, chè per quanto non 
gli fosse occorso mai fin dà i tempi erano tali da imporre frequente 
l'esame di coscienza per le notizie continue di violenze e di minaccie ai 
preti e alla Chiesa. Egli era nemico, ecco, dei fastidi, del chiasso, che ne 
procura sempre; e non tanto dei fastidi per sè stessi, quanto proprio del 
chiasso, dello scalpore, che è un po’ sempre (egli calcava sul « sempre ») 
parente dello scandalo. Era una disposizione naturale, cotesta sua, molto 
viva e suscettibile, che la condizione dei tempi, i quali esponevano il clero 
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al tormento di una vera e continua persecuzione morale, aveva inasprita, 
acuita, ed anche viziata. La sua massima era che i fastidi vengono da 
soli, senza bisogno di andarli a cercare: col tempo e coi tempi, aveva 
preso l’abitudine di dire che non bisogna andarli a cercare; che differisce 
d’assai più che per una sfumatura. Prete disciplinato ed ossequente, aveva 
accolto la condanna degli errori moderni elencati nel Si//250, come ogni 
altra decisione e norma e disciplina della Santa Sede, con quell’animo che 
si adegua e s’esprime nella formola di Roma locuta est. Non si discute, 
traduceva lui più bonariamente, e poi: non si stia a discutere. Seguendo 
ia sua tendenza naturale, il motto aveva finito per suonare come avesse 
detto: non state a sostenere quel che non si discute nemmeno. Anche 
qui la differenza c’era; e tale che don Vernetti, non venendogli neppure 
in mente che si potesse discutere la parola del Santo Padre, accogliendo 
sommessamente tutte le manifestazioni nelle quali Pio IX, gli otto anni 
ultimi di sua vita, fulminò e si dolse contro la nequizia dei tempi e degli 
« usurpatori »; le commentava con un sospiro compunto, e le riponeva 
fra le carte d'archivio. Nei riguardi dei polemisti cattolici, come il famoso 
don Margotti; e di coloro che da ogni parte d’Italia e del mondo catto- 
lico indirizzavano o venivano in pellegrinaggio a deporre innanzi ai Santi 
Piedi la testimonianza della loro fedeltà: approvava, non quando la pole- 
mica era, com’era spesso, indignata, infuocata e battagliera: « Al succes- 
sore di Pietro non si danno suggerimenti », diceva don Cipriano. Quando 
poi si trattava di giudicare polemiche spicciole, manifestazioni di zelo 
più locali e di colleghi vicini, e insomma parole che non erano state 
portate 44 limina e innanzi la Cattedra, diceva che il fuoco, quando 
arde, non lo si attizzi. Aveva così accolto il Non expedit, col quale il 
papa condannava ogni partecipazione dei fedeli alla vita pubblica in 
Italia, con un « Basta così ». Quel dettame si sa che traduceva la formola 
celebre di don Margotti: nè eletti nè elettori. « Basta così », soggiungeva 
don Cipriano: «nè eletti nè elettori; c'è bisogno di aggiunger pr 
O son di più o di troppo». Ma di più c’era il fatto, che quell’asten- 
sione imponente e rigorosa di tanta parte di cittadini, consorziati nella 
società civile del paese, soggetti alle leggi, a un ordine, a una politica, cui 
ricusavano di partecipare se non in quanto v’eran costretti; ecco il fatto, 
una tale astensione non era nè poteva essere pacifica. Lo capiva anche 
un modesto parroco di campagna, ma non però gli piaceva che fosse 
bandita, vantata, predicata quella protesta, come una specie di crociata 
senz'armi e di incruenta guerra civile. Altri poteva pensare al classico 
esempio della plebe sull’Aventino, e al non meno abusato apologo di 
Menenio Agrippa; egli aveva i suoi bravi dubbi, benchè sommessi e sot- 
tomessi, che quella secessione potesse durare, e durare senza conflitti, ed 
essere utile alla parte che la faceva. Su questo punto del Non expedit, 
senza negare l’obbedienza, si ricordava che tal materia non apparteneva 
a quelle in cui il papa ex cazhedra è infallibile. Su quelli che, senz’essere 
il papa, facendo ine aumentavano pericoli e difficoltà, non si peri- 
tava di parlar chiaro, trattandoli di ambiziosi e di facinorosi; e, sempre 
tra gente fida e che non andasse a riferire in arcivescovado a Ferrara, 
manifestazioni come quelle di elettori cattolici, che portavano solenne- 
mente al papa le loro schede bianche in testimonianza dell’astensione, 
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li parevano anche ridicole: — Perchè la nostra astensione o è dannosa 
all'avversario, o è innocua: se è innocua, non è il caso di farlo anche 
ridere; se è dannosa, non andiamo a stuzzicare un vespaio che Dio sa, 
purtroppo, quanto è già furioso! 

A nutrir dubbi sull’efficacia finale del Non expedit, non era dav- 
vero il solo. I suoi dubbi, e quelli d’altri numerosi, eran tutti pratici, 
e per niente dottrinali: sentiva la forza dell’argomento di chi diceva: 
— Le leggi, dobbiamo ubbidire a tutte, salvo quella che ci permette- 
rebbe d’entrare a farle anche noi; il soldato dobbiamo farlo, le tasse dob- 
biamo pagarle, soltanto votare non dobbiamo. 

Così dicevano o facevano intendere in mille modi non solo i cat- 
tolici elettori, ma il gran numero di quelli che pur senza godere del 
diritto d’eleggere, avrebber voluto che qualcuno fosse alla Camera a rap- 
presentare i loro interessi, i loro bisogni, magari la loro protesta. E que- 
sti, specialmente in campagna, si rivolgevano al prete per riceverne, se 
non un consiglio, qualche lume, un’assicurazione, un conforto nel loro 
disagio, che era grande, materiale e morale; sì che l’asciutta ingiunzione : 
Non expedit, riusciva molto secca, molto magra, e vogliam dire, in triste 
armonia coi tempi, carestosa. Si diceva che il cosiddetto basso clero, per 
molte ragioni, fra cui la sua miseria, e per l’esperienza degli umori po- 
polari, maturasse addirittura un riottoso malcontento contro l’autorità 
dei vescovi, e non dubitò di dirlo anche l’antico neoguelfo Minghetti. 
Averlo detto, produsse l’effetto non imprevedibile di suscitarne le pro- 
teste, ma queste non bastavano d’altronde a togliere che un disagio vi 
fosse. Don Vernetti non era un « cattolico liberale », di quelli, pochi ve- 
ramente allora, che si dichiaravano per la conciliazione; in lui e in quelli 
come lui, operava se mai un’inclinazione generale ad accomodarsi per il 
men peggio e nel modo men peggiore possibile, al fatto compiuto. Intanto, 
nelle provincie era stato compiuto da dieci anni prima che a Roma, e il 
tempo lenisce; poi, v'era stato, ovviamente, meno ponderoso; finalmente, 
l'alto clero romano poteva protestare e fulminare più comodamente, o 
per lo meno più gloriosamente del clero misero parrocchiale. Che i cenci 
vanno all’aria, don Cipriano lo diceva, e amaramente. 

Sentiva ben lui la forza del discorso: — Fare il soldato sì, pagar 
le tasse sì, votare no; — la sentiva quando glielo diceva suo padre. Non 
che importasse di votare a costui, no davvero, o che dall’esercizio del 
voto sperasse qualcosa di buono; e la sovranità popolare poi, manco 
l'aveva udita mentovare: l’avesse, non dico dove l'avrebbe mandata, 
uomo infelice e affatto disperato, che diceva: — Il soldato sì, le tasse sì, 
votare no, mangiare no. 

E non pensava già al Non expedit del papa o al « nè eletti nè elet- 
tori» di don Margotti; parlava per puro sfogo dell’animo amaro. Il 
Non expedit veniva in mente al figlio, in raffronto colla miseria paterna 
e col crescer d’anno in anno insieme a quella di tanti: e allora gli pareva 
che per quanto poco valesse il voto, lo starsene inoperosi e in silenzio 
fosse pure Finn a quella miseria. Non essendo in questione dogma e 
materia di fede, pensava che il Santo Padre stesso, se l’avesse vista come 
la vedeva lui, si sarebbe svogliato da far tanto caso di parole, gravi finchè 
si vuole, ma che al raffronto gli riuscivano, absit iniuria verbo, balocchi. 
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Ma il potere temporale stesso, o per lo meno le polemiche, adesso che, 
tanto, quello se n’era ito, giuste, pensava, giuste Log si vuole, non 


eran da gente a pancia vuota. Anche l’abolizione delle congregazioni e 
l'incameramento dei beni ecclesiastici toccavano gli illustri ordini mona- 
stici e le alte gerarchie ecclesiastiche, e un mondo di cose e di persone 
reverendissime, venerabilissime, lontanissime dal povero prete di cam- 
pagna e dalla sua parrocchia di grame prebende e di miserie tante, alle 
quali, non che vicino, don Cipriano era partecipe. 

Allevare un figlio prete, era stato il proposito vagheggiato da gene- 
razioni, come il segno d’un’agiatezza iniziata e di raggiunta dignità, 
nella sua famiglia di contadini proprietari d’oltrereno, bolognesi di Bari- 
cella. Era stata una famiglia che lavorava sul suo: quanto bastava a darle 
da vivere, con istento gli anni magri, con parca larghezza gli anni grassi, 
con pochi o punti soldi, ma senz’averne bisogno, fornita del necessario 
dal campicello. Per risparmiare tanto da tenerlo in seminario, benchè fosse 
modica spesa, non s'erano risparmiati i suoi, e l’avevan visto cappellano 
circa il tempo che i loro paesi eran diventati provincie del Regno d’Italia, 
eppoi parroco innanzi che diventasse italiana anche Roma; dal ’61, quasi 
vent'anni ormai, durante i quali la congiuntura era stata sempre maligna, 
quasi che la sorte non avesse voluto dar fiato, se non a patir più affanno 
e peggiore. Gli anni primi, suppergiù il buono compensava il cattivo, 
finchè la malannata tremenda del 73 era venuta a far tracollare la bilancia; 
il poco che la famiglia doveva comprare, sempre più caro; tasse, imposte, 
sovrimposte, macinato, fondiaria, e finalmente ricchezza mobile, che 
pareva un’ironia fin nel titolo: suo padre e i fratelli s'erano sfiancati a 
lavorare; e prima se n'era andato quel poco d’agio, poi la povertà aveva 
ceduto alla miseria; eran venuti i debiti, le intimazioni, i protesti; € 
quando la fame e la disperazione li stava riducendo a pensar di vendere 
la terra di cui ogni zolla aveva ricevuto il sudore di generazioni di Ver- 
netti, il fisco, l’appaltatore, avevan messo il sequestro e procedevano alla 
vendita all’asta per rifarsi delle tasse non pagate. 

Quando suo padre venne a dirglielo, don Cipriano non ebbe neanche 
da guardarlo per sentir l'animo come stava del vecchio terriero, che gli 
chiedeva: 

— Voi, don Cipriano, non potreste far nulla per me? 

— Io? 

— Siete prete, non siete mica più una carogna di villano zappa- 
terra su cui ognuno può picchiare; avrete delle conoscenze, potrete farvi 
sentire da chi può, da quelli del governo; domando solo un po’ di respiro. 

Don Cipriano dovette spiegargli quanto poteva un prete, a quei tempi 
di lotta anticlericale da una parte e Fuoco dall’altra. Così gli disse 
anche che cosa fosse il Non expedit; e quello cominciò allora a contar 
sulle dita: 

Il soldato sì, le tasse sì, votare no, mangiare no; e quel po’ di 
terra se la prende il governo. 

Pareva inebetito. Non per dire, ma anche il Non expedit, con ogni 
rispetto e venerazione, a don Cipriano riusciva strano badalucco, pensando 
che senza quello ci sarebbe stato almeno un deputato cattolico, o biso- 
gnoso di voti cattolici; un deputato, magari da non cavarne nulla, ma 
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da dare se non altro a quel disgraziato di suo padre ia soddisfazione di 
darsi un poco d’attorno, di sfogarsi con una persona di conto. 

Restava la consolazione di quel proverbio che pare inventato a 
scherno degli infelici: mal comune, mezzo gaudio. Infatti, piccoli pro- 
prietari contadini, a migliaia si trovavano nel caso del vecchio Vernetti. 
S'intende che le sfere politiche, impensierite della sparizione di cotesta 
benemerita categoria, escogitavano rimedi e provvidenze per evitare tale 
sparizione: è tanto vario e difficile discernere in simili materie, che può 
perfino darsi che non l’abbiano affrettata. 

Adesso dunque è pienamente noto al lettore come mai, di fronte 
alla confessione di Cecilia, don Cipriano, innanzi che a sdegno e a pietà 
e ad orrore dell’inganno vile, del caso pietoso, dell’enormità sacrilega, si 
fosse mosso a inquietudine del chiasso e dello scandalo che potevan destare: 
figurarsi la canea dei mangiapreti! Il meno che potessero dire, era vedersi 
in un caso simile il bel modo e la scrupolosa coscienza con cui i preti 
tenevano i libri parrocchiali, senza le rimanenti ingiurie e bestemmie 
troppo prevedibili. 

Sconcertato, e per prender tempo a riflettere: 

— Ma voi, — aveva detto severamente la prima volta che Cecilia 
gli aveva data notizia del fatto, — ma voi, come potete asserire cose di 
tanta gravità in un caso così intricato, difficile, dopo tanti anni? 

— Non le ho mica districate io. 

— E chi? 

— L'avvocato Prosperi. 

— L'avvocato? Un avvocato? E non avete pensato che in un caso 
di questo genere il primo consiglio da cercare era quello del vostro par- 
roco? Sapete che bisognerà riferirne ai superiori, in arcivescovado; e se 
si ferma lì! E se lo vengon a sapere i giornali? 

— Senza conoscer nè tanto nè quanto, reverendo, io glien’avrei ben 
fatta parola per primo a lei, ma ha da sapere che andando dal segre- 
tario comunale di Copparo... 

— Anche il segretario! il segretario? 

— Se non mi lascia raccontare, non so come potrà imparare il modo 
che la cosa è andata, scusi tanto! 

Così don Vernetti aveva poi dovuto riconoscere che da parte di lei 
non c’era stata imprudenza alcuna; aveva parlato col Prosperi venuto a 
proseguire le sue ricerche nei libri parrocchiali della Guarda; e insieme 
a quell’uomo posato, liberale ma non anticlericale, avevano concordato il 
consiglio da dare a Cecilia, dopo parecchi « considerando ». Zn_ primis, i 
figli erano stati riconosciuti, e risultava che il padre si trovava allora nelle 
condizioni di poterlo fare. Evitando pubblicità, si scansavano, senza altro 
scapito per loro, disgusti, pericoli, scalpori, a non dir altro, inutili ed 
incresciosi. E quanto alla questione dell’ospizio gratuito, lo chiedeva 
Giovanni, maggiorenne, e la madre, ergo, non compariva. Nel frat- 
tempo scompariva (il cattivo giuoco di parole non è nostro, ma del- 
l'avvocato) Coniglio mannaro: ergo autem la questione, da questo punto 
di vista, spariva anch'essa. Restavano i diritti dello stato civile, col disposto 
di legge per cui chi scientemente denuncia il falso commette reato; ma, 
nella fattispecie, accertato, com'era accertato, che non si poteva rintrac- 
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ciare dove, come e quando e se fosse stata registrata in origine la cele- 
brazione di quel matrimonio, le circostanze precedenti, concomitanti e 
discendenti, non mutavano la denuncia allo stato civile, da farsi, secondo 
il Prosperi, secondo quanto risultava dai registri parrocchiali della 
Guarda. 





































lora, tutto come prima? — chiese don Cipriano fra incredulo 
e tentato. 

— Per lo stato civile sì, e aggiungo per la legge civile, salvo che 
non sorgessero ricerche o incriminazioni, «he in questo caso non saranno 
certamente promosse o richieste da nessuno, dato anche il fatto che non 
esistono parenti consanguinei nè collaterali nè affini, per quanto mi 
risulta. E consideriamo pure, reverendo, che nel trapasso dai libri par- 
rocchiali ai registri comunali, è giuocoforza accettare lo stato risultante, 
senza risalire a precedenti con indagini che avrebbero reso cotesto tra- 
passo, non che laborioso, impossibile. Taccio degli effetti di simili inda- 
gini, che si potrebbero prevedere catastrofici, e delle prescrizioni colle 
quali in tal materia interviene provvidamente "la legge. 

— Capisco, provvidamente, e "ne — diceva don Cipriano; e si 
vedeva il primo « capisco » arridere alla sua pigrizia, il secondo inquietarla. 
— Ma come la mettiamo colla... — stiè per dire: coscienza, ma si rat- 
tenne in tempo, — voglio dire, col diritto canonico? 

— Questo me l’insegna lei, reverendo, perchè da ciò che le ho detto 
risulta abbastanza e di troppo. 

— Già, già, già, — disse precipitosamente don Vernetti, — matri 
monio nullo, un atto sacrilego, materia delle più gravi scomuniche, e... 
lei che c’è stato, avvocato, e come la prendono in arcivescovado? 

Rispuntava sotto la compunzione quella sua neghittosità, tanto 
simile al modo che tiene la lumaca, da invogliare il Prosperi al riso. 

— In arcivescovado, reverendo? — disse con la gravità di chi si 
fa giuoco del prossimo. — In arcivescovado la discrezione e i limiti della 
mia indagine, mi prescrivevano di chiedere soltanto se vi fosse qualche 
traccia registrata di un matrimonio così e così, fra il tale e la tale, cele- 
brato... 

— Profanato! — disse don Cipriano con vivo orrore. 

— Profanato, giustappunto; ma questo risultò poi da quanto mi 
fu risposto, che cioè ritenevano da ol ceca il fatto, poichè il preteso 
celebrante abate Valmora era, al tempo di cui si tratta, sospeso 4 divinis. 

— Questa, — disse don Cipriano ripreso dall’avversione contro gli 
scandali, — questa era inutile, lei non s’offenda, che la dicessero a lei. 

— Avrebbe preferito che la cosa rimanesse nascosta ? 

— Se non riguarda la legge civile, se riguarda l’autorità ecclesia- 
stica, è questione, dirò così, di competenza. 

— Non hanno giudicato così i suoi superiori. 

— E io non li voglio discutere, ma, ma... che ci siano delle pre- 
scrizioni anche in diritto canonico? 

— Non saprei ora, don Vernetti; è un pezzo — disse senza più 
rattenere il riso l’avvocato — che ho fatto l’esame! Ma se ci sono in 
diritto... 
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— Non ci sono in coscienza, — disse il prete, — non c’è bisogno 
di dirlo. Insomma ormai sappiamo quel che ci resta da fare, e qual’è il 
consiglio da dare agli Scacerni dal punto di vista legale. 

— Quanto a me, posso assicurarla che mi ritengo vincolato dal 
segreto professionale. 

— Ah, sì? Questa, vede, questa è una parola da galantuomo e da 
persona di proposito; per tanti e tanti riguardi, a smog guri da quel ch'è 
meglio per gli Scacerni, che sono poi anche ragazzi di sangue caldo, e 
se nascesse qualche maldicenza, qualche disgusto, non son gente da 
mandar giù un'offesa, e potrebbe partorirsi uno sconcerto grosso, magari 
una disgrazia di quelle che menano, Dio liberi, in galera! Ma, — fece, 
colto a mezzo di quella parlantina, con cui esalava la sua soddisfazione 
non senza un po’ di vergogna d’essersi troppo palesato; colto ancora dal- 
l'inquietudine, — ma c’è per altro qui sonno del comune di 
Copparo. 

— Non sa niente e non ha da saper niente più di quello che gli 
sarà denunciato. 

— Questa è una buona cosa, sempre nell’interesse degli Scacerni, 
e per non suscitare scandali. 

— Quasi quasi, reverendo, si converte anche lei alla legge sul matri- 
monio civile? 

— Sarebbe colpa — rispose allo scherzo collo scherzo — di quel 
tal Valmora, ministro indegno; anzi, per chiamarlo col suo nome, tiz- 
zone d’inferno! 

— Concludiamo, don Vernetti: resta una difficoltà sola, per 
conto mio. 

— Un'altra? 

— Questa: i figli si potrebbero pretendere danneggiati, in quanto 
la madre partecipa all’eredità; mentre se si andasse in fondo alla cosa... 
— Per quel che vale un mulino da dividere fra sette persone? 

—- Parlo in linea di diritto. 

— E io parlo come chi li conosce, costoro, e dico che si spossesse- 
rebbero piuttosto del proprio, pur di non dare un dispiacere alla madre. 
— In ogni modo, bisogna avvisarli. 

— E lei li avvisi pure. 


IV. 


In pratica, e per quel che riguarda la nostra storia, tutto si svolse 
e rimase nei termini previsti, e la memoria di Coniglio mannaro con- 
tinuò soltanto nell'animo di Cecilia, anzi rivisse, per quel rimorso di 
aver detto troppo male, e per qualcosa d’anche migliore. Era un’ombra, 
ma viva e gentile, dell’antico affetto, quando gli aveva perdonato per 
gratitudine dei figli avutine. Adesso poi.che i figli eran cresciuti ciascuno 
a modo suo, e al padre non pensava più nemmeno la Maria; e insomma, 
aveva fatto anche bene a morire, colui!; adesso lei vecchia si sentiva con- 
fortata, e trovava una sorta di compagnia a pensare senz’astio a quello 
scuro, grigio, acre suo uomo. Malgrado tutto, malgrado lui stesso, era 
stato il suo uomo; anzi, l’aveva amata, il modo gli perdonasse Iddio. E 
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quella preghiera, che il prete le aveva prescritta contro la tentazione di 
disperare, propiziava nella sua mente il ritorno verso gli anni della gio- 
ventù; al quale la vecchiaia, come suole, la faceva via via più propensa. 
E. vi trovava quell’infelice. E le faceva compassione. Come non s'era 
mai accorta che nessuno gli aveva voluto bene, levata la madre, e fuori 
che quel figlio, Lazzarino buonanima? Ebbe un brivido, la prima volta 
che vi pose mente: il figlio, gli aveva voluto bene per ultima disgrazia; 
avergli voluto bene, al padre, lo aveva menato a morire laggiù lontano, 
giovinetto. No, non soltanto la rabbia dell’avarizia, ma un tale caso, e 
l’atrocità del suo destino, avevano ammattito Coniglio mannaro. E chi 
gli era stato vicino in i ng dolore, e in ogni altro tempo? Nessuno, mai, 
neanche con una parola, povero infelice. Gliene diceva, con pudore e 
imbarazzo, giù nell'animo suo, ora qualcuna lei, di quelle pon che 
forse una sarebbe bastata in altro tempo a fargli capire che la: vita può 
esser migliore di quella trista cosa, qual’era stata per lui. 

Ma lei, l'aveva amata: con una passione, con un furore, di cui si 
ricordava adesso, e n’aveva un misto d’affanno e di tenerezza e di ver- 
gogna, non ingrato; l'aveva amata, e in lei che cosa aveva trovato? 
Non quel che si dice una donna: lo capiva adesso; e strano, pungente, 
anche scabroso per la qualità dei ricordi che l’accompagnavano, veniva, 
così serotino, il pensier dell'amore, intendendo ciò che era mancato a 
quel suo uomo. Ed era giunta alla sua età persuasa che quanto vedeva 
e udiva chiamare amore carnale, fosse un che di vergognoso, un pec- 
cato e un errore, il più delle volte disgraziato, spesso rovinoso, sempre 
mal netto. Non che rimpiangesse; ma quell’uomo, intendeva, se lei gli 
avesse corrisposto, avrebbe trovato un conforto, un calore, un po’ di 
vita, nel letto di dove aveva ricavato invece umiliazione, a far più arida 
la sua rabbia e più torva la sua passione. 

E mai una confidenza, mai una parola affettuosa, da lei ch'egli sti- 
mava e rispettava pure! Allora ebbe rimorso: se fosse stata meno fredda 
e sprezzante, egli non si sarebbe tenuta così chiusa dentro la nefandità 
commessa, quella peggiore: avrebbe potuto confessare, pentire, riparare. 
Ma l’aveva poi commessa? O non forse s’era fidato di quel Valmora, € 
n’era stato abbindolato anche lui? Interrogò don Vernetti, volle andare a 
chiedere anche al Prosperi; i quali non gliclo esclusero. Si sa che Cecilia 
aveva naturale un vivo e retto sentimento della giustizia, si sa ch'era reli- 
giosa; si sa quel che significhi e ispiri la memoria e il culto dei morti 
nella religione a cui ella era fedele. 

Sorgeva, volgendo l’animo al suo morto, dicendogli se lo aveva of- 
feso, perdonasse, pregasse per lei in purgatorio come lei pregava per lui; 
sorgeva profondo affetto, profonda carnalità coniugale, remota, indis- 
solubile. Credendo nell’inferno, con raccapriccio della dannazione per sè 
e per lui, indirizzando il meglio della sua invocazione a sperar comune 
salute eterna, la meschinità terragnola di un Coniglio mannaro umiliava 
lei viva, estolleva lui morto in quel cristianissimo pensiero dell’anima, 
che sol perch’'è anima valse quanto comprende il mistero della redenzione, 
e salva che sia in paradiso, ogni miseria della carne terrestre risulta in 
gloria del salvatore, ogni grandezza che fu, ad umiltà del salvato nella 
comunione dei beati. 
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Il pensiero era familiare ed intimo, senza parole e tutto nell’atto 
di fede e di carità. Quel che le era costato pervenirci, senza che sapesse 
poi spiegarselo, appariva in un'insormontabile ripugnanza ch’ebbe sem- 
pre a visitare la tomba del cimitero di Ferrara, dove stava Coniglio man- 
naro in attesa della fossa comune, dopo il tempo che la legge concede ai 
poveri. V’andò la Maria coi fratelli, il giorno dei morti e per l’anni- 
versario : 

— Uno deve restare a badare ai mulini, — disse lei; — rimango io. 

Lo disse in tono che non pativa replica, e che stupì lei stessa, poi 
l’inquietò. Ma non era più ruggine ch’ella avesse col morto, e neanche 
timore di risentirne; bensì paura di rivederselo innanzi nella memoria 
troppo al vivo, il meschino sparuto e sfatto, come quel giorno ch’erano 
andati a levarlo dal manicomio, e spiritato e furioso al ravvisarla. Aveva 
ripugnanza di quelle quattro zolle, come d’un luogo dove ci vengon 
anime di morti, di dove potesse rivaporare il tristo fumo dell’ira, del 
rancore, delle miste paure e passioni patite così a lungo. Non ci volle 
poi mai andare, e come accusò cotesta ripugnanza al confessore, il prete 
la giudicò veniale, le ordinò un po’ di penitenza; e un rametto di mattia, 
concluse per suo conto, ce l'hanno tutti, dunque anche la brava molinara. 


CAPITOLO SECONDO 


SAN LORENZO DALLA GRAN CALDURA 
i, 


Nessuno crederà, per il racconto fatto fin qui, che svi mulini San 
Michele e Paneperso non ci fosse altro da fare che pensare all'anima di 
Coniglio mannaro; e per condurre il racconto con ordine, convien rifarci 
al ‘76, quando i figli maggiori Giovanni e Princivalle cominciavano 
appena a dar aiuto valido alla madre nel lavoro dei mulini, e le figlie 
Maria e Dosolina nelle faccende familiari. Cecilia prendeva respiro dalle 
strette delle annate cattive seguite alla pessima della rotta, e cominciava 
a sperare di rimpannucciarsi, quando ci fu in Po, e precisamente alla 
piarda del Nano, un fatto che narreremo. 

Ma siccome le disgrazie non vengono mai sole, a cotesta iattura pre- 
cedette e s'accompagnò un’altra, per dirla col sentimento della mugnaia: 
la tassa sul macinato. Anzi, come più maligna di matura e più tenace 
quest'altra durò cm anche più della prima. 

Il famoso, detestatissimo balzello, col quale gli uomini della Destra 
preferirono alla popolarità la salvezza del bilancio, ridotto in condizioni 
disastrose dopo il ’66, e, come disse il più rigido di loro, l’onore del paese; 
la tassa sulla fame, come la maledì il grido popolare, era stata accolta 
nel '69 con subbugli e dimostrazioni aspre in tutta Italia e anche più 
nell'Emilia, dove nel parmense, e vicino a Ferrara nel centese e a San 
Giovanni in Persiceto, c'erano stati tumulti, sedizioni e ribellione vio- 
lenta, così di cittadini come di campagnoli. Tassa sulla fame era un modo 
di dire fallace ed enfatico, o se si vuole grossolano, che per altro un 
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merito l’aveva, cioè di indicare che il pane su cui cadeva quella gravezza 
fiscale, non bastava a sfamare la maggioranza dei nazionali. E questa 
della miseria, grande e della gran maggioranza, era realtà, pericolosa 
quanto penosa, che formava un accordo, una maggioranza, non già poli- 
tica 0 legale, ma reale e sociale e vorrei dire umana; la prima, ciò che 
aggravava il fatto, da che l’Italia era unita a stato, divisa più che mai in 
partiti, fazioni, clientele, passioni d’una minoranza politica, la quale, 
tutta insieme era scarsa quanto clamorosa di fronte al gran numero di 
coloro che principiavano ad accordarsi e a far sentire la prima voce di 
dolore e d’ira contro il macinato, assurto a simbolo della miseria. Ora, 
quanto più vero fosse che il fisco non aveva altro mezzo efficace ai suoi 
bisogni, tanto più appariva impotente il governo a rimediare alla miseria; 
e dato che il popolare distingua fra impotenza e malavoglia, è invogliato 
a ribellarsi dalla prima anche più che dalla seconda. 

Contro il macinato s’eran levate e sobbollivan dunque le gran pas- 
sioni, e la fame, « malesuada », come citavano a gara gli esponenti poli- 
tici, che avevan fatto quasi tutti il liceo e fra tutti, destri e sinistri, forma- 
vano soltanto una ristretta classe. E contro il macinato operava anche un 
altro sentimento tradizionale in Italia, quello che sempre aveva fatto av- 
verso il popolo ad ogni rincaro del grano, per ogni e qualsiasi ragione e 
motivo. La quale avversione poteva esser stata in molti casi erronea e 
causa d’errori, ma ciò non toglie il fatto che nella nostra costituzione di 
popolo mangiatore di grano non si sia mai potuta dare prosperità con 
farina cara. Gli antichi governi avevan fatto fondamento della loro poli- 
tica la farina a buon mercato, ma il raffronto diventava cogli anni più 
frusto e lontano, e i malcontenti del governo che tassava il macinato, la 
invocavano da qualche gran rivolgimento misterioso e miracoloso. Ma 
fatto sta che per antica e comune tradizione, e non insulsa, anzi non priva 
di religione e d’una sua gentilezza, il pane da noi lo si voleva, non solo 
esente da gravezze, non solo a buon mercato, ma rispettato. Quando che 
poi il popolo non chiedeva altro, era per lo meno una rispettabile sobrietà. 
Insomma, a dispetto di qualunque considerazione economica o finan- 
ziaria 0 qual si fosse, rincarare il pane pareva cosa detestabile, dannabile, 
perfida e immorale, non che esosa. È certo che Quintino Sella poteva 
moltiplicare i suoi dotti ed acuti e rigorosi discorsi d’economista e di 
finanziere, senza intaccare quella convinzione, fatta più calda, nei sem- 

lici, dall’idea che toccando al pane si toccava in qualche modo anche 
È religione in quel che lo faceva sinonimo, nel nd » del popolo, della 
grazia di Dio. L'argomento che il macinato era istituito dallo stato laico 
e liberale, aveva una sua forza anch’esso a farlo accusare stato nemico 
di Dio. Che poi fossero, e quanto fossero più « nemici di Dio » i poli- 
tici di Destra o quelli di Sinistra, che dell’odio contro il macinato molto 
si servirono per rovesciarli dal potere nel ’76, a questo il popolo badava 
poco; o più veramente, questo, quando quelli di Sinistra al potere si 
mostraron tutt'altro che solleciti a mantener la promessa d’abolire il ma- 
cinato, servì al popolo per ribadire la persuasione ch’eran tutti uguali 
e tutti nefasti. 

Ma oltre a queste ragioni di sentimento passionato, e oltre l’intrin- 
seca gravezza della tassa, il macinato era penoso da calcolare e da esigere, 
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occorrendo un’ingerenza e una servitù fastidiosa, piena d’abusi, per sè 
molto odiosa. Antica e varia esperienza insegnava al legislatore che pre- 
tendere di controllare con ufficiali o incaricati del fisco quanto si maci- 
nava in ogni mulino sacco per sacco, era impresa onerosa, disperata e 
produttrice di disordini e di corruzioni grandissime. All’insegnamento 
del passato, s'aggiunse subito la prima esperienza; e siccome una mac- 
china utile e pratica per pesare automaticamente il frumento messo via 
via nelle tramoggie non È mai trovata, venne applicato ai pali rotanti 
delle macine il contatore dei giri. Il mugnaio doveva pagare al fisco la 
tassa in ragione dei giri; ma a seconda delle diversità da mulino a mulino, 
anzi da macina a macina, il prodotto d’un ugual numero di giri variava, 
dimodochè, applicato il contatore, bisognava far la prova di quel che i 
giri producessero mulino per mulino, per stabilire la quota d’imposta. 
Non importa dire le incertezze, la difficoltà, le contestazioni, le revisioni 
continue, a cui aveva data origine cotesta prova; a che si aggiunga che il 
mugnaio tenuto a pagare la tassa in ragione dei giri, nel farsi rimborsare 
dal cliente, per la varietà frazionata delle partite macinate, per la diffi- 
denza del cliente stesso, per non complicar la cosa eccessivamente, do- 
veva e non poteva altrimenti che conteggiargli la tassa secondo il peso. 
E giri e peso non andavano mai d'accordo; e fisco, mugnai, clienti, 
ognuno si riteneva danneggiato e derubato e ingannato. Sui mulini di 
fiume, diversi e di diversissime strutture, e dove variava col variare della 
forza motrice e della sua velocità il prodotto stesso d’un ugual numero 
di giri, stabilirne una media era stato laborioso e litigioso quanto mai. 
E se qui il lettore ha memoria e pazienza da ricordare certo « prologo » 
di questa storia, e quel che v’è detto di un paese dove natura e storia 
costituiscono libertà e franchigie singolari e tradizionali dei mugnai di 
fiume, se riepiloga quel che sa, per molti esempi, di quella libertà di 
modi e d'umore tramandata e incarnata in tali mugnai, la cui tradizione 
millennaria volgeva ormai a finire, intende con che animo vi fu accolta 
l'istituzione del macinato. 

E, per cominciare, date le difficoltà e gli indugi imposti ad appli- 
carvi il contatore, la tassa fu appaltata, sulle prime, a un esattore; che 
alla Guarda fu un soprannominato Bragana, uomo accorto, che dopo i 
primi tentativi di sindacare presso contadini e mugnai grani e farine e i 
quantitativi del macinato, s’addiede che l'impresa era tale da scapitar nel- 
l'interesse e da rimetterci in salute. Allora venne a un componimento, e 
ogni mulino gli versò un tanto al mese globalmente, da poter lui pagare 
la somma dell’appalto con un suo guadagno onesto, senza che i mugnai 
l'avessero fra i piedi. 

Rassegnati proprio non potevan dirsi, ma per lo meno giudicarono 
il Bragana ragionevole; o quando mai, aver uno da detestare in carne e 
ossa era uno sfogo della passione e in qualche modo un sollievo. Badava 
sì a dire che la tassa non l’aveva messa lui: ci campava sopra, gli rispon- 
devano, e gli davan di porco, ma cordialmente; e poi che insomma s'era 
mostrato ragionevole, gli regalavan anche qualche mezzo staio di farina, 
non per affetto, ma per disprezzo, e perchè in ogni modo s’aveva da 
vedere che, molinari, eran amici del viver largo, e non volevan tralignare 
neanche nei riguardi d’un arnese del fisco. Il Bragana pigliava i dona- 
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tivi ghignando, e gli sarebbe piaciuto di tartassare quei fastosi, ma il 
gusto non valeva il rischio e la fatica. Dalla Cecilia poi li rifiutava, 
dicendo che aveva troppo rispetto d’una madre carica di figli, in quella 
condizione; e Cecilia, stretta dal bisogno, si trovava a dover soffrire i 
compatimenti e le bontà di uno per cui aveva disprezzo tanto da traboc- 
carne l’animo. 

Insomma la pratica era andata innanzi tollerabilmente qualche 
anno. 
Alla piarda del Nano, il disgusto maggiore, dopo quello del maci- 
nato, era stato col garzone Slanà. S’era fatto onore, costui, ben si sa, il 
giorno della gran miseria della madre e dei figli; ma poi l’aver fatta per 
eccezione un'azione eccellente, l’aveva peggiorato nel suo ordinario. Suc- 
cede a tanti, che dà da pensare se non sia meglio per l’uomo comune 
non aver mai l’occasione di alzarsi sopra sè stesso, per non calar poi al 
di sotto. Sempre stato piuttosto pigro e tardo, lo Slanà s’era fatto sciat- 
tamente presuntuoso, e la gratitudine che Cecilia gli dimostrava, generosa 
ed aperta, lo guastava, persuadendolo d’aver fatto cosa grande e rara, 
e d’esser l’uomo necessario, del cui consiglio non si poteva far senza, anche 
meno che del suo aiuto, alla piarda del Nano. Della sua benemerenza 
non si peritava di discorrere spesso, altamente, e con sussiego: — Quella 
volta che se non ero io... Voi che sapete quel che ho fatto per voi... lo 
che mostrai che uomo sono... — Cecilia non gli diceva di no, e si con- 
tentava di riderne per conto proprio, ma tale acquiescenza gonfiava la 
spocchia di colui, mentre la pazienza di lei era messa a prova dalla sac- 
cente presunzione, che voleva dir la sua in ogni cosa, discutere ogni ordine 
e provvedimento. E fosse stata qui, chè pazienza il fastidio! Ma s'era 
costui infatuato al punto, che siccome Cecilia per un paio d’anni dopo 
la rotta serbava più d’una traccia di bella donna, benchè la gran fatica 
c l’età le facessero sparire rapidamente; s'era infatuato al punto, da figu- 
rarsi che lei lo guardasse con occhio favorevole per tutt'altra cosa e 
ragione, che non di gratitudine. E, come accade, per vincere il fastidio 
c sforzare la propria indole, che non sarebbe stata paziente nè tanto dolce, 
Cecilia finiva col mostrargli più benignità e dolcezza del naturale, € 
un'insolita deferenza, che il tanghero credette bisogno d’esser consolata 
c risarcita di quello stato di vedovanza in cui la lasciavano, l’abbandono 
prima, e adesso la malattia del marito. La cosa era da fargli gola anche 
perchè le entrate dei mulini, coll'amor di padrona stagionata e incipri- 
gnita, non erano, per un garzone, un vantaggio da disprezzare. E così, 
bastava che Cecilia pi prg un cibo buono, sapendo quanto egli 
era ghiotto, perchè lui se la immaginasse intenta a guadagnarsi le sue 
grazie, e cupida. Era così lontana da sospettarlo, che sul principio aveva 
risposto, con quella gagliardia piuttosto sboccata del popolo in genere e 
delle genti ferraresi ed emiliane in particolare, alle sue galanterie. Ma 
queste eran di poche risorse, e come le ebbe esaurite, egli allungò pure 
le mani; e ci si incaloriva anche! Per una volta, lei credette che scher- 
zasse, e passò; un’altra, lo redarguì, e credette lui ch’ella scherzasse per 
far la ritrosa e perchè sui mulini non eran soli; la terza, i figliuoli eran 
tutti a una sagra, e lo zuzzerellone si persuase che la molinara ce li avesse 
mandati apposta. Stavan caricando la tramoggia, e lei, salita sul gradino 
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del palmento, levava sulle braccia alzate, nel versarvelo dentro, un bigon- 
ciuolo di frumento: lesta e calda girava la macina soprana. Lui, dal 
basso, credette fosse l’ora di avanzarsi, e si avanzò tanto, che il bigoncio 
vuoto ruzzolò con molto strepito, ed a lui toccò un manrovescio, ma 
solenne, di cui rimase intronato e sbalordito. 

— E allora... — disse, quando si fu riavuto. 

— Allora imparate a tener le mani a posto, sporcaccione, — rispon- 
deva Cecilia raccattando il bigonciuolo. 

— Voglio dire che m’ero fatto l’idea che voi ci sareste stata. 

— È ben l’idea di un bell’imbecille! 

— A me? Dopo che quella volta, se non ero io... 

— Di quella volta, a dirla schietta, me n’avete fatta una testa grande 
come la macina del mulino; e siccome Giovanni e Princivalle si son fatti 
capaci ormai di darmi una mano, è meglio che vi cerchiate un altro posto 
di garzone. Magari troverete una più disposta a darvi retta. In ogni 
modo, alla fine del mese non ho più bisogno di voi. 

— Mi date licenza? 

— Mi pare. 

— Voglio vedervi alla prima piena, con un po’ di tempesta in 
fiume! 

— Non ve ne date pensiero, voi. 

— Andrete in rovina, e vorrò ridere, io! 

— Vi ringrazio della cortesia, ma siccome mi ricordo del bene che 
ho avuto da voi una volta, a scanso di leticare, è meglio, e torno a dirvi, 
che vi dò commiato. 

Sembrò che quello sciamannato le avesse fatto il malaugurio col 
dirle: 

— Avrete poi bisogno di me, e vi pentirete che sarà tardi. 

A fin di luglio, che fu il mese appresso, sull’ora innanzi il crepu- 
scolo, ed era stata una giornata d’afa gravissima stagnante, d’affanno 
tale che respirar soltanto era fatica, si sentì come un risucchio nell’aria 
greve; e si formavan nel mezzo del fiume, a valle, strane commozioni 
dell’acqua, che ribolliva e saltava, come se volesse levarsi. E si levò dav- 
vero a tromba turbinosa, la quale s’innalzò a ciel sereno, s'inalberò vorti- 
cando, larga al piede, sottile nello stelo, più larga e svasata nel salire, 
incappellata al sommo da una nuvola nera, e che si faceva più nera di 
momento in momento. Parve che esitasse alquanto sulla via da prendere, 
o che piuttosto tardasse a muoversi prima d’aver addensata tutta la sua 
forza nefasta. E allora si mise a risalire il fiume magro, e pareva se lo 
bevesse, e sulle rive, poich’era lenta nel suo procedere, si scorgeva romper 
l'onda del risucchio. 

Madre e figli, percossi da terrore, fissavano l’orribile tromba cogli 
occhi sbarrati. Ma come la vide muovere e avvicinarsi, Cecilia fu colta 
dallo spavento che mette in fuga gli animali veloci, e ì tardi imbuca 
davanti al turbine. Si cacciò coi figli entro la casa del San Michele, chiuse 
e barricò l’uscio e la finestra, e nel buio, invocando misericordia, li con- 
tava brancicando. E così stretti ed abbracciati insieme, sentirono il flagello 
che investiva i due mulini, fischiando, ululando con la gioia feroce d'una 
pazzia di natura scatenata a distruggere. E mancò l’acqua alle prore fino 
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al fondo, mentre levavano le poppe in alto, che ricaddero scrosciando, 
con sinistro sconquasso e frangere di legni; e la tromba aggirava, sbal- 
lottava i pesanti mulini di sù, di giù, * ogni verso, sconnettendo, 
distruggendo, inondando; finchè tre volte li insaccò, come si usa Ti sti- 
vare un sacco. Poi fischiò un’altra ventata, così violenta da levar l’aria e 
il fiato, la quale li buttò contro la riva a catafascio, dove stettero, are- 
nati; ma innanzi, con orrore, i disgraziati avevan sentito lo schianto e la 
rovina d’uno scafo investito e sfondato. L’urto li aveva fatti cadere tutti 
in mucchio, e, mezzi soffocati, non avevan neanche la forza di piangere 
e di sgrovigliarsi. Da fuori, per mille fessure sconnesse, trapelava la luce 
vivida e silenziosa del giorno rifatto. Giacquero così affannosi e ammac- 
cati, finchè Cecilia si levò sentendo piangere, e ricontò i figli. Fuori che 
dell’ammaccature, non s’eran fatti altro male. Lei non sapeva dir altro, 
a quelli che piangevano, fuorchè: 

— Sta buono, che non è niente. 

Le sembrava d’essere smemorata, come chi ha patito in sogno 
l'agonia. Aveva pawra, e non riusciva a intender di che, bensì essa 
paura entrava con quella luce dalle rovinose fessure, come quando il 
sonno potè offuscare il dolore, e al risveglio, innanzi che alla memoria € 
al pianto della sventura, l’animo si solleva ad astiare la luce che sta 
per rendergliela. 

E bisognò che uscisse a vederla, Cecilia, facendosi strada fra le 
rovine dell’andiale. 

Metà del Paneperso, il sandon grande, stava in secco di fianco; e in 
quello del sandoncello eran ficcate le prore del San Michele, che padron 
Lazzaro Scacerni ai suoi bei tempi, ai tempi dei motti sprezzanti: « chi 
prima va al mulino, macina »; e « per chi è oca non fa mai l’alba »; aveva 
armate di speroni nel cantiere dell’antico calafato di Occhiobello: più 
di mezzo secolo, ed era la prima volta che tali difese servivano, ed ecco 
a che cosa, quando non si volesse dire che quella braveria d’arrogante 
gioventù che aveva volute le insolite armature delle due prore, riceveva 
adesso il suo castigo; ma oltre che questo eccessivo, sarebbe stata tirata 
di troppo lontano, anche se Cecilia avesse avuto tempo e modo di riflet- 
terci. E i motti erano stinti sulle case del San Michele da tanti anni! 

L'acqua fluiva silente nella stiva del sandoncello investito, e gorgo 
gliava poi fuori da parecchie falle, di poppa. L’opera morta dell’uno € 
dell’altro mulino, del fulmineo passare della meteora spaventosa, era 
sfasciata o abbattuta o sconquassata. Il Paneperso era stato scoperchiato, 
e dall’antica intelaiatura, nuda e squallida, di travi massiccie, veniva 
un’impressione, com’è la prima dei disastri e delle rovine, di orrenda 
grandezza e di peso irremovibile, che dalle cose inerti passava nell’animo 
ad aggravarlo prostrato. Cecilia, le braccia abbandonate, guardava 2 
quella rovina, quasi non fosse la sua, e con occhi aridi. I ragazzi l’ave- 
vano raggiunta scavalcando il groviglio di rottami e di robe disperse, che 
ingombravan l’andiale. Del resto, tutto era tornato come prima; il sole 
era appena un poco men lontano dalla sera, benchè, toccando di sbieco 
le cose, cavasse un’ombra già lunga dal relitto del Paneperso, che 
n'aumentava lo squallore. Lei non si sentì cuore d’aspettar la sera in 
quella desolazione, dove tutto le pareva enorme, esorbitante, eccedente 











e CS iuaeAaA @ 


Ci 
ti 


g 


p' 









MONDO VECCHIO, SEMPRE NUOVO 127 









ogni forza, non che la sua di povera donna, che si perdeva, non avendo 























































ciando, coraggio di fermar la mente sulla rovina grande, a pensar le minori: e 
a, sbal- non esserci modo a bordo di mangiare quella sera, nè luogo da potersi 
ettendo, assettare per buttarsi a dormire quella notte, e per sempre, e mai più, 
sl che le sarebbe piaciuto tanto d’esser morta! 

aria € Intanto, cercava cogli occhi la barca, ch’era sparita anch'essa nel 
Fo, are- turbine. Ma tanto, eran tutti molli dell’acqua con cui il turbine aveva 
Mo € la inondato i mulini, e scesero in acqua, ch’era bassa, e seguirono la madre 
re tutt a terra. Come furono sull’argine, non riuscivano a credere alla vista, e 
langere quasi dimenticavano i danni propri. 

la luce Lì nel punto in cui la tromba era uscita dal fiume, si spiccava una 
vernici volta un filare di pioppi alti e vigorosi, che correvano, lungo il confine 
ori che di quel campo, chiamato i Vegri della Coguazza. Lungo quei pioppi 
r altro, passava il viottolo che soleva condurli, lei e i suoi, a casa dei Verginesi. 


Erano spezzati, falciati a uguale altezza dal turbine, e la fila monca incu- 
teva terrore a guardarsi. Lungh’essa si vedeva il solco aperto nel folto 


hei verde dal passaggio della meteora, e non era più largo di pochi passi, e 
= «n tutt’il resto era uguale a prima; ma anche e soprattutto cotesta ugua- 
indo il glianza faceva paura, quasi che, dunque, dicesse potersi rifare da un 
eg momento all’altro un prodigio orribile di tal natura. Soltanto, l’aria era 
che s 


più fresca. 
Si dice: Ho visto la morte da vicino. Ma la paura si sente dopo. 


fra le Cecilia fuggiva verso la casa dei Verginesi, come se la morte aleggiasse 
i sul luogo e sul fiume, nascosta e ridente co” suoi denti nudi. Bagnata 

pil fino alla cintola, i ragazzi fino al collo, fuggivano senza voltarsi indietro, 

padron per l’argine e poi per un sentiero attraverso i campi. 

: « chi I Verginesi, che il passaggio e il fracasso della tromba d’aria aveva 

> aveva raccolti a casa, e che stavan sull’aia ancora a chiedersi com'era stata e 

n» pe com'era finita e dov'era andata a sfogarsi, videro arrivare quella che 

:d ecco conoscevano donna di polso e di gran coraggio, allibita e persa, livida in 

rogante volto, coi denti che battevano insieme. 

ten: Le donne le furon subito intorno, a lei e alla figliolanza. Disser 

ì tra poi che pareva mezza matta. 

i riflet — È passata, — balbettava, — sui mulini è passata. 

ni! — Coraggio, coraggio: è passata. 

Borgo — Sui mulini, — ripeteva rabbrividendo. 

uno € Aveva un freddo Bse come neanche di gennaio; simile piut- 

1a, Cra tosto a quello della terzana, quando assale. Le donne la menaron dentro 

chiato, casa coi figli a mutar panni, chè ce n'era per tutte le età e le corpora- 

venda ture nella numerosa famiglia dei Verginesi. 

renda — Coraggio; è passata, e non torna più. 

animo — Non so più in che mondo mi trovo, — diceva Cecilia traso- 

Java 2 gnata, quando principiò a riprender fiato e calore, con una grande stan- 

i l'ave chezza nel cervello e le fac tutte peste, come se fosse stata bastonata. 


se, che — Bevete una tazza di questo, che vi ristorerà. 

il sole Era una ciotola di caffè caldo, un genere che fra contadini si teneva 
sbieco per casi di malattia. 

o, che — Grazie; e i ragazzi? — chiese bevendo. 

e - Oh, quelli l'han già scrollata, — disse la comare; — a quell’età! 
‘ede 
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Cotesta parola la restituiva al suo disastro, e avrebbe voluto tornare 
subito alla piarda. Ma le gambe erano fiacche, tra poco annottava: 







































— Che ci andate a fare, padrona Cecilia? Dormiteci sopra, rimet- ber 
tetevi in forze. 

E il boaro Luca Verginesi, il vecchio, il capo della famiglia, uomo la 
di senno e di consiglio: sen 

— Dormiteci sopra, molinara, — disse. — Le disgrazie a lume 
di lucerna sembrano più brutte il doppio. Si dice: a lucore di cande- Qu 
lina, anche la crusca per farina. Nelle disgrazie, andrebbe detto il con- san 
trario. sal 

— Ma io non posso mica lasciare tutta la mia roba in abbandono, s'è 
— e così dicendo la rivedeva a bordo come stava, e: — povera la mia se 
roba! — soggiunse amaramente: — Povera me, poveri i miei figli! que 

Sedeva sulla panca in cucina, mentre le donne saprei chè teri 
tanto trambusto aveva fatto ritardar la cena di più che due ore. Le sta- 


vano attorno gli uomini e i ragazzi. La sua Maria le era venuta vicino, 
e le accarezzava una mano. Si prese la testa fra le mani: 
— Chi non c’era, mon può capire che cos'è stato! Pareva che Bel- 
zebù avesse preso in mano i mulini, pareva che li abburattasse! 
Il nome di Belzebù sul far della notte e in quel terrore, e l’idea d’un 
simile buratto, misero più d’uno a disagio, e la massaia si fece il segno sem 
della croce mormorando: « Libera nos, Domine ». Altri sbirciò dall’uscio 
spalancato verso la campagna nera, come in sospetto che sulla soglia 
fosse per comparire un visitatore dal piede di cavallo. E Luca: di 
— Non si stenta a credervi, padrona: basta dire che cosa rimane 
di quella fila di pioppi, che pare incredibile, e io aspetto di tornarci do- in 





mattina a rivederli, perchè non credo più ai miei occhi. eg 
— Io, — disse un ragazzetto, de si chiamava Luca come lui, ed 
era figlio d’un suo fratello, — io stavo da quelle parti, e ho visto ceme ide: 
ha fatto. i la 
— Che cosa ci stavi a fare da quelle parti? — chiese il vecchio, as 
che lo prediligeva fra i nipoti. 
— Badavo alle bestie bovine. Anzi, siccome mi ero arrampicato su rim 
uno di quegli alberoni... not 
— Badavi alle bestie bovine da sopra gli alberi? Sono diventati 
passerotti, le bestie? Cec 
C’era un nido, — disse il ragazzo ridendo. 
— Ah, ho capito: e l’hai preso? 
— Volevo lasciarli ancora crescere, gli uccelletti, ma ora... L’ho ail 
visto da lontano il tempo, come s’è alzato dal fiume, e per fortuna che 
mi son messo paura, e sono sceso in furia. Mentre che scappavo, ho 
avuto curiosità di voltarmi indietro: aveva preso per la fila dei pioppi: 
li pigliava a uno a uno, e li girava, così, — (e "au il gesto), — come fra 
si fa per rompere un giunco fresco, uno dopo l’altro, che ci ho messo fuo 
più tempo a dirlo. Gli alberoni volavano per l’aria come se fossero state 
foglie. dor 
— Ah? — gli chiesero, tutti attorno al testimone di tal fatto: pri 
— E tu? 
— Io me la son data a gambe. 
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— E le bestie? 
— Le bestie erano scappate alla stalla già mentre io stavo sull’al- 
bero. È vero, zi’ nonno? 

Così chiamavano i nipoti il boaro loro zio, quasi per riconoscere 
la sua autorità d’anziano, di capo di famiglia e di boaro, ch’era vedovo 
senza figli. 

— È vero. Me le son viste capitare da sole e spaventate alla stalla. 
Queste cose, le sentono; e non son mica queste sole in cui le bestie la 
sanno più lunga di noi. Bisogna poi dire, padrona Cecilia, che voi siete 
salva coi vostri figli, che è un miracolo senz’altro; e qui da noi il nt > 
s'è sfogato su quel filare di alberi, che è stata una grazia grande, perchè 
se si metteva a girare per la campagna, la distruggeva, e se capitava su 
questa casa, non lasciava pietra su pietra, e a quest'ora, invece di met- 
terci a mangiare, saremmo morti tutti. 

— Per me, — disse Cecilia, — sarebbe meglio. 

— Non dite così! 

— Come non ho da dirlo, quando penso come son ridotti i mulini? 

— V'ha aiutata a passare il peggio, Dio v’aiuterà a passare il resto. 
— Vorrei sperare, ma non mi riesce. 

— Vedrete che domattina il male sarà meno brutto che non v'è 
sembrato. 

— O di più? — disse Cecilia. 

E lo disse sommessamente, così affranta, che nessuno ebbe coraggio 
di continuare a gue vane parole di consolazione. 


— Adesso favorite a mangiare un boccone con noi, padrona Cecilia, 
— disse Luca, — perchè digiunare e disperarsi non rimediano al danno, 
e guastano la salute. 

— In questo avete ragione; io però — disse lei tornando alla sua 
idea, — non posso lasciare stanotte i mulini come stanno. Qualcosa per 
i ladri, — soggiunse uasi vergognosa, € della sua miseria, e di pensare 
a salvar qualcosa in di e tanta, — rimane. 

— È sono una razza, — ammise il boaro, — che qualcosa gli 


rimane sempre. Vuol dire che andrà qualcuno di questi nostri giova- 
notti a far la guardia. 
— Sicuro, — risposero due o tre. — Mettetevi tranquilla, padrona 
Cecilia. 
- Mi dispiace di dar tanto disturbo. 
— Che disturbo? Non siamo abituati noi contadini a far la guardia 
ai raccolti? — disse uno. E un altro: 
- Di questa st: agione, si passa la notte meglio all'aperto che in casa. 
- Allora vi ringrazio: mi fate una vera carità. 


— E ci vado anch'io a far la guardia! — disse il ragazzetto Luca 
fra le risate degli altri. — Cosa c'è? Non è mica la prima volta che sto 
fuori la notte. 

— Sì, sì, — gli disse un fratello più grande, ma ci fai certe 


dormite, che i ladri potrebbero venire in cento, e disfare tutto il raccolto 
prima che tu ti destassi. 

Luca protestò; e bisogna sapere ch’egli era innamorato di Berta 
sua coetanea, come si innamorano talvolta i bambini e i ragazzi innanzi 
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d’aver perduta l'innocenza, con l'abbandono, la pienezza, la sincerità 
dell’imnocenza, con l’animo dell’innocenza animosa e gentile. E poi che 
la bimbetta accennava a crescere più presto, come poi fece, lasciandoselo 
per così dire indietro, Luca innanzi a lei ed alla sua bellezza andava 
come in estasi, e al tempo stesso ardeva dalla voglia di apparirle mag- 
giore del suo tempo, ardito e pronto; e di farle ammirare qualche pro- 
dezza. E siccome attorno alla tavola tutti ridevano alla sortita del fratello 
maggiore : 

— Ridete pure, — disse, — però stanotte, se venissero i ladri, si 
vedrà chi li sente per primo. E sono anche capace di qua col fucile! 

— Ma se il fucile è lungo il doppio di te! — gli fece lo zi’ nonno. 

— Lo so adoperare lo stesso, e poi non è vero che sia il doppio! 
— e mostrò che lui restava sotto dalla bocca appena quattro dita. La bim- 
betta lo guardava ammirata e compiaciuta, poichè qualcosa in segreto 
ed ignoto la faceva accorta che quelle franche dimostrazioni erano per 
lei. Ma poi accadde, siccome l’ora di andare a dormire per i ragazzi era 
passata da un pezzo, che a Luca, pasciuto, cadde la testa sulla tavola; e 
dovette sognare i ladri, perchè quando lo presero in braccio per po 
a letto, gridò al ladro, e chiedeva il fucile, ricadendo subito nel sonno 
dell’età sua; di che poi la mattina appresso si destò sconsolatissimo. 

Il sole era già alto, ed egli si to gn di comparire innanzi alla 
Berta, che insieme al minore dei maschi, Antonio, era rimasta ai Veggri. 
Cercò d’uscir di casa inosservato, si nascose dietro l’abbeveratoio in fondo 
al prato davanti casa; più tardi disse alla Berta che quel sonno gli aveva 
fatto un gran dispetto, perchè lui avrebbe voluto mostrarle che cos'era 
capace di fare per guardarle i mulini dai ladri. 

La ragazzetta lo guardava con tanto d’occhi, grave. 

— Non ci credi, Berta, che saprei sparare? 

— Ci credo. 

— Non credi, — continuò meno sicuro, — che saprei, a un bisogno, 
stare sveglio tutta la notte? 

La ragazzina riflettè, e fu schietta: 

— Ci credo meno. 

— Me lo son meritato, — disse, mordendosi la mano sotto il pol- 
lice, di rabbia. 

— Non ti far sangue cattivo, che starai sveglio un’altra volta. 


— Sei persuasa? — domandò consolato. 

— Sì, — disse lei. 

— Allora, già, noi da grandi, — azzardò lui guardandola di sot- 
tecchi, — ci sposeremo: ti pare? 

— Bisognerà vedere se ti vorrò, — rispose la bimbetta guardan- 
dolo dritta, con un lampo di fierezza nei bellissimi occhi. 


Egli, che aveva della sua casata un’idea grandiosa, avrebbe voluto 
rispondere fastoso e con alterigia, ma: 

— Ai Vegri della Coguazza — riuscì dimesso e supplichevole — 
ci verresti a star bene. 

— Mai come al mulino. 

— Allora, allora, — fece lui, che pur ne dubitava, — mi farò 
molinaro. 
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Così come avrebbe detto: Mi farò cavaliere errante, e per te con- 
quisterò la terra e la gloria. Intanto, mangiavano giuggiole, ch'egli era 
andato a cogliere per lei, riempiendone il suo cappelluccio. 

La madre e i quattro grandicelli, la povera brigata, eran tornati 
dall’alba sul disastro. E c’era gente, Verginesi più d’uno, a dare aiuto, 
tanto più che finito il raccolto e appena avviata l’aratura, era un momento 
che potevano scioperar dal campo qualche ora; e mugnai delle piarde 
vicine, che stavan sulla spiaggia del fiume in magra, a considerare il 
disastro. E c’era pure lo Slanà. 

Ma lei aveva passata la notte a sdipanare ed a segrnte la 
brutta matassa di tanti pensieri angustiosi, orrida scarruffata, orridi un 
per uno. E come, levandosi, i panni loro non erano anche asciutti bene, 
aveva indossati coi figli quelli prestati dai Verginesi. Quel poco di caldo 
che la carità degli amici le aveva rimesso nel sangue la sera innanzi, era 
dileguato da un pezzo; e già mentre camminavano avviati in fila verso 
la piarda nel silenzio dell’alba, quando tacevano gli animali notturni e 
i diurni non si facevano ancor sentire, lei, a disagio in quei panni non 
suoi, e vedendoci i figli, non che n’avesse impaccio, anzi temeva d’adat- 
tarcisi e di ritrovarcisi. 

Le veniva in mente, infatti, ciò che aveva notato altre volte dando 
in elemosina qualche straccio di vesti smesse ai poveri accattoni; come 
agevolmente a costoro ogni indumento s’adattava indosso. Anzi ram- 
mentò d’aver fatta l’osservazione a un mendicante, che aveva risposto 
allegramente : 

— E se non avessimo questa risorsa, come andremmo vestiti? Ci 
toccherebbe di star nudi. 

Nei panni prestati per carità, quel ricordo le tornava come un fosco 
presagio. Ma la sorte sua e dei figli voleva essere anche peggiore che 
quella dei mendicanti randagi per le terre, quasi senza più ricordo dei 
loro natali, liberi sempre e talvolta allegri; mentre lei, della sua sorte 
aveva l’esempio in paese, in una vedova nuora della defunta Venusta 
Chiccoli, miserabile, con sei figli proprio come lei, intanata in una capan- 
nuccia in golena, dove ci dicevano piarda Stamplinati, da cui si spar- 
gevano in paese e all’intorno a racimolare fra la spazzatura, a spigolare, 
e questa era grassa; ma a contendere qualche avanzo al trogolo, qualche 
osso innanzi che fosse dato ai cani! Avevano addosso il vituperio della 
lurida e maligna miseria paesana noiosa e ingiuriosa a tutti, chè la gente 
era povera, il tozzo di pane era sottratto al pancotto familiare; ed era 
una pietà, ma durava da un pezzo. Chiamavano costei: la vedova Zirela, 
che vuol dir carrucola, per la sua lagna, ch’era fastidiosa come lo stridere 
perenne d’una molesta carrucola rugginosa. E allungando alla tapina il 
tozzo di pane, poichè la si lagnava, anche lei Cecilia s’era lasciata scap- 
pare che avrebber dovuto pensarci meglio prima di metterli al mondo 
in tanti, il padre morto di mal sottile e la Zirela: sei come i suoi, come 
i suoi. Senza dire, che la Guarda stentava a nutrire una famiglia di 
miserabili: figurarsi due! Ma dunque ci s’adattava di già, come a quei 
panni, ci si vedeva già nella miseria sozza e famelica? 
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Alcuno dei mugnai vicini era venuto in barca, e stava sui remi nella 
corrente scarsa. Come fu vista sull’argine, uno da giù le chiese: 

— Oh, padrona Cecilia, disgrazie ne avete patite? 

— E questa che cos'è? — rispose lei indicando il naufragio. 

— Voglio dire, — rispose quello accostandosi, — delle persone, 
perchè ieri, in uno scompiglio di quella sorte, capite bene che avevamo 
troppo da badare a noi, ma stamani vedendo i mulini in questo stato e 
abbandonati, c'è venuta paura per voi, e per quei ragazzi. 

— Non è pericolato nessuno. 

— Allora, sia ringraziato Sant'Antonio. 

Lei pensava quale soprannome sarebbe per attaccarle la pietà del 
prossimo, non appena stancata. Alla vista del disastro le era andato via 
il poco di fiato, e non si reggeva in piedi. 

— Noi siamo qui per aiutarvi, — continuava colui, chiamato il 
Saladino, mugnaio di molta autorità e stima. — E vediamo un po’ quel 
che c’è da fare per primo rimedio, aspettando che chiamiate il calafato. 

— Ormai... — fece lei con un fil di voce. 

— Ormai, che cosa? 

— Non son più buoni neanche per legna da bruciare. 

— Non correte tanto: lasciatelo dire al calafato, se mai. Tutto il 
guaio è stato, che le ancore non hanno tenuto. Vedete, voi veniste qui 
dal co di sopra, dove il fondo è più tegnente. In co di sotto voglion essere 
ancore che facciano più presa, benché — soggiunse mentre la gente si 
veniva raggruppando attorno a lui e a Cecilia coi figliuoli, — benchè una 
tempesta di tal fatta, che ancore sarebbero bastate mai? 

— Avete ragione, — rispose Cecilia sedendosi in terra e mettendosi 
a piangere tra i figli sgomenti e pallidi. 

— A piangere non si rimedia nulla, — si credette lecito allora di 
dire il tarpano Slanà, — e avreste dovuto pensarci in tempo, che una 
vedova e dei ragazzi non possono bastare a un mestiere così pesante e 
rischioso. E adesso, che cosa farete, che v'è toccata la disgrazia? Ve 
l'avevo detto io, ma quando un poco d’avarizia si mette insieme con 
molta presunzione... 

— E hai ragione anche tu, che sei un somaro, — disse Cecilia 
levandosi. 

L’indignazione le aveva asciutte le lacrime e restituita la lena. E 
per la verità, la sentenza incontrò l’approvazione di tutti, mentre lo Slanà 
impermalito si allontanava. 

Lei aveva ricuperato le forze ed insieme il criterio, del qual fatto 
accorgendosi dal modo di accostarsi a considerare il da fare e dal piglio 
risoluto: 

— Comandate, padrona, — disse con una tal quale allegria il Sala- 
dino, — che noi siamo qui a farvi da uomini. Sappiamo la donna che 
siete. 

E lo mostrò. In breve, sbrattati gli andiali di quanto li ingombrava, 
e sbarcati tutti gli oggetti e gli pd che la giudiziosa Maria coll’aiuto 


dei fratelli cominciò subito a scernere e a ordinare sull’argine; aggottata 
l’acqua pn nelle stive del San Michele, e riconosciuto che non 
aveva fa 


le gravi; ristoppate queste sommariamente, e messa un’ancora 
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al largo, il mulino fu staccato coll’argano, e galleggiò nel filo della cor- 
rente. Il sandalo e la barca erano stati ritrovati, arenati a poca distanza. 
Uno di quei mugnai era assai bravo a calafatare, e ci si mise, in modo 
che il San Michele potesse aspettare l’uomo dell’arte. Un pe esame 
bastò a far vedere che non aveva sofferti danni irrimediabili, e neanche 
gravi. i i 
Intanto la mattina era molto avanzata, e poichè la dispensa a bordo 
era stata ritrovata intatta, la Maria e Dosolina avevan potuto preparare 
una refezione di lardo e di cipolle e di focaccie senza lievito, cotte sotto 
la cenere del fuoco su cui bolliva la caldaia della pece. 

— Se vi accontentate di quel che passa il convento... — disse Ce- 
cilia agli uomini, una dozzina, che mangiarono con gran gusto. 

Poi ci volle un sonnellino all’ombra della macchia e delle piante 
sulla riva, perchè la canicola era spietata; e fece il suo anche Cecilia; poi 
fu alleggerito delle macine e di quant'altro si potè il Paneperso, che fu 
raddrizzato a forza di leve, messo su parati, e a forza d’argano tratto in 
secco, € pronto per darvisi principio al raddobbo. 

— Adesso, padrona Cecilia, — disse il Saladino, — non resta altro 
da fare che riparare la falla, e con più è presto, è meglio; benchè non è 
tempo di piene. Ma non si sa mai. Giusto viene domani a trovarmi per 
certi lavoretti quel gran calafato d’Occhiobello, che chiamano Butta- 
fumo; volete che gli dica di passar qui dalla vostra piarda?, 

Calava la sera; gli uomini se ne andavano a uno a uno, rispondendo 
ai ringraziamenti di Cecilia, che non stesse a farci tanto caso a quel che 
avevan fatto per lei, una volta che siamo al mondo per aiutarci. Il detto 
è generoso, e costoro potevan dire d’averlo sostenuto coi fatti, quel giorno. 
Al Saladino: 

— Il Buttafumo — disse Cecilia — l’ho sentito nominare per uno 
che si fa pagar più caro degli altri. 

— Ma è anche il più bravo, e sapete che quando non si tratta di 
spender per consumare, chi più spende, meno spende. 

— Anche questo è vero. Se gli dite di passar qui da me, vi ringrazio. 

— Sarete servita. 

Per dormire, madre e figliuoli si accomodarono alla meglio sul 
mulino in secco e sul San Michele; e fu sonno profondo e ristoratore, 
come s'erano meritati colla giornata laboriosa. E si potrebbe osservare 
che tutto quanto aveva tenuta desta Cecilia la notte innanzi, restava, e 
che anzi durante il giorno ella aveva potuto conoscerne la gravità. Eppure 
dormiva tranquilla, e non soltanto perchè la giornata era stata faticosa. 
È che appunto adesso conosceva i danni e la difficoltà, che la notte innanzi 
aveva piuttosto immaginati. E ragionandoli, aveva ritrovato il coraggio. 


Il. 


Dopo il coraggio, fu mestieri di pazienza, che è coraggio tirato in 
lungo, e glien’occorse molta e per molto tempo. 

Per cominciare, era venuto il Buttafumo, valente artiere d’Occhio- 
bello, di molta nomea, di gran sussiego, d’imponente statura e barba, 
sentenzioso, posato e sprezzante. 
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Tenendosi la barba in mano, segno che ponderava, costui considerò 
il mulino in secco da vicino e da lontano, di fuori e di dentro. Saggiava 
le travi più alte e più riposte con un bastone dalla punta ferrata; s’era 
fatto dare un martello, e assestava sul povero rottame martellate feroci, 
e crollava il capo, strizzava le labbra, arricciava il naso, soffiava di sprezzo, 
ogni qual volta, e Dio sa se furon poche, il legno si dimostrava tarlato o 
marcito o crepato. Approfondendo l’esame, cavava dai comenti del 
fasciame la stoppa impeciata, e ficcava dentro le dita, che c’entravan ben 
larghe; scrollava i chiodi arrugginiti, li sconficcava, e li buttava via; scrol- 
lava le travi; sbuffava tra il polverume. Cecilia stupita, dolente e morti- 
ficata di quei modi, cominciava a chiedersi, inquieta, se non si fosse messo 
in testa di demolire il Paneperso; ma quando costui fu tra i congegni 
del mulino, mutò maniere e non fu meno offensivo. Ghignando, affet 
tava di sfiorare con due dita i congegni, come chi tocca cosa fragilissima, 
li tentava appena; e bastava a mostrare quant’eran frusti e spallati e sgan- 
gherati e scardinati dai secoli antichi e dalla batosta recente. Poi tornò 
all'aperto, considerò daccapo l’insieme in distanza, e tacque ancora. 

— E così, maestro? — chiedeva Cecilia. 

Buttafumo si abbandonò a una gran risata silenziosa. 

— La vi pare, a voi, tanto allegra? 

— Per fare un bel falò, — rispose costui, facendo finalmente sen- 
tire che voce aveva; curiosa, in quel gran corpo: da castrato, — per fare 
un bel falò, è stagionato, non c’è che dire. 

— La mia intenzione è di farlo riparare. 

La guardò a destra e sinistra e in faccia; parve le volesse inflig- 
gere l’esame come aveva fatto del mulino, e stava per dir qualcosa, 
quando Cecilia lo prevenne: 

— Sentite, maestro, se siete matto, qui non è mica l’ospedale dove 
li curano! 

— Matto io? E me lo chiede chi vuole riparare un’anticaglia, una 
topaia, una capponaia simile? 

Curiosa era pure sentirlo parlar di capponaia, con quella voce; ma 
Cecilia non era davvero disposta a divertirsi, mentre quegli ripeteva, 
questa volta rumorosamente, la sua risata, serio per altro in viso, talchè 
pareva un ventriloquo. Il riso gli serviva soltanto per dimostrazione di 
alterigia. 


— Ma guarda, — disse Cecilia, — che cosa mi deve toccare a me! 
Ringraziate il cielo che v'è toccato di incontrare un galantuomo. 
Galantuomo non dico di no, — replicò lei con accento non meno 

convinto, — ma un fastidio poi! 


Vi dico che a riparare questo mulino del tempo di Mattia Coppo, 
ci van denari quanto a farlo nuovo, e spesi male. 

Chi fosse Mattia Coppo, credo che nessuno abbia saputo mai; i 
tempi suoi sono presso il popolo sinonimo di tempi vecchi e decrepiti. 
Senza spaventarsene : 

E se a me piacesse? — chiese Cecilia. 

Sarebbero denari buttati via. 

E se volessi buttarli ? 

Cercate altri, perchè maestro Buttafumo è troppo onesto. 
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iderò ; 
giava — Ma ce ne vorrebbero — chiese con una stretta del cuore — 
s'era molti ? 
:roci, — Molti. 
eZZo, — E a un press’a poco? 
ato 0 — Molti. 
del — Ma a contentarsi di un ripiego, di un raddobbo, tanto per dire? 
| ben — Volete dire a rabberciarlo, questo cassone della malora? 
crol- — Chiamatelo come vi pare, — disse lei ansiosa. 
Orti Guardò, soffiò, si accostò, menò qualche calcio al povero Paneperso, 
nesso rise daccapo, €: 
+ 0 — Ma ne avete tanti, — chiese, — molinara, da buttarli via? 
“sa Ds V’ho chiesto se si può rattoppare, non che veniate a fare i conti 
gan- in tasca a me. i 
ir — È che si tratta di coscienza. 
— Non ci fate tanto caso: quanti bisogna buttarne via, come 
dite voi? 
In fondo, nel suo dispetto, si muoveva un certo gusto bizzarro, al 
pa non era estranea una spazientita simpatia per quel singolare maestro 
sen- ’ascia, e una voglia di contrariarlo, mentre, sentendolo disprezzato, cre- 
fare sceva un affetto per il vecchio mulino, simile a quello del marinaio per 
la nave sulla quale ha navigato lungamente alla buona e alla cattiva 
fortuna. 
flig- — È un caso di coscienza, — diceva il calafato, — perchè sopra un 
‘0S, tale mulino va a rischio la vita. 
— Non ci badate, ho detto. 
love — La coscienza è mia; ho da badarci io. 
— Voglio dire che sappiamo nuotare tutti. 
una — Ecco una ragione da ragazzi, padrona... come vi chiamate? 
— Il nome non importa, ma in caso potete chiederlo ai mugnai, 
ma che v’è conosciuto come { vostro tra i calafati. 
Cva, — Eccovi tutti quanti in una parola, molinari! Calafato, figlio di 
chè calafato, nipote di calafato, ho costruito trenta mulini e più di trecento 
di ne ho riparati, ma un molinaro che non fosse superbo, l'ho ancora da 
si conoscere. E tutti volete le cose fatte a modo vostro, che non è la regola 
send dell’arte; e quando il maestro, che sarei io, vi corregge: Sappiamo nuo- 
sus tare! Nuotare... Nuotare? Credete che io mi curi della pelle d’un 
vené mugnaio? Ho altro da curarmene, io! Ma se volete un lavoro del maestro, 
la regola ho da darla io! 
po, Squittiva la voce bianca nelle magniloquenti parole, mentre l’omac- 
hi cione iterava da una mano puntate, martellate dall’altra, e magistrali 
ti. pedate sull’oggetto della sua ira, gridando: 


- Un marciume! Un carcassone disfatto! Un vecchiume! Un girar- 
rosto! Un catenaccio! Una barcaccia! Una capponaia, una capponaia! 
Poj si fermò: 
Quando che si tratta dell’arte, ha un nome da difendere maestro 
uttafumo d’Occhiobello, perchè non lo sapete voialtri, ma i suoi son 
tutti capi d'opera, e i calalat vengono di lontano per vederli. 
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A Cecilia, con tutte le sue tristezze, quel bell’originale finiva col 
metter voglia di ridere: e siccome sapeva che in fin dei conti la sua 
lattanza posava sopra una vera maestria: 

— Insomma, — gli disse, — se questo povero mulino è così mal 
ridotto, tanto più comparirà l'ingegno di chi lo saprà rinnovare. 

— Questo è vero, — disse Buttafumo colpito. 

— È pensate pure che ci sono affezionata, perchè è stato di mio 
potbe € e del nonno... 

E magari del bisnonno. 
— ni magari del bisnonno, maestro. A occhio e croce, senz’impegno, 


quanto s il lavoro maestro Buttafumo? 
— rin Buttafumo, — disse colui raccogliendosi in un som- 
mario calcolo mentale, — a occhio e croce, ehm, ehm, senz’'impegno, 


hum, hum, per fare un rattoppo, là per là, materiale e lavoro: un 
biglietto da mille, ovvero duecento scudi, ossiano cinquanta marenghi 
d’oro. 

Cecilia era rimasta atterrita. Nelle sue condizioni, era una spesa da 
far paura, ma quanto più questa voleva disanimarla, tanto più le par- 
lavan nell'animo affetti e ricordi del suo buon tempo, di chi l’aveva 
allevata, e sacrificata poi la vita per lei; e di quell’altro che, salvatala dal 
fiume, le era stato secondo padre; eppoi, non aveva voluto che i figli 
nascessero sul fiume? Sul Paneperso li aveva partoriti, e crucci non men 
che gioie, stenti e pericoli ed ansie, non men che le speranze, ce l’affe- 
zionavano. Ripeteva da quel rudere la sua vita; e l’avrebbe abbandonato 
perchè era pericolato sul lavoro? A sentirlo insultato e dileggiato, s’era 
accorta quanto gli fosse attaccata; e adesso guardava teneramente gli 
arredi dell’umile domicilio, che le sue figlie venivano riordinando a 
bordo; rammentava quei lavori d’ingegnosa fattura di suo padre per lei 
bimba; la commovevano le robe che le due ragazzine sciorinavano ad 
asciugare al sole via via che le ritrovavano. Tutti sanno che cos'è per le 
massaie il giorno di bucato o quello in cui ripuliscono la casa; ma per 
fare un paragone più calzante, la gente di mare sa che cosa sono a 
bordo le pulizie, le incombenze umili quotidiane, oppure, dopo una tra- 
versia, il riassettare la nave, e la soddisfazione dell’ordine e della lindura, 
quella per cui il più gran marinaio del mondo non trascurò di notare nel 
suo giornale di bordo, che gli uomini delle famose caravelle, toccando 
i! Nuovo Mondo, fecero bucato in acqua dolce. 

Ma mille lire! E dunque per una questione di denaro, bisognava 
lasciar perdere ciò che riassumeva tanti affetti cari? Le sapeva di tradi- 
mento. Eppure, mille lire! N’era più sgomenta che nere aveva scorto 

relitti del disastro, ch’eran parsi così grevi ed inumani. E il sufficien- 

tissimo Buttafumo imperversava : 

Mi piacerebbe di sapere di dov'era l’ignorante che ha messo 
insieme un catafalco simile: calafato d’Occhiobello, no di certo, 

Caro voi, volete fare un processo ai morti? Così com'è, avrà 
durato cent'anni € passa. 

E per il legname che c’è stato sprecato, avrebbe dovuto durarne 
mille! Sapete come si dice? Mastro Tampicchio, da un rovere cavò un 
cavicchio. C'è andato un bosco per cavare due canili, perchè queste case 
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del vostro mulino non son altro, e due sandoni che mi paiono navazzi, 
piuttosto, brentoni da metterci l’uva vendemmiata. Non vedete che 
sagoma materiale? È stata tirata giù coll’accetta del boscaiolo, e non col- 
l’ascia del calafato: chi fece questo lavoro, non conosceva fil di sinopia, 
e ha svergognata l’arte. E a muoverlo era facile? In burrasca si com- 
portava da buon mulino? È allora che si conosce. E s'è visto. E non dico 
niente della macchina: roba rustica. 

Cecilia conosceva i difetti del Paneperso, ma in quel momento piut- 
tosto che confessarli, avrebbe dato le mille lire che non aveva. Rossa di 
suzza: 

— E v'ho chiesto — disse — di darmi tutti questi pareri? 

— Non si chiama maestro Buttafumo, la mia donna, quando non 
si vogliono pareri. Questo non è un mulino galleggiante: è un gatto di 
piombo e una ciabatta. 

— E voi, maestro, con vostra licenza, siete un insolente. 

— A me? Sapete che cosa ne farei io del vostro trabiccolo? Con 
buon rispetto, un cesso. 

A suo marcio mei 06 doveva ripararsi, anzi, doveva ripararlo 
proprio lui, pezzo d’insolente! 

— Se vi pago, farete il lavoro? 

— Se uno vuol far per forza un cattivo affare, non posso mica 
impedirglielo io, — disse il maestro acconciandosi a veder sfumare la 
speranza di metter sullo scalo un mulino nuovo. 

— Farete un lavoro ben fatto? 

— A maestro Buttafumo non si chiede. 

— Lo farete, lo farete? 

— Per dispetto. 

— Vi domando la vostra bella grazia? Starei tresca! Quanto volete 
di caparra? 

Mi contento di trecento lire, ossia sessanta scudi, diciamo quin- 
dici marenghi. 

Sta bene. Prendo tempo fino a mezzogiorno. 

A mezzogiorno mi troverete all’osteria del Passetto della Guarda. 
Ma chi mi garantisce il resto? 

Son due mulini, per settecento lire  pidocchiose! 

Non ci sono ipoteche ? 

Ce la metterete voi, raguseo. 

L'uomo trontio se la rise della mala parola. 

Per trovare i soldi della caparra, s'era decisa a cercarli in prestito, 
e per il rimanente di affidarsi alla fortuna. E andò a chiedere consiglio 
al vecchio Luca Verginesi, 

Riccarpo BACCHELLI 
(Continua ) 
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ALLA sua ardente e laboriosa Catania, ov’egli nacque, fra gli ampi 

orizzonti marini ed alpestri, il 10 dicembre 1852, Antonino di San 
Giuliano ebbe in dono le più spiccate qualità etniche della stirpe: rapido 
intuito e perseverante attività; maturità precoce e culto della ca fede 
in se stesso e spirito ribelle. E fu Catania la prima ad avvertire l'ingegno 
non ordinario del giovane patrizio. 

A ventisette anni era sindaco della sua città. Nell'ottobre del 1882 fu 
eletto deputato, ma l’elezione veniva annullata perchè non aveva ancora 
trent'anni. Rieletto nel dicembre dello stesso anno, rappresentò alla 
Camera il primo collegio di Catania fino al 1904, anno in cui entrò al 
Senato. In breve giro di tempo ascese ad elevate cariche e a grandi onori. 
Ebbe il Collare dell'Annunziata che aveva già fregiato il petto di Costan- 
tino Nigra; due volte fu inviato all’estero come Ambasciatore; a Londra 
dal 1906 al 1909 ed a Parigi dal 1909 al 1910; quattro volte fu Ministro 
degli Affari Esteri: la prima dal dicembre 1905 al febbraio 1906; poi, in 
tre Ministeri consecutivi, dal 1910 al 1914. In tale varietà di uffici pochi 
uomini ebbero, come lui, così giusta visione di eventi, così varia inter- 
pretazione di situazioni, così acuta penetrazione del futuro. Leggendo i 
suoi scritti, si rimane spesso colpiti dalla perfetta coerenza tra le aspira- 
zioni dello studioso e le realizzazioni dell’uomo politico. 

Nella prima giovinezza è attratto dalle questioni economiche e 
sociali. Già a ventiquattro anni ha le sue idee e le espone in due confe- 
renze a Catania su « La questione elettorale in Italia ». Vi si possono 
sorprendere delle frasi che sono altrettante posizioni politiche e concet- 
tuali: « Niuno può esercitare un potere senza averne la capacità... Tutti 
abbiamo diritto a non essere governati da un’assemblea eletta da chi 
non può fare una buona scelta. I liberali hanno tutto da temere dall’igno- 
ranza, tutto da sperare dall’istruzione ». Questi convincimenti giovanili 
diventano, pochi anni dopo, programma politico. 

Egli diceva ai suoi elettori il 12 maggio 1886: «Io appartengo al 
novero di coloro i quali credono alla necessità dell’intervento attivo dello 
Stato nelle relazioni fra capitale e lavoro, senza soffocare o spegnere 
l’attività individuale, ma subordinandone l’esplicazione libera e feconda 
agli interessi generali della Società ». 

Lo stesso concetto ribadisce in una conferenza, « Il partito progres- 
sista costituzionale e le classi lavoratrici », tenuta a Milano nel 1890: 
« Un vasto campo di azione si offre, pel lato materiale ed economico del 
problema, allo Stato moderno, che non può, spettatore inerte delle soffe- 
renze delle classi lavoratrici, ridurre il suo compito alle due sole fun- 
zioni dell’esattore e del carabiniere... Lo Stato quindi non viola, ma 
asseconda le leggi naturali dell’evoluzione sociale, quando tenta di tem- 
prarle e mitigarle a favore dei deboli. I! partito politico che meglio saprà 
intendere ed eseguire questa missione è quello cui è serbato l’avventre ». 
Idee semplici ed alte, di cui l’Italia fascista può oggi misurare la trion- 
fante e luminosa realtà. 









prc 
rin 
rifl 
lavi 
arti 
eco 


Ja | 
fan 
star 
pot 
fici 
naz 


con 
del 
ed 


la \ 


nia] 
traz 
trea 
una 
soci 
prir 
Il p 
stat: 
cui 

svili 


fam 
esse 
faci 
dop 
nos 
che, 
una 
si e 
veri 
ora, 


pres 
prec 


piet 
cadi 
ono! 








ampi 
1 San 
apido 

fede 
regno 


82 fu 
ncora 

alla 
rò al 
NOTI. 
ostan- 
ondra 
nistro 
oi, in 
pochi 
inter- 
ndo i 
spira- 


he e 
‘onfe- 
ssono 
Incet- 
Tutti 
a chi 
‘igno- 
vanili 


go al 
dello 
gnere 
conda 


ogres- 
1890: 
o del 
soffe- 

fun- 


, ma 

tem- 
saprà 
TE >». 
trion- 








IL MARCHESE DI SAN GIULIANO 139 





Non pienamente pago delle istituzioni del suo tempo, desideroso di 

promuovere il benessere dei lavoratori, egli studia quelle straniere, e 
rimane ammirato dinanzi alle tre leggi tedesche del 1883, 1884, 1889 
riflettenti l’assicurazione obbligatoria contro le malattie, gli infortuni nel 
lavoro, la vecchiaia e l'invalidità, applicate anche agli agricoltori ed agli 
artigiani a domicilio. Pur rendendosi conto della diversità dell’assetto 
economico italiano, e pur ammettendo che qualche cosa s'era fatto anche 
in Italia, egli vuole che si faccia di più e presto: « Urge completare... 
la nostra legislazione assai imperfetta per quanto concerne il lavoro dei 
fanciulli, degli adolescenti e delle donne. Non dobbiamo lasciarci arre- 
stare dalla resistenza e dalle rimostranze degli industriali; i loro profitti 
potranno forse essere assottigliati, ma nessuna industria morrà per i sacri- 
fici che le si dovranno imporre in nome di questo alto interesse 
nazionale... ». 

Le tristi condizioni dell'economia della Sicilia, molto arretrate in 
confronto di altre regioni italiane, la crisi agrumaria e zolfifera, i danni 
del latifondo, i disagi dell'emigrazione, attirano e preoccupano la mente 
ed il cuore del di San Giuliano. In una pregevole monografia del 1895, 
Le condizioni presenti della Sicilia, approfondisce tali problemi, esamina 
la vita ed i bisogni del popolo e prospetta soluzioni e rimedi. 

Ma le questioni che maggiormente lo appassionano sono quelle colo- 
niali. Fa frequenti viaggi in Africa, esaminando le possibilità di pene- 
trazione italiana. Tali studi culminano, nel 1891, nell’inchiesta sull’Eri- 
trea (dove si era recato come relatore della Commissione Reale) ed in 
una serie di articoli nella « Nuova Antologia » e nella « Riforma 
sociale ». Dal Mar Rosso la sua attenzione si rivolge al Mediterraneo e 
principalmente alle provincie turche della Tripolitania e della Cirenaica. 
Il problema dell’equilibrio del Mediterraneo lo affascina, ed egli ne con- 
stata la stretta connessione con la soluzione della questione di Oriente, 
cui il di San Giuliano giustamente collegava il nostro indispensabile 
sviluppo politico ed economico verso l’Est. Ai ripetuti viaggi in Turchia 
seguono quelli nel territorio albanese, che dànno materia, nel 1902, alle 
famose Lettere dall’Albania pubblicate nel « Giornale d’Italia ». In 
esse il giovane deputato traccia con previdente acume proposte dirette a 
facilitare la nostra espansione in quelle regioni, proposte che alcuni anni 
dopo diventeranno programma del Ministro degli Esteri. « Scopo della 
nostra politica », scriveva il 20 luglio 1902, « deve essere d’impedire 
che, in ogni evento, s/ versante adriatico dell'Albania cada nella mano di 
una grande potenza militare e marittima e sopratutto di quella che già 
si estende quasi dal confine ottomano fino al confine italiano ». Queste 
verità dovevano trionfare più tardi e dovevano essere realizzate, solo 
ora, per volontà del Duce e per opera del Ministro Galeazzo Ciano. 

Per meglio intendere la figura del di San Giuliano bisogna tener 
presenti i tempi nei quali egli operò, nonchè le idee e gli eventi che li 
precedettero e che sfliionsi sul suo temperamento e sulla sua vita. 

In queste nuove ore della Patria, noi possiamo ricordare, senza veli 
pietosi, lo smarrimento dal quale fu travolta la Camera italiana dopo la 
caduta di Crispi. Se l’esercito potè ad Adua non compromettere il suo 
onore (su cinque generali, due morti, due feriti, uno solo salvo; 














I40 GIACOMO PAULUCCI DI CALBOLI 


degli ufficiali, più della metà morti; dei soldati, morti più di un terzo 
e molti feriti), lo stesso non fu possibile dire del Parlamento. Il 10 marzo 
1896, a distanza appena di dieci giorni dalla sfortunata battaglia, il 
Marchese di Rudinì aveva costituito il nuovo Ministero, e i deputati del- 
l’estrema sinistra chiedevano il ritiro immediato delle truppe italiane dal- 
l’Africa e la messa in istato di accusa del Gabinetto presieduto da Crispi. 
Al tumulto nelle piazze, rispondevano, nel Parlamento e nella stampa, 
le recriminazioni non meno sacrileghe di uomini, che pur sembravano 
emergere per nobiltà di cuore e per altezza di ingegno. Fra i pochi bene- 
meriti che si sforzavano di arginare la dilagante follìa, insieme al roma- 
gnolo Alessandro Fortis, era il siculo Antonino di San Giuliano. Egli 
contava allora 43 anni. Quando i più noti esponenti dell'Assemblea si 
smarrivano in un atteggiamento che sarebbe stato viltà se non fosse stato 
incomprensione, egli ebbe la duplice virtù della comprensione e. dell’ardi. 
mento e, con pochi anticipatori, vedeva ed additava nell'Africa le vie 
dell’avvenire. 

Nello stesso tempo l'Inghilterra, preoccupata per la disfatta della 
razza bianca in Abissinia, faceva, per voce del Segretario Generale degli 
Esteri, Curzon, una dichiarazione, purtroppo dimenticata dagli statisti 
inglesi di questi ultimi anni: « Abbiamo tutti fede nella forza riparatrice 
e nel coraggio delle truppe italiane e mutriamo speranza che si rialze- 
ranno dalla sventura e rivendicheranno l’onore della bandiera ». Quando 
la Camera, con 242 voti contro 94, approvava la politica coloniale di rac- 
coglimento, il di San Giuliano si rese interprete del pensiero di Crispi 
con un discorso che ci dà un'idea dell’esatta percezione e valutazione del 
problema coloniale, solo oggi affrontarlo in modo decisivo. 

L’Abissinia », egli disse, « è la leva di cui Francia e Russia ten- 
tano di servirsi per scuotere la posizione dell’Inghilterra in Egitto. Chi 
può esercitare un’influenza sulle vicende interne dell’Abissinia... si mette, 
per ciò stesso, in condizione di esercitare un'influenza di prim’ordine 
sopra eventi di importanza mondiale, i quali sono anche di vitale e diretta 
importanza per l’Italia. Io credo che non si esageri dicendo che sull’alti- 
piano etiopico noi difendiamo la Tripolitania... ». 

L'indirizzo politico seguito dal di San Giuliano fu in fondo quello 
di potenziare la politica estera italiana, rafforzando e tenendo efficienti i 
vincoli con la Triplice Alleanza, fondamento della sua politica, e mante- 
nendo, d’altro canto, cordiali intese con le Potenze occidentali. L'alleanza 
non doveva essere un letto per dormirvi sonni tranquilli; ma una molla 
che doveva dare la spinta ad una azione diplomatica attiva, razionale, 
previdente, onde affrettare la realizzazione di tutte le nostre aspirazioni... 

Un grande forlivese, collaboratore del Crispi, Alessandro Fortis, che 
desiderava combattere la depressione dell’autorità dello Stato e l’indebo- 
limento dell’Italia nei rapporti internazionali, con fine intuito scelse il 
Marchese di San Giuliano a Ministro degli Fsteri nel suo secondo gabi- 
netto. Ma questo durò solo tre mesi ed il di San Giuliano fece appena 
n tempo a nominare il rappresentante italiano a quella conferenza di 
Algesiras, la cui convocazione il principe di Bilow era riuscito a far 
accettare dalla Francia, per discutere la questione marocchina. Compito 
particolarmente arduo, dato il contrasto tra Francia e Germania e la 
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delicata situazione del Governo italiano, che doveva conciliare gli accordi 


nese stipulati con la Francia dopo il 1896 con l’alleanza tedesca. 
a, il Al grande tatto del Visconti Venosta il di San Giuliano affidò il 
del- compito di esplicare ad Algesiras una prudente opera di mediazione; 
 dal- mentre dichiarava all’Ambasciatore tedesco a Roma che l’Italia, pur 
rispi. rispettando gli accordi con la Francia e pur non potendo, in quel 
mpa, momento, essere vicina con tutte le sue forze alla Germania, sarebbe 
vano rimasta fedele ai vecchi alleati ed avrebbe, in avvenire, consolidato di 
bene- più questi vincoli. 
oma- « Il contenuto delle dichiarazioni del Marchese di San Giuliano », 
Egli scriveva il Conte Mons al Principe di Biillow il 2 gennaio 1906, « mi 
ca si sorprese, in quanto che ma:, fino ad ora, un Ministro italiano in carica 
stato mi ha parlato così apertamente. Si prova l'impressione di trovarsi davanti 
‘ardi. ad un vero uomo di Stato ». 
e vie Inviato dal Tittoni, dopo pochi mesi, ambasciatore a Londra, seppe, 
durante tre anni, conquistarsi tanta stima e fiducia, che l’Università di 
della Oxford lo nominò solennemente dottore in legge « honoris causa ». Tra- 
degli sferito nel 1909 a dirigere l'Ambasciata di Parigi, contribuì anche in 
atisti Francia, per quanto rimastovi solo un anno, ad imprimere una atmosfera 
atrice di cordialità ai rapporti con quel Paese, tanto che il Singer potè consi- 
lalze. derarlo « le véritable createur de la Triple Entente destinée à servir de 
lando contrepoids à la Triple Alliance ». 
Loved Il poliedrico ingegno, la vivida molteplicità delle attitudini, le intui- 
mar + zioni precorritrici nella trattazione dei problemi di politica estera si mani- 
e del festano sin dalla giovane età. Nel 1882, quando pone per la prima volta 
sali la candidatura politica, afferma: « Disgraziatamente la politica estera in 


Chi Italia non è sempre stata superiore ai partiti e non sempre si è capito da 
tutti che in essa non si ammettono simpatie e antipatie, rancore e grati- 


0" tudine, ma solo interessi e diritti ». Questi concetti richiamano al nostro 
% ves pensiero quanto ribadiva, nel 1909, Luigi Federzoni: « In Italia ci sono 
Dalt. germanofili e germanofobi, francofili e francofobi ecc., uomini cioè accesi 
di simpatia o di antipatia verso questa o quella Nazione. Invece la politica 
uello estera deve essere profondamente razionale ed egoistica ». Mai come oggi 
suli È appare opportuno scolpire nella mente questi ammonimenti che sono pre- 
sn supposto essenziale per un’azione feconda. 
ranza « L'Italia ama e vuole la pace », afferma ancora il di San Giuliano, 
molla ma non deve nascondersi i pericoli. E il pericolo c'è; esso viene princi 
male. palmente dalla Francia che, ricacciata dal Reno, soppiantata dalla Ger 
nni... mania nella direzione della politica continentale, ritorna con maggior forza 
, che alle tradizionali aspirazioni di egemonia nel Mediterraneo e volge lo sguardo 
debo- cupido sull’Africa, rabbioso sull’Italia. Il popolo francese è così ricco 
Ise il d’ingegno che un rinsavimento generale è tra le cose possibili ma, fino a 
gabi- tanto che... non capisca il valore dell'amicizia dell’Italia, le due Nazioni 
pena si guarderanno sempre in cagnesco e noi faremo bene a tenere asciutte le 
za di polveri e a prepararci economicamente, militarmente e diplomaticamente 
a far ad un conflitto, che potrà essere più facilmente differito che evitato... ». 
npito Ond’è che egli incita a compiere senza indugio il nostro ordinamento mili- 
e la tare terrestre e marittimo. « Secondo me, la difesa nazionale deve andare 
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innanzi a tutto; non è la difesa che si deve adattare alla finanza, bensì 
la finanza alla difesa ». 
Ministro degli Affari Esteri, nel 1911, fu egli a propugnare quella 


guerra libica, che — chiudendo un quindicennio di rassegnazione e di 
raccoglimento — coronava con un respiro di vittoriosa espansione il 


primo cinquantenario dell’unità italiana. Il pericolo di un turbamento 
dell'equilibrio del Mediterraneo a nostro danno, dopo il riconoscimento 
del protettorato della Francia sul Marocco, spingeva all’occupazione della 
Tripolitania e della Cirenaica. Il di San Giuliano convinse i colleghi del 
Governo che, in quella situazione e data la condotta dei Giovani Turchi; 
se in Libia non ci fossimo andati noi, ci sarebbero andati altri. Avremmo 
corso così un rischio di un conflitto con qualche potenza europea, cosa 
più grave di un conflitto con la Turchia. Il Governo tedesco, ad esempio, 
proprio allora negoziava un affitto per novant'anni della Cirenaica, a 
scopo di utilizzazione economica. 

Il 27 settembre Igri — a mezzo del suo devoto e valente collabo- 
ratore Giacomo De Martino, allora incaricato di affari a Costantinopoli 
— inviava ai Turchi un « ultimatum », e due giorni dopo l’Italia dichia- 
rava la guerra. Dopo la caduta di Crispi, era questo il primo gesto ener- 
gico compiuto da un uomo di Stato italiano. 

Alle opposizioni di ordine interno, altre e più gravi se ne aggiun- 
sero di carattere internazionale. Nelle sue memorie il Presidente del Con- 
siglio di allora ha scritto: « Il territorio dell'Impero nemico, in ogni 
sua parte, si trovava circondato da una fitta rete di interessi ed ipotecato 
da aspettative e da cupidigie che intanto gli servivano di protezione. Vi 
erano gli interessi generali di potenze europee contrastanti fra loro: gli 
interessi russi contro gli austriaci: quelli inglesi contro i germanici: vi 
erano le ambizioni e le rivendicazioni dei varii Stati balcanici: e appetiti 
e pretese e diritti economici e politici di ogni specie ». L'esito vittorioso 
dell'impresa, oltre che alla sapienza dei condottieri ed all’eroismo dei 
combattenti, fu certo anche dovuto all’accorta preparazione diplomatica, 
svolta dal di San Giuliano e dai suoi collaboratori, partigiani ferventi di 
una azione rapida e radicale, come il Marchese della Torretta e Salva- 
tore Contarini, divenuti più tardi, l'uno Ministro degli Esteri, l’altro 
Segretario Generale del Ministero, ed ai cui ordini, nei miei giovani anni, 
ebbi l’onore di prestar servizio, traendo guida ed esempio dal loro patriot- 
tismo e dal loro alto senso del dovere. 

La resistenza passiva della Turchia a concludere la pace continuò 
anche dopo l’annessione della Libia. Il di San Giuliano, dopo aver predi- 
sposto le cose in modo da evitare l'opposizione della Russia, della Francia, 
dell’Inghilterra, nonchè dell'Austria e della Germania, decise di allargare 
la zona di combattimento, facendo occupare le Isole dell’E geo. Le mag- 
giori difficoltà venivano dall’ Austria; ma, una volta definite le nuove con- 
dizioni del rinnovo anticipato della Triplice, con l’ausilio del Governo te- 
desco, fu possibile far accettare l'occupazione anche al Governo di Vienna. 
Intanto veniva inviato in Turchia un capace negoziatore, il Conte Giuseppe 
Volpi, per discutere i preliminari di un accordo, che condussero poi 
alla conclusione della pace di Losanna (18 ottobre 1912). Il Marchese di 
San Giuliano riusciva così a vincere, all’interno e all’esterno, insidie € 
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difficoltà di ogni natura. Altra riprova che, se le armi contano moltissimo 
nelle competizioni internazionali, esiste anche una guerra diplomatica, che 
ha parimenti bisogno di valenti condottieri. La diplomazia, quando è 
abile, non serve soltanto a preparare e a consolidare, ma anche a deter- 
minare, a costruire gli eventi. La storia dimostra che l’azione diplomatica, 
intesa come sforzo paziente e coordinato di volontà e intelligenza, e con- 
vogliato verso un unico fine, è valsa sovente a realizzare, senza sangue, 
aspirazioni di popoli e di nazioni. 

Non minori difficoltà ed insidie dovette superare il di San Giuliano 
in un’altra determinazione della sua politica estera: il rinnovo anticipato 
della Triplice Alleanza, del 5 dicembre 1912, che ne prolungava la vali- 
dità fino al 1920. L’improvvisa notizia destava sorpresa e malcontento 
in molti centri del Paese e suscitava contro il Ministro violenti attacchi 
parlamentari. Proteste ed attacchi erano del tutto infondati. Il rinnova- 
mento dell’alleanza era giustificato dalla particolare situazione del mo- 
mento internazionale, come è stato chiaramente dimostrato, in un’inte- 
ressante monografia, da Carlo Avarna di Gualtieri, figlio dell’illustre con- 
terraneo, che, ambasciatore a Vienna, fu uno dei sostenitori e dei firma- 
tari dell’alleanza. Le trattative pel rinnovo, iniziate al momento della pre- 
parazione della guerra libica, furono pel di San Giuliano un mezzo per 
spingere il Governo tedesco a frenare il movimento di opposizione, sorto 
in Germania e specialmente in Austria, contro di noi, per appoggiare 
l’azione dell’Italia verso una conclusione rapida del conflitto, per vincere 
le opposizioni di Vienna alla nostra occupazione nel Dodecanneso. Men- 
tre la guerra della Quadruplice balcanica, Serbia, Montenegro, Bulgaria, 
Grecia, contro la Turchia riapriva la questione d’Oriente e dell'equilibrio 
Adriatico, l'alleanza dava al Governo italiano la possibilità di controllare 
la politica austriaca frenando l'espansione contraria ai nostri interessi. 

Il di San Giuliano fu accusato di essere un avversario della Francia 
ancora più tenace di Francesco Crispi. Non è esatto. Entrambi furono 
invece dominati soltanto dalla vigile visione degli interessi italiani. In 
una lettera autografa, indirizzata da Catania al Tittoni il 27 marzo 1910, 
messa a mia disposizione dalla cortesia dei congiunti del di San Giuliano, 
egli si schernisce dall’entrare nel Gabinetto Luzzatti, allora in elabora- 
zione, e dice che preferirebbe, nell'interesse del Paese, continuare a re- 
stare ambasciatore a Parigi. Come giustificazione egli scrive: «... La 
fama ben nota di francofilia del Luzzatti e la fama identica che sebbene 
a torto, ho io, rendono poco desiderabile la presenza di entrambi nello 
stesso Ministero e potrebbero generare diffidenze nei nostri alleati e, per 
dissiparle, costringerci ad accentuare troppo le manifestazioni tripliciste ». 
Cinque giorni dopo, però, il 31 marzo, aderendo al « vivo desiderio del 
Re », egli entrava a far parte del Gabinetto Luzzatti. 

Ed in una lettera autografa inedita, esistente nel mio archivio di 
famiglia, il Crispi, dal canto suo, scrivendo da Napoli, il 26 agosto 1892, 
al nostro ambasciatore a Parigi, Ressmann, dichiarava «... Nessuno più 
di me desidera che voi concludiate un modus vivendi fra l’Italia e la 
Francia. Non lo spero perchè ne vedo le difficoltà... A voi non mancano 
modi per insinuarvi nell'animo di cotesti signori e fortunatamente non 
avete bisogno di consigli. Il terreno non è propizio: la stampa lo rende 
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più arduo. Non so veramente, se si riuscirebbe a farci amici i Francesi, se 
il Governo italiano si svincolasse dalla Triplice. Più di una volta mi feci 
cotesta ipotesi, ma le mie speranze non si sono fatte più vive per questo. 
Quale sarebbe la posizione dell’Italia in caso di isolamento? Nel passato 
non troviamo esempi che ci incoraggino ». 

Prima di arrivare alla crisi del 1914, sotto il cui peso dovette crol- 
lare il trattato della Triplice, non volendo condurre l’Italia ad una guerra 
contro l’Austria e non potendo lasciare a questa la libertà di conseguire 
folli aspirazioni, il di San Giuliano, manovrando l’alleanza con energica 
e tempestiva abilità, fece in modo da legare sempre più l’Italia all’ Austria, 
onde impedire a questa di nuocerci. Così riuscì, con l’ausilio della Ger- 
mania, ad evitare un intervento armato dell’Austria, in parecchie fasi della 
guerra balcanica. Potè far partecipare il Governo austriaco alla laboriosa 
creazione dello Stato albanese che, d’altro canto, difese dalle mire della 
stessa Austria, della Serbia, del Montenegro e della Grecia. Potè far rico- 
noscere all’Italia, dalla Germania, dall’Austria e dall’Inghilterra, una zona 
d'inffuenza nell'Asia minore, la costa di Adalia, molto importante sia per 
le possibilità economiche sia perchè, con la vicina base di Rodi, avrebbe 
creato un nuovo equilibrio più favorevole all’Italia. 

« Se per forza degli eventi, contro la volontà nostra e contro la vo- 
lontà dei nostri alleati e di tutte le grandi potenze, dovessero avvenire, 
presto o tardi, mutamenti territoriali nel Mediterraneo, l’Italia non po- 
trebbe rimanere spettatrice inerte e dovrebbe esigere che la sua posizione 
di grande potenza mediterranea venisse da tutti tenuta nel debito conto ». 
Così il di San Giuliano dichiarava alla Camera il 22 febbraio 1913 ed 
affermava che il Mediterraneo « è e deve restare libera via delle genti, 
delle quali niuna può e deve averne il dominio e tutte devono averne il 
godimento, e tra le quali uno dei primi posti è stato conquistato e sarà 
conservato dall’Italia ». 

Quando nel giugno 1913, durante la seconda guerra balcanica, la 
Bulgaria, con l’incitamento dell’Austria, assalì la Serbia e fu sconfitta dai 
Serbo-Greco-Rumeni, a Vienna si sviluppò rapidamente l’idea di un inter- 
vento in Serbia. Ma subito il di San Giuliano dichiarò esplicitamente al- 
l'ambasciatore tedesco von Flotow che l’Italia non solo non avrebbe po- 
tuto partecipare militarmente a favore dell’Austria, trattandosi di guerra 
offensiva, ma gli prospettò anche la possibilità di una opposizione del- 
l’Italia, in caso di lesione dei suoi interessi. Il von Lichnowski afferma 
nelle sue memorie che « il Marchese di San Giuliano, che definì con esat- 
tezza questo piano, una pericolosissima avventura, ci risparmiò da una 
guerra europea già nell’estate del 1913 ». 

E quando, nel giugno 1914, l'ambasciatore tedesco a Roma gli co- 
municò che a Vienna si considerava vitale interesse l'annessione del monte 
Lovcen, come conseguenza di un progetto di fusione del Montenegro con 
la Serbia, il nostro Ministro degli Esteri dichiarò energicamente, £ « un 
tale passo dell’ Austria avrebbe provocato non solamente la fine della Tri- 
plice ma la guerra ». L'occupazione non avvenne. Pochi giorni dopo però 
vi fu l’eccidio di Serajevo ed il 23 luglio 1914 l’Austria presentava alla 
Serbia l’ultimatum. 
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L'ultimo momento di azione politica e diplomatica del grande Mi- 
nistro risale a quella dichiarazione di neutralità, tante volte deformata 
dalla malafede degli stranieri, e non sempre chiara nella mente degli 
stessi Italiani. 

« Il pubblico che da trent'anni sentiva parlare vagamente dell’Al- 
leanza e non ne conosceva i patti, allora segreti », osservava il Presidente 
del Consiglio del tempo, « poteva all’ingrosso credere l’Italia legata in- 
dissolubilmente alle sorti degli Imperi centrali e tenuta a seguirli dovun- 
que e comunque. Non così gli uomini politici e diplomatici che cono- 
scevano precedenti e documenti ». Non è inutile richiamare il testo del- 
l'articolo 3 e del famoso articolo 7, argomento di tanti dibattiti. Dispone 
l'articolo 3: « Se una o due altre parti contraenti, senza diretta provo- 
cazione da parte loro, venissero ad essere attaccate e trovarsi impegnate in 
una guerra con due o più grandi Potenze non firmatarie del presente 
trattato, il casus foederis si presenterà simultaneamente per tutte le altre 
parti contraenti ». Dispone l’articolo 7: « L’Austria-Ungheria e l’Italia, 
non avendo in vista che la conservazione, per quanto è possibile, dello 
statu quo territoriale in Oriente, s'impegnano a usare della loro influenza 
per prevenire ogni modificazione territoriale che arrecasse danno all’una 
e all'altra Potenza firmataria del presente trattato. Esse si comunicheranno 
a tal fine tutte le notizie atte a illuminarsi reciprocamente sulle proprie 
disposizioni, come anche su quelle di altre Potenze. Tuttavia, nel caso 
che, in seguito agli avvenimenti, la conservazione dello statu quo nelle 
regioni dei Balcani o delle coste e isole ottomane nell'Adriatico e nel Mar 
Egeo divenisse impossibile e che, sia in conseguenza dell’azione di una 
terza Potenza, sia altrimenti, l’Austria-Ungheria o l’Italia si vedessero 
nella necessità di modificarlo con una occupazione temporanea o perma- 
nente da parte loro, questa occupazione non avrà luogo se non dopo un 
accordo preventivo fra le due Potenze, basato sul principio di una com- 
pensazione reciproca per ogni vantaggio, territoriale o altro, che ciascuna 
di esse otterrebbe in più dello statu guo attuale e che dia soddisfazione 
agli interessati e alle pretese ben fondate delle due parti ». 

Interprete di questi articoli era appunto, in quel tragico anno, il di 
San Giuliano, convinto triplicista. A parte il fatto che l’Italia, pur essendo 
alleata degli Imperi centrali, conobbe il testo dell’ultimatum dell’Austria 
alla Serbia solo il 24 luglio 1914, e cioè il giorno successivo a quello in 
cui venne consegnato a Belgrado, risultava, in realtà, che il conflitto era 
provocato dall'Austria e che pertanto, ove fosse scoppiata la conflagra- 
zione generale, il casus foederis non si sarebbe per noi verificato. Da 
Fiuggi, dove si era trasferito per un grave attacco dell’implacabile gotta 
che da varî anni lo tormentava, il Ministro degli Esteri, informando 
degli avvenimenti, il 24 luglio, il Sovrano, scriveva fra l’altro: « Il Pre- 
sidente del Consiglio ed io siamo convinti che sia difficilissimo, forse im- 
possibile, certo pericoloso, trascinare l’Italia a prender parte ad una even- 
tuale guerra provocata dall'Austria e fatta nell’interesse dell’Austria. È 
anche necessario, prima di ingolfarci in una determinata linea di con- 
dotta, di assicurarci che sarà la più corrispondente ai nostri interessi. Parmi 
dunque che a noi convenga: 1°) sostenere presso i nostri alleati che noi 
non abbiamo obbligo di partecipare alla eventuale guerra...; 2°) assicu- 
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rarci, prima di appoggiare, anche diplomaticamente, i nostri alleati, che 
essi accettano la nostra interpretazione dell’articolo 7 del Trattato della 
Triplice Alleanza; 3°) assicurarci gli eventuali compensi per qualsiasi in- 
grandimento territoriale dell’ Austria; 4°) assicurarci gli eventuali com- 
pensi per l'eventuale, ma non probabile, nostra partecipazione alla guerra, 
partecipazione da decidere pro o contro liberamente a suo tempo... Se 
non ricevo ordini in contrario di Vostra Maestà, a questi criteri il Governo 
continuerà ad ispirare la sua condotta ». 

Dieci giorni più tardi, il 3 agosto 1914, il Consiglio dei Ministri di- 
chiarava la neutralità italiana. Ma quei dieci giorni segnarono per quel. 
l’uomo una fatica sovrumana vissuta in una vigile ininterrotta battaglia, 
contro forti correnti che, dall’interno e dall’esterno, premevano per l’in- 
tervento a fianco degli Imperi centrali, e mentre gli stessi imperatori Gu- 
glielmo II e Francesco Giuseppe facevano appello al Re d’Italia. 

Nè le parole imperiali, nè le scissure interne valsero a scuotere le 
convinzioni e le decisioni del Governo. Fra gli autorevoli consensi alla 
tesi sostenuta dal di San Giuliano, uno ci appare oggi molto significa- 
tivo: quello di un giovane che — parlando il 29 luglio in un comizio 
a Milano — dichiarava che l’Italia era ormai libera da qualsiasi impegno 
scaturito dal trattato della Triplice, giacchè l’Austria non l’aveva infor- 
mata del suo piano di aggressione. Quel giovane, non ancora trentenne, 
era già nella più viva ed ardente verità della Patria e si chiamava 
Mussolini. 

Il Ministro di San Giuliano esplicò dapprima ogni possibile azione 
per scongiurare la guerra; falliti questi tentativi, si adoperò per far accet- 
tare all'Austria richieste di compensi. All’ambasciatore von Flotow, il 
26 luglio, minacciava: « senza compensi l’Italia sarà forzata a sbarrare 
il cammino all’Austria ». Ed il diplomatico tedesco scriveva fra l’altro 
al suo Governo: « Ci rimprovera di San Giuliano di aver concertato il 
giuoco con l’Austria per mettere l’Italia di fronte al fatto compiuto. Non 
è permesso gettare una grande Potenza in un simile conflitto senza averla 
prima consultata ». L’ambasciatore austriaco von Merey ci fu violente- 
mente contrario, ed il Ministro degli Esteri Berchtold, non avendo com- 
preso bene la situazione, si limitò a prometterci futuri ed incerti van- 
taggi. Il di San Giuliano perdette ogni fiducia nei negoziati. Arturo La- 
briola, in una intervista postuma, richiamò una conversazione segreta 
avuta con lui, dopo lo scoppio del conflitto: « Quella gente non ci cede 
nemmeno una pietra senza l’uso della forza », gli disse. « Se l’Italia desi- 
dera compiere la propria unità non può illudersi che possano giovare le 
trattative: 0 l’uso della forza o la rinunzia ad ogni rivendicazione ». Fu 
allora che sviluppò la formula della neutralità armata. 

Avendogli un parlamentare manifestato il dubbio che egli potesse 
essere in grado, dato i suoi precedenti politici, di applicare quella for- 
mula, il di San Giuliano « si levò in piedi e con gli occhi umidi di la- 
crime disse: Tu non mi conosci, voi non mi conoscete. Quando si tratta 
dell’Italia, io non ho vincoli di sistemi e di dottrina, non ho pregiudizi 
nè preconcetti e per essa saprò fare sempre tutto quanto ciascuno di voi 
saprebbe e potrebbe ». 
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Pochi avevano infatti sorpreso in lui la vera intimità del tempera- 
mento e il profondo illimitato attaccamento all’Italia. Pochissimi avevano 
avvertito che egli affrontava e talvolta suscitava volontariamente l’impo- 
polarità, per manovrarla ed utilizzarla nell’interesse supremo del Paese. 
Ciò può aver forse contribuito a creargli quell’aureola di scetticismo, che 
nel ricordo di molti superficiali sopravvive ancora più della sua opera. 
Ma non può essere scettico chi ha la febbre dell’azione e l’ideale della 
Patria. Poteva apparire scettico, come bene osserva il Cataluccio, perchè 
coglieva l’intrinseco valore delle cose mentre altri, o i più, stavano alle 
apparenze; o forse perchè era uomo di spirito finissimo e amava talvolta 
con un sorriso nascondere la preoccupazione. « Mi si accusa di essere 
scettico », disse un giorno al Barzilai; « è vero, lo sono, per esempio, 
di fronte alla lotta parlamentare, agli intrighi di corridoio, alle sotti- 
gliezze diplomatiche, alla vanità umana. Ma non lo sono quando sono 
in giuoco 1 veri interessi nazionali ». 

La dichiarazione di neutralità dell’Italia destò grande entusiasmo nei 
Paesi della Triplice Intesa. 

Ma appena scomparve l'illusione di poter sconfiggere gli Imperi cen- 
trali, durante la neutralità italiana, fu iniziata un’attivissima propaganda 
per indurre governo e Paese ad entrare in guerra a fianco della Triplice 
Intesa. Nell’impossibilità in cui questa si trovava di liberare la Francia 
dall'invasione germanica, si fece a gara per offrire all'Italia... la pelle del- 
l'orso: Trento, Trieste, Gorizia, Fiume, Pola, tutta la Dalmazia. Ma, 
approfittando anche dell’impulsività di italiani fautori di un intervento 
immediato, nessun Paese credette opportuno offrirci un fiore del proprio 
giardino. Assistendo, in quei tempi, ad una conversazione tra l’ex Presi- 
dente del Consiglio Luigi Luzzatti, ed un’alta personalità franeese, sentii 
fare con calore suasivo dal parlamentare straniero un'offerta di Gibuti, 
che nella mia giovanile inesperienza risvegliò illusioni che, ahimè, più 
tardi, entrato nel servizio diplomatico, mi toccò veder svanire, a Parigi, 
durante le penose trattative di pace del 1919. 

Il destino non consentì al di San Giuliano di partecipare all’inter- 
vento; il 16 ottobre 1914 il male ed il lavoro vinsero la forte fibra: egli 
si spense in Roma alla Consulta, quasi al tavolo di lavoro. Ma l’inter- 
vento dell’Italia fu la logica conseguenza degli eventi e trovò una solida 
base nella preparazione politica e diplomatica da lui curata. Arrigo Solmi, 
in un pregevole studio sulle origini del Patto di Londra, afferma che le 
linee di quasi tutte le clausole di quel Patto si trovano nel telegramma 
inviato dal di San Giuliano, venti giorni prima della morte, al Marchese 
Carlotti ambasciatore a Pietroburgo. 

Sarebbe opportuno approfondire e mettere meglio in luce tutta l’ap- 
passionante e saggia attività da lui spiegata, specialmente quella che diede 
impulso alla politica estera italiana, nell’importante periodo che va dal 
1910 al 1914. Periodo fecondo, di cui un diplomatico russo, l’incari- 
cato di affari a Roma, Poggenpohl, faceva questo quadro al suo Mi 
nistro degli Fsteri Sazonoft: « Nel corso degli ultimi anni la politica 
dell’Italia è divenuta aggressiva. Essa è venuta in possesso della Cire- 
naica e della Tripolitania, occupa le Isole dell'Egeo, tenta con i più 
svariati mezzi di estendere le sue sfere di interesse nel Mediterraneo 
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Orientale e nell’Asia Minore ed ha infine valorizzato il suo influsso 
nell’Albania ». 

A quel quadriennio sovrasta la figura del di San Giuliano. Oggi 
egli ritorna. Ed in queste ore il suo spirito non può non essere pago. 
Risorto l'Impero sui fatali colli di Roma; condotta l'Albania alla Maestà 
del Re Imperatore ed alla maggiore Patria italiana, nei conquistati e 
muniti confini; fatta grande, rispettata e temuta la nuova Italia sotto il 
segno del Littorio; ricomposto il popolo nella luce del lavoro, della disci- 
plina e della potenza, il Marchese di San Giuliano può e deve essere ri- 
cordato con amore e con onore. Egli ha saputo guardare all’avvenire ed 
ha ben meritato della Patria. 

Giacomo PauLucci DI CaLsoLi 
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NASCITA DELL'IDEA DI ROMA NEL 
MONDO GRECO 


OMA fu sotto i re Etruschi città ricca, estesa, potente. Che cosa i 

Romani di allora pensassero del proprio Stato e delle sue relazioni 
con le città vicine e con le potenze mediterranee, non sapremo mai: la 
tradizione storiografica sulla Roma del VI secolo è così meschina, che 
gli storici moderni, ingannati da essa, hanno a lungo disconosciuto l’im- 
portanza politica ed economica e le condizioni di cultura della città, 
finchè in questi ultimi tempi non hanno incominciato a imparare dai 
ritrovamenti archeologici. È a ogni modo probabile che per i Romani di 
allora il proprio Stato non fosse ancora un problema: la patria è molto 
prima un sentimento che oggetto di riflessione, e questioni di quella fatta 
non si presentano alla mente se non quando la speculazione ha già rag- 
giunto alte vette. 

Roma ebbe per tutto il VI secolo relazioni strette con il mondo 
greco, ma la letteratura greca del VI e V secolo a noi conservata non è 
quella degli Elleni che di Roma sapevano e con essa scambiavano merci, 
gli Elleni della Campania, della Magna Grecia, della Sicilia. Eppure, se 
Roma non è nominata nella letteratura greca prima della fine del V se- 
colo, non mancano traccie che i Greci di essa si siano interessati già prima. 
Non alludo al noto passo (v. rorIi sgg.) del catalogo delle dee che sog- 
giacquero a mortali, il quale chiude ora la Teogonia esiodea, ma è estraneo 
a Esiodo. Qui Circe partorisce a Ulisse Agrio, cioè il Selvaggio, e Latino, 
i quali dominarono sui Tirreni. Il passo non è chiaro per ogni rispetto, 
un verso è di interpretazione dubbia, ma è evidente che il poeta ha in 
mente il confine meridionale del Lazio verso la Campania, il Circello. 
È certo che quel passo spetta almeno alla prima metà del VI secolo: 
esso non conosce ancora l’altro figlio di Circe e Ulisse, Telegono, inven- 
zione della Telegonia di Eugammone da Cirene, la quale secondo la tra- 
dizione fu composta appunto nella prima metà del VI secolo; tanto poco 
lo conosce che un più recente ha inserito Telegono in un verso che con- 
tiene anche una zeppa ed è malamente legato con il precedente, quindi 
interpolato come già gli antichi sapevano. E conviene bene al Lazio etru- 
schizzato del VI secolo che Latino domini sui Tirreni, che cioè non si 
distingua chiaramente tra Etruschi e Latini. Il poeta, verisimilmente 
Beoto, avrà sentito parlare del Lazio dai Cymei di Euba: Cyme calci- 
dese è la madrepatria della Cuma campana. Ma qui di Roma non si 
parla, nè del resto se ne sarebbe potuto parlare: qui sono catalogati popoli, 
non città. Sorprende solo che il poeta consideri Latini o tedhi non solo 
quali barbari, cioè non Elleni, ma come selvaggi. 

Alla fine del V secolo Roma era nominata da Ellanico, il quale 
nelle Sacerdotesse di Argo (4, F 84 Jac.) narrava che Enea, giunto dal 
paese dei Molossi in Ttalia, vi era divenuto, insieime con Ulisse, fonda- 
tore di Roma. Questa versione è compromesso evidente tra due leggende 
concorrenti: Ulisse a Roma continua la Teogonia; Enea vi sarà arrivato 
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in verità non dal paese dei Molossi, ma dalla Sicilia o dall’Italia meri- 
dionale: primo, a quel che pare, Stesicoro aveva portato Enea nell’Esperia. 
I mitografi avevano dunque già prima di Ellanico parlato di Roma. E 
tra le altre leggende sull’origine di essa che Dionigi di Alicarnasso (I, 72) 
cita tutte d’un fiato con quella di Ellanico, se le più portano nomi di 
autori, che noi sappiamo ora più recenti, almeno una, testimoniata da 
uno scrittore ellenistico, Xenagora, ci riporta a età ben più antica: Xena- 
gora fa di Ardeias e Anteias fratelli di Roma. Qui Ardea e Anzio sono 
ancora comunità libere e su per giù pari a Roma. Ardea e Anzio figu- 
rano soggette a Roma nel primo trattato con Cartagine, che secondo 
Polibio (III, 22) spetterebbe al primo anno della Repubblica e veramente 
dev'essere di quei tempi. Le due città, secondo la tradizione, sarebbero 
state conquistate da Tarquinio il Superbo, ma Roma perdette l’egemonia 
del Lazio poco dopo la cacciata dei Re. Ardea divenne secondo la tradi- 
zione colonia nel 442, Anzio sarebbe divenuta un decennio prima. Data 
forse parecchio anticipata, ma quella leggenda rispecchia condizioni ante- 
riori dell’età degli ultimi re o del primo secolo della Repubblica. Io non du- 
bito punto che nelle leggende greche su Roma, pure testimoniate solo dalla 
fine del V secolo in poi, non viva ancora il ricordo della grande Roma 
dei Re. Negli ultimi anni del V e in principio del IV secolo, Roma, sog- 
giogati Veio e i Volsci, aveva sotto sè un territorio che si estendeva dal 
Cimino al Circello, ma non era ancora un grande Stato che suscitasse 
l'interesse vivo dei Greci; e di Greci nella Campania non c’erano ormai 
che quelli di Napoli: Cuma era sannita dal 421. 

Quelle leggende si devono esser formate nell’Italia Meridionale e 
nella Sicilia. Un contemporaneo di Ellanico, Antioco di Siracusa (fr. 7, 
Miiller) narrava che, regnando Morgete sull’Italia, vale a dire sulla regione 
tutta in giro alla costa, fra Taranto e Posidonia-Pesto, si rifugiò da lui, 
fuggiasco da Roma, Siculo: Antioco fa venire dunque da Roma in età 
antichissima, anteriore alla guerra di Troia, l’eponimo degli abitanti ità- 
lici della Sicilia. Probabilmente anche per lui Roma era la grande città 
del passato. Un altro Siciliano, Alcimo, sa verso il 350 di due eponimi 
di Roma, Romolo e un altro il cui nome è guasto nella tradizione che, 
per giunta, è in veste latina (Festo, p. 326, 35 Lindsay), ma che certo 
era un adattamento di Remo, che era l’eponimo di una stirpe Etrusca, i 
Remne. Alcimo deve quindi avere attinto a tradizione indigena, forse più 
antica. Le relazioni della Sicilia con Roma devono essere state in qualche 
periodo abbastanza strette. 

Se le leggende greche sulle origini di Roma sembrano riflettere la 
Roma dei Re, l’età nella quale più stretto era il legame tra Lazio ed 
Elleni, altre testimonianze del IV secolo mostrano come la caduta della 
città in mano dei Galli abbia sgomentato il mondo greco. Di essa par- 
lavano Teopompo, Aristotele, Eraclide Pontico. Teopompo (115, F 317), 
a quel che riferisce Plinio (N. H. III, 57), non dava particolari; Aristotele 
(presso Plutarco, Cam. 22) sapeva di un salvatore che egli chiamava 
Lucio non Marco, quale fu il vero prenome di Furio Camillo; ma i 
Greci, chiamando, come fecero per molto tempo, i Romani col solo pre- 
nome, commisero spesso simili errori. Fraclide Pontico (Plutarco, loc. 
cit.) sapeva di una città greca, Roma, distrutta da un popolo che prove- 
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niva dagli Iperborei. Qui una notizia storica, che l’autore conosceva certo 
in forma ben più precisa, è mitizzata a fine letterario, nell’introduzione 
o forse nel mito conclusivo del dialogo Intorno all'anima; ma quel « città 
greca » fa la spia che anche qui si cela un ricordo della Roma del VI secolo, 
ben più aperta agli influssi politici, artistici, militari del mondo greco, 
che la Roma contemporanea di Eraclide. 

Una notizia meno mitica su Roma ci ha conservato (Hist. Plant. V, 
8) Teofrasto qui primus externorum aliqua de Romanis diligentius scripsit 
(Plinio, N. H. III, 57). Egli riferisce di un tentativo romano di stabilirsi 
in Corsica, abbandonato per sgomento della natura troppo aspra e selvosa 
del paese. Non sappiamo nulla di questa spedizione da altre fonti: che 
la notizia si riferisca alle lotte tra Focei da una parte, Cartaginesi e Etruschi 
dall’altra per il possesso di Alalia, verso il 564? che Teofrasto sappia che 
anche un contingente romano navigò colà sulla flotta etrusca? Questa è 
mera congettura; ma un tentativo dei Romani di stanziarsi in Corsica è 
ancor meno credibile nel IV che nel VI secolo. 

Fino a tutto il IV secolo scrittori greci di Sicilia, ma non soltanto 
di Sicilia, mostrano per Roma curiosità: sui loro animi ha fatto impres- 
sione lo splendore del passato, la città dei Re, e la pietà del presente, la 
catastrofe gallica dei primi del secolo IV. Ma non direi che già allora ci 
fosse nel mondo greco un'idea di Roma. Essa non potè sorgere se non 
quando Roma divenne una forza viva nel sistema degli Stati mediter- 
ranei, l’uguale e l’emula dei maggiori di essi. La caduta di Napoli (326) 
non deve ancora avere scosso e preoccupato la opinione pubblica greca: 
Napoli era ormai la sola colonia greca superstite nella Campania con- 
tinentale, e molti si saranno detto da tempo che sarebbe dovuta un giorno 
cadere in mano dei barbari, e poco importa se avranno pensato piuttosto 
ai Sanniti di Cuma che ai Romani. È la conquista romana lasciò del 
resto intatta la sovranità e la grecità di Napoli. Ma nel 290, dieci anni 
prima della guerra contro Taranto e Pirro, lo Stato romano che compren- 
deva ormai Lazio, Sabinia, Etruria, Umbria, Piceno, Lucania, e sì era 
affacciato all’Apulia con la colonia latina di Venosa, e aveva cioè quasi 
unificato la parte di gran lunga maggiore dell'italia peninsulare rimasta, 
doveva metter paura ai Greci e renderli malsicuri del loro avvenire in 
Occidente. Durante la guerra di Pirro ogni greco che pensava, dovette 
chiedersi che cosa fosse Roma, donde traesse Ù sua forza, che attitudine 
convenisse agli Stati ellenici tenere rispetto a essa, che cosa dovessero 
aspettarsi da essa, se da essa fosse sicura la Sicilia. Il primo testimonio 
del formarsi di un’idea di Roma in quel mondo mediterraneo che ha il 
greco quale comune lingua di cultura, è Timeo. 

Gellio (XI, 1, 1) considera Timeo quale storico di Roma: Timaeus 
in historiis quas oratione graeca de rebus populi romani composwuit. Certo, 
questa è l’unica menzione di Timeo in tutte le Noctes Atticae; e, siccome 
segue subito et M. Varro in antiquitatibus rerum humanarum, è quasi 
sicuro che Gellio prende la citazione di Timeo dal suo Varrone. Ma 
Gellio, non so se intelligente, era ben informato, e non avrebbe scritto 
così se non avesse saputo che Timeo trattava a lungo di Roma. 1 pochi 
frammenti non confermano, ma neppure infirmano questa conclusione; 
ed è noto e pacifico che Timeo, meglio che dalle scarse citazioni, si 
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conosce attraverso gli scrittori che a lui attinsero, particolarmente Dio- 
doro e Licofrone. Che tanta parte fosse assegnata a Roma, si comprende 
del resto in uno scrittore che, nato, poniamo, verso il 340, potè ancora 
narrare la guerra di Pirro. Più facilmente ricostruibili sono le parti mito- 
grafiche dell’opera: ora proprio dove Timeo narrava le origini favolose 
della città, si vede chiaro che pensava alla Roma dei tempi suoi. In un 
tratto del racconto diodoreo delle peregrinazioni di Ercole (IV, 19, 4-21, 
5), che è dimostrato risalire a lui, l’eroe si ferma proprio là dove molte 
generazioni più tardi sorgerà Roma; trova sul Palatino una piccola comu- 
nità che gli fa festa, e la rimerita delle accoglienze consigliandole d’isti- 
tuire, appena egli sarà salito tra gli dei, l’offerta della decima in onor 
suo, la quale attirerà su essa il favore celeste e la prosperità. Qui si spiega 
miticamente l’origine dell’uso romano della decuma Herculis, e si mostra 
insieme conoscenza precisa del culto romano del dio, diciam pure del. 
l’ara maxima. Ma sovrattutto, attraverso la narrazione spita già l’aria che 
venterà più tardi per le elegie romane di Properzio e per I’VIII del- 
l’Eneide: Hoc, guodcumque vides, hospes, qua maxima Roma est, ante 

Phrygem Aeneam collis et herba fut. 

Un passo estesissimo e purtroppo anche oscurissimo di Licofrone 
(v. 1226-1280) cerca di combinare, sulle traccie di Ellanico, la leggenda 
laziale di Enea con quella di Ulisse. Qui lussureggiano i particolari: 
c uni discordano da quella che sarà più tardi la leggenda ufficiale romana 

Così Enea per Licofrone-Timeo approda in Etruria e di qui conquista i 
Lazio, aiutato dagli Etruschi Tarconte e Tirseno. Ma altri particolari sono 
identici: già Tirseno sotto il nome di Turno avrà posto eminente nella 
leggenda posteriore: e questa richiamano le mense mangiate dai com- 
pagni di Enea, che ricordano al capo antichi oracoli, e i trenta porcellini. 

quali significano qui non ancora i trent'anni che correranno sino all: 
fondazione di Alba, ma le trenta città del Lazio. E Timeo conosce : 
gemelli, seppure essi sono ancora per lui i figli di Enea; sa che Enea portò 
di Troia a Lavinio i Penati, mentre un’altra versione li identificava con 
i Cabiri di Samotracia. Dunque Timeo attinge alle leggende troiane, quali 
già allora le andavano svolgendo in Roma ‘mitografi. 

Chi tanto si dilunga sul passato favoloso di Roma, considera questa 
città grande, la ritiene già la capitale dell’Italia non greca. Ma una notizia 
fra tutte ci mostra che Timeo ebbe di Roma un concetto adeguato: secondo 
lui (fr. 21 presso Dionigi I, 74, 1) essa fu fondata nello stesso anno di 
Cartagine, trentott'anni prima della prima Olimpiade, dunque 1 grip 
Questo non è il luogo di chiedere su quale calcolo si fondi quella data, 
Dionigi confessa di J resto di ignorarlo, cioè non legge un Laion 
esteso “nel suo Timeo; a noi importa qui soltanto il sincronismo: Timeo 
vede in tali coincidenze cronologiche non caso, ma disegno divino. Euri- 
pide (fr. 119) morì lo stesso giorno in cui Dionigi di Siracusa ascese il 
trono: il più tragico dei tiranni prese, per così dire, il posto del più tra 
gico tra 1 poeti. Secondo lui (chè da lui dipende qui Diodoro, XI, 24, 1) 
nello stesso giorno Gelone vinse a Imera e i Greci furono sconfitti alle 
Termopili, « perché la divinità volle che fossero contemporanee la mag: 
giore vittoria e Ja più gloriosa sconfitta », s'intende degli Elleni: qui la 
teoria è enunciata. Un ‘altro passo è ancor più esplicito: Diodoro (XX, 











di 


inte Dio- 
imprende 
è ancora 
rti mito- 
favolose 
i. In un 
19, 4-2I, 
ve molte 
la comu- 
le d'’isti- 
in onor 
si spiega 
i mostra 
ure del 
‘aria che 
III del- 


est, ante 


icofrone 
eggenda 
ticolari: 
romana 
quista il 
ari sonc 
te nella 
ail com- 
rcellini. 
ino alla 
\nosce | 
"a porto 
ava con 


e, quali 


| questa 
notizia 
iecondo 
inno di 
ell’814. 
data, € 
amento 
Timeo 
. Euri- 
scese il 
iù tra 
24, 1) 
tti alle 


i mag- 
qui la 


>» (XX, 














NASCITA DELL'IDEA DI ROMA NEL MONDO GRECO 153 


43, 7) narra che Agatocle uccise dinanzi alle mura di Cartagine il tiranno 
di Cirene, Ofella, proprio mentre dentro la città Bomilca tentava invano 
di erigersi a tiranno. E Diodoro deplora qui la condizione della storia: 
«E verrebbe fatto di biasimare per questo rispetto la storia scorgendo che 
nella vita molte azioni diverse avvengono contemporaneamente, mentre 
chi le narra è costretto a tagliare a mezzo le narrazioni e a spezzare i 
tempi contro natura a ciò che si compie contemporaneamente, sicchè la 
verità dei fatti suscita l’emozione, mentre la scrittura, priva di simile 
facoltà, imita sì ciò che avviene, ma rimane molto al disotto della vera 
disposizione », intenderei d'animo. Chi non sente parlar qui per bocca di 
Diodoro un altro autore, quello che ormai ben conosciamo? 

Il sincronismo tra la fondazione di Roma e quella di Cartagine non 
può significare se non che queste sono le potenze destinate a combattere 
tra loro per la signoria del Mediterraneo occidentale. Quando fu possi- 
bile a un chiaroveggente questo vaticinio? Certo, anche nei libri su Pirro 
si risaliva occasionalmente a fatti e istituzioni della più antica storia 
romana. Se non lo sapessimo da Polibio (XII, 45), non ci saremmo mai 
immaginati che in questi libri Timeo avesse menzionato l’eguos october, 
il cavallo trafitto a dardi dai Romani nel Campo Marzio a una data deter- 
minata, e avesse colà spiegato quella consuetudine come vendetta sul 
cavallo di Troia. Senza quella citazione noi avremmo riferito il passo 
senz’ombra d’esitazione all’origo Romae. Ma all’origo il sincronismo appar- 
tiene necessariamente: là dove Timeo, giunto al momento in cui Roma 
entrava nella storia del Mediterraneo, secondo la tecnica costante della 
storiografia greca si diffondeva sui suoi inizi, non poteva non assegnare una 
data alla sua fondazione. Ora Timeo, storico della Sicilia e dell’Italia 
meridionale, deve aver parlato di Roma ben prima che giungesse a nar- 
rare la guerra di Pirro. Egli trattava la catastrofe gallica, e anzi par chiaro 
che una parte del racconto era in Timeo congiunta sincronisticamente 
con vicende siciliane. È probabile che l’origo fosse trattata in questa parte 
delle storie, scritta con tutta probabilità molto prima del 280 o, diciamo 
pure, del 278, l’anno nel quale Roma e Cartagine si contederano contro 
Pirro. Già nel 285 i Romani avevano un presidio in Turii, e chi non fosse 
colpito da cecità, doveva fin da allora intendere che Roma avrebbe con 
quistato tutta la penisola. Ma si può risalire di un decennio senza 
pericolo: dal 295, dal giorno di Sentino, Roma diviene la maggiore 
potenza della penisola, quella alla quale nessun altro popolo barbarico può 
più illudersi di resistere, quella alla quale non sono più pari neppure le 
colonie greche, se non soccorse dai dinasti ellenistici. Io mi arrischierei a 
sostenere che il destino di Roma nella penisola era già chiaro un altro 
decennio prima, nel 304, alla fine della seconda guerra sanmitica. 

Ora la storia di ieri e di oggi, quella degli imperi di Dionigi 1 e di 
Agatocle, mostrava che le vicende dell’Italia meridionale e quelle della 
Sicilia sono sempre state congiunte: lo stretto di Messina ha anche nel 
l’antichità riunito e non diviso. Chi mettesse piede in Sicilia, doveva ne- 

*cessariamente affrontare la lotta con Cartagine. Un esempio recentis 
simo, quello di Agatocle, mostrava che in circostanze tavorevoli il signore 
della Sicilia può passare in Africa, combattere Cartagine sul suo stesso 
suolo, assediarla. Agatocle è morto nel 289. 
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Secondo ogni probabilità Timeo non soltanto parlava della potenza 
romana, ma riconosceva la virtù dei cittadini di Roma e la simboleg- 
giava in un aneddoto, non inventato da lui, ma da lui accettato con per- 
fetta consapevolezza. Della raccolta più celebre del maggiore poeta elle- 
nistico, gli Azzza (o « Cause ») di Callimaco, i papiri ci hanno in questi 
ultimi tempi restituito ogni anno più: Callimaco divenne presto, e rimase 
a lungo, autore scolastico proprio a cagione della sua difficoltà, perchè gli 
studenti vi potevano imparare molte rarità mitologiche e molte preziosità 
linguistiche; e quindi abbondavano in Egitto i manoscritti delle sue opere. 
Ma finora erano venuti alla luce solo tratti di testo o di scolî; qualche anno 
fa Achille Vogliano scoperse, Girolamo Vitelli e Medea Norsa pubblica- 
rono tutta una serie di rinarrazioni o sommarî dei suoi carmi, precedute 
dal primo verso di ciascuno. Ora uno di questi sommarî (col. V, 25 e sgg.) 
mostra (e ha sorpreso più che non dovesse) che Callimaco ‘in un carme 
del III libro degli A:tza narrava un episodio romano. Il primo verso è 
qui mutilo e sembra non xp sg e nel testo stesso della storia si sono 
questa volta insinuati errori che hanno indotto a conclusioni errate anche 
studiosi di grande valore. Ora, grazie alle cure di molti studiosi, la sto- 
riella si legge migliorata, e s’interpreterebbe a un di presso così: « dice 
che mentre i Peucezî erano accampati a ridosso delle mura di Roma » 
(cioè, sembra, l’assediavano) « Caio romano uccise il loro capo che lo insul- 
tava, e rimase ferito alla coscia e, dolendosi in seguito del suo zoppicare, 
rimproverato dalla madre, cessò dallo sconforto ». 

Da chi avrà preso questa storiella Callimaco? Egli fu uomo dot- 
tissimo, e scoperte recenti mostrano che poteva anche ad Alessandria trar 
profitto da cronisti locali di altre parti del mondo greco. Quindi non si 
può escludere che egli abbia attinto allo storico di Agatocle, Callia, o allo 
storico degli Epigoni, Geronimo di Cardia: l’uno e l’altro, come docu- 
mentano citazioni, trattavano anche della fondazione di Roma. Con tutto 
ciò è quasi sicuro che egli qui prese da Timeo: Timeo è il suo autore 
per tutto quanto riguarda non solo Roma e l’Italia, ma in genere l’Occi- 
dente; le storie di Timeo erano l’opera che, uscendo libro per libro, si 
direbbe a puntate, forniva alla sua fantasia dotta notizie curiose e non 
ancora divulgate nel mondo greco. In questi stessi sermoni due storie, 
quella di una lotta tra gli Etruschi e gli isolani di Lipari (III, 12 sgg.) 
e quella (III, 34 sgg.) del cacciatore che, mentre dorme disteso all’ombra 
di un pioppo nei pressi di Posidonia-Pesto, è schiacciato da un’immensa 
testa di cinghiale che aveva rifiutato di offrire ad Artemide e aveva 
sospeso all’albero, risalgono tutte e due a Timeo. Queste paiono ragioni 
sufficienti per ricondurre a Timeo anche quest’'aneddoto. Verso la metà 
del III secolo quella storiella divenne popolare nel mondo ellenistico per 
opera di un poeta alessandrino. 

Conosciamo quest’aneddoto anche dalla tradizione romana? Proba- 
bilmente sì. Subito dopo la scoperta fu notato che esso era identico con 
quello che Cicerone (De Or. II 249) narra di uno Spurio Carvilio: a 
Spurio Carvilio che era rimasto zoppo per una ferita ricevuta combat- 
tendo per la patria, e si vergognava quindi di mostrarsi in pubblico, la 
madre disse: « Perchè non uscire, Spurio mio? Ogniqualvolta farai un 
passo, ti verrà in mente la tua prova di valore (tibi tuarum virtutum veniet 











inn 
rimi 
è st 
rim: 
che 


mili 


pera 
tani 
rim: 
nel 
Car 
pote 
del 
buit 
Sap 
altr 
que 
dov: 
(et 
esclì 
tra 
(Di 
riur 
tuer 
e N( 
i P 
pop 


legg 
stor 
que 
com 
è 0 
spa. 


di ] 


mei 
ogn 
que 
la | 


l’ar 


per 
pot 
Gr: 
era 





\tenza 
boleg- 
l per- 
i elle 
questi 
imase 
hè gli 
losità 
pere. 
anno 
blica- 
edute 
Sg8-) 
carme 
rso è 
sono 
anche 
a sto- 
< dice 
uma » 
insul- 
icare, 


. dot- 
i trar 
on si 
> allo 
docu- 
tutto 
utore 
Occi- 
0, Si 
non 
torie, 
$gg.) 
mbra 
nensa 
aveva 
gioni 
metà 
) per 


roba- 
à con 


o: a 
nbat- 
o, la 
i un 
emiet 








NASCITA DELL'IDEA DI ROMA NEL MONDO GRECO 155 


in mentem) ». L'identità mi par sicura: solo il testo latino spiega come un 
rimbrotto potesse guarire dallo sconforto; mentre di Orazio Coclite, che 
è stato tirato in ballo da un illustre storico, la leggenda narrava sì che 
rimase zoppo e che quindi non fu più potuto eleggere alle magistrature, 
che avevano allora tutte anche un aspetto, il più importante di tutti, 
militare, ma non dice nulla della madre. 

Anche per Spurio Carvilio rimangono difficoltà, tuttavia non insu- 
perabili. Mentre i Peucezi, siano essi quelli d’Apulia o quelli d’Illiria, 
fanno pensare a un periodo primitivo della storia di Roma, i Carvilii 
rimangono oscuri fino allo Spurio che fu console due volte, nel 293 e 
nel 272, e censore. Io penso che la storiella fosse inventata a gloria dei 
Carvilii, appena questo Spurio, uomo nuovo suore loco natus, divenne 
potente e dovette darsi attorno per crearsi degli antenati, forse al tempo 
del suo primo consolato o perfino qualche anno prima; inventata e attri- 
buita a un omonimo favoloso che sarebbe vissuto molto tempo prima. 
Sappiamo che questa non fu l’unica invenzione a gloria dei Carvilii: un 
altro Spurio Carvilio (Plinio, Nat. Hist. XXXIV 13) sarebbe stato il 
questore che accusò Coriolano. E un aneddoto di quella fatta non ha il 
dovere di essere storicamente verisimile. Ma si sa che i Peucezi Apuli 
(e tanto meno gl’Illirici) siano mai giunti sotto le mura di Roma? Si 
esclude che l’abbiano potuto fare da quando la lega sannitica s’incuneò 
tra Roma e l’Apulia? Giustissimo. Ma secondo la tradizione di Cuma 
(Dion. VII 3) queila città fu assediata nel 524 da Etruschi, Umbri e Dauni 
riuniti. Il mitografo romano avrà preso a modello quella notizia sosti- 
tuendo ai Dauni un altro popolo stabilito nella stessa regione, i Peucezi, 
e non avrà badato ad altro. È probabile che in Callimaco e già in Timeo 
i Peucezi assediassero Roma non da soli, ma in unione con un altro 
popolo maggiore: i Galli? 

Non c'è nessun bisogno d’immaginare che lo Spurio Carvilio della 
leggenda sia zoppo, perchè zoppo sarebbe rimasto lo Spurio Carvilio della 
storia; certo non prima del suo secondo consolato, perchè un difetto di 
quella fatta escludeva necessariamente dalla magistratura, che era insieme 
comando militare. Tanto meno ce n’è bisogno perchè quell’aneddoto non 
è originale. Esso era stato narrato, prima che di un Romano, di uno 
spartano (e, prima di giungere a Roma, era stato già applicato a Filippo 
di Macedonia). Stobeo (III 7, 28) cita dalle CArie di Dione Crisostomo: 
\ Una donna spartana essendo un suo figliolo azzoppato in combatti- 
mento ed affliggendosene egli, gli disse: Non ti affliggere, figlio, chè 
ogni passo ti ricorderà del tuo valore ». Il genealogo romano applicò 
questa storiella spartana al suo mitico Spurio Carvilio. Timeo può durante 
la guerra di Pirro aver saputo dell’aneddoto da prigionieri di guerra o 
da Greci stati a Roma per ambascerie o per affari; egli non riconobbe 
l’aneddoto spartano, e credette senz’altro a quello che gli riferivano, 
perchè conosceva i Romani. Lo stesso scrittore fu il primo profeta della 
potenza di Roma e il primo esaltatore della virtù civica dei Romani. 
Grazie a lui e a Callimaco Roma occupa nel mondo greco il posto che 
era stato sinora di Sparta: diviene la tipica città degli eroi. 


Giorgio PAsqQuaLI 
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Villeggiatura a Campiglio — L'Arciduca Alberto — L'Austria e la successione al trono di 
Sardegna — Compleanno di Francesco Giuseppe — I fatti di Aigues-Mortes — Rudinì spera 
di ritornare al potere — Visita a Lenbach — Dresda e i suoi musei — Ai confini della 
Polonia — Contrasti di razze e di religioni — Come fu preparata la guerra del 1866 - 
Il pianoforte di Beethoven — Giudizi di Costantino Nigra sulla crisi italiana — Il castello 
degli Apponyi — Tendenza dell'Ungheria a fare da sè — Sintesi della situazione germa- 
nica — Guglielmo II, nel caso d'una guerra, sarà fatale — Gita in Romagna — Giolitti 
cade sulla questione morale — La Manon Lescaut di Puccini — Zanardelli non riesce a 
formare il nuovo Gabinetto — La vittoria di Agordat — Valore supremo dello spirito guer 
riero nella vita di un popolo — Fine d’un anno triste per l’Italia. 


1° luglio. — Alla Camera è terminata la discussione generale sulla 
legge bancaria. Quasi nessuno ha parlato a favore del Governo, e anche 
il discorso di Giolitti è stato assai molle; ma che importa tutto questo 
quando si è sicuri della propria maggioranza? Infatti nella votazione per 
appello nominale il Governo ha vinto per oltre cento voti. Nella discus 
sione degli articoli la legge subirà molte modificazioni che la peggiore: 
ranno ancora. 


14 luglio. — In viaggio per il solito soggiorno alpino, che que- 
stanno faremo a Campiglio. Sosta a Trento, che mi piace sempre per 
la sua positura e per il carattere veneto di alcuni graziosissimi palazzi 
del XVI e XVII secolo. Tuttavia le botteghe e l’aspetto generale della 
città danno l'impressione di una infelice condizione economica. 


15 luglio. — Pioggia sottile sottile: le cime delle montagne sono 
nascoste dalle nubi, e densi vapori bianchi calano al piano. Si parte di 
buon mattino in un « landeau » chiuso. Si sale e si ridiscende la catena 
di alture che divide la valle dell'Adige da quella del Sarca in Giudi- 
caria, antico territorio della Repubblica Veneta. Un forte recentemente 
eretto difende l’angusta gola detta Buco di Vela. Improvvisamente, sotto 
un cielo rasserenato, che ci induce ad aprire la carrozza, ci si presenta 
un largo panorama di amene praterie. Più oltre, il romantico lago di 
Toblino, col suo castello merlato, oggi proprietà di Volkenstein, amba- 
sciatore d’Austria-Ungheria a Pietroburgo. La strada pittoresca attraversa 
un paese fertile e popolato. A Comano si fa colazione e si cambia coc- 
chiere: il nuovo è un vecchio con baffi e pizzo bianchi, che si dà del- 
l'importanza e posa a irredentista. Forse ciò corrisponde al suo senti- 
mento; ma egli potrebbe essere anche una spia. La strada segue la destra 
del Sarca, che scorre muggendo in fondo a oscuri burroni: essa è stata 
tagliata nella parete rocciosa che scende a picco sul fiume: brevi gallerie 
e tettoie la difendono dalle cascate d’acqua e, d’inverno, dalle valanghe. 
Lasciata Tione, si comincia a risalire la fertile val Rendena; da questo 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° gennaio. 
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punto il viaggio sarebbe probabilmente bellissimo, ma ha ricominciato 
a piovere e stavolta l’acqua scende a torrenti e ci accompagna sino a 
Campiglio, ove giungiamo al tramonto, dopo circa tredici ore di viaggio. 
L'albergo è semplice, ma comodo e piacente. A cena siamo una cinquan- 
tina di ospiti, fra i quali alcuni italiani, come il Principe di Molfetta e 
la sua famiglia. Molfetta è un appassionato cacciatore e viene qui da 
molti anni per i camosci. Mi racconta di avere ucciso una volta anche 
un orso a breve distanza dall’albergo. 


16 luglio. — Alla Messa, vedo in un coretto l’Arciduca Alberto, 
che alloggia al nostro stesso albergo e che mi pare ancora molto vegeto 
e verde nonostante i suoi settantasei anni (1). Campiglio: luogo delizioso, 
nella sua solitudine alpestre che infonde un senso di mite serenità. Pas- 
seggiata al Campo di Carlomagno, così chiamato per la tradizione di una 
sosta del grande Imperatore quando scese in Italia col suo esercito. Ignoro 
il valore di tale tradizione; ma è certo che qui, lungo la via che da La- 
magna conduceva in Italia, sono estesissime praterie, adatte a porvi il 
campo per un gran numero di armati. 


18 luglio. — Nella solita passeggiata incontriamo l’Arciduca Al- 
berto, il quale aveva già manifestato il desiderio di conoscermi. Egli con 
grande cortesia si ferma e mi chiede di presentarlo ad Olga. Dopo di 
che, ritornando sui suoi passi, ci accompagna fino a casa. Veste l’uni- 
forme del suo reggimento, credo il 44°. La conversazione procede in te- 
desco, in francese e in italiano. L’Arciduca è molto compito, pronto di 
mente e bene informato di tutto quanto accade. Accenna alle cose d’Italia. 
A proposito di Brin dice: « Poco male se il ministro degli affari esteri è 
un ammiraglio; sarà sempre infinitamente meglio di un avvocato ». Par- 
lando della partecipazione del nostro Principe Ereditario alle manovre ger- 
maniche, le quali dovranno avere luogo in Lorena, osserva: « Capisco che 
l'Imperatore Guglielmo desideri che il vostro Principe vada in Lorena; 
ma, se non si vuole arrivare a tanto, il Principe potrebbe almeno inter- 
venire alle manovre che avranno luogo nel Baden e nel Wiirtenberg »; 
è poi sorridendo aggiunge: « Sarà un mezzo termine, e gli Italiani li 
amano ». Esprime il suo parere contrario alla proposta riduzione di due 
corpi d’armata, la quale, secondo lui, per cinque anni sconvolgerebbe la 
compagine del nostro esercito. Dichiara anche di credere poco all’utilità 
delle grandi navi. Riconosce che per l’Italia è sempre difficile affrontare 
le riforme organiche come riduzione di provincie, di università, ecc., per 
causa dell’eccesso dei particolarismi e degli interessi regionali e parlamen- 
tari. Nel pomeriggio, mentre vado a fare una gitarella a piedi con Mol- 
fetta, l’Arciduca viene a far visita a Olga nella nostra modesta camera. 
Non vi è che dire, questi vecchi sanno ancora che cosa sia la cortesia 
verso le signore. 


(1) Figlio del famoso Arciduca Carlo (1771-1847), che sui campi di battaglia si era acquistato 
la fama del più geniale e valoroso avversario di Napoleone, l’Arciduca Alberto (1817-1895) aveva 
combattuto sotto Radetzky a Pastrengo e a Santa Lucia, e nel 1866 aveva tenuto il comando 
dell'esercito d'Italia, vincendo a Custoza. Era da parecchi anni ispettore generale dell’esercito 
austro-ungarico. 
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21 luglio. — Al ritorno da una camminata al lago di Nambino, 
trovo sulla porta dell’albergo l’Arciduca, il quale mi trattiene fino quasi 
alle otto, cosicchè arrivo poi a cena finita. L’Arciduca mi parla, fra le 
tante cose, della sua famiglia. Mi racconta che suo padre, il fa amoso Arci- 
duca Carlo, soffriva di epilessia, malattia che i Borboni avevano portato 
in casa d'Austria. L’Arciduca Carlo ne subì un così violento attacco du- 
rante la battaglia di Zurigo, che dovette essere ricoverato in una carrozza, 
Era gracile, e i medici gli avevano preconizzato una vita breve, ma con 
un regime molto severo e metodico potè giungere fino ai 76 anni. « Morì 
nel 1847; e fu fortuna per lui », osserva l’Arciduca, « perchè, se avesse 
veduto il 1848, sarebbe stato ucciso dal dolore ». Mi fa cenno poi di sua 
figlia, che morì bruciata a Vienna nel 1866. Io me la ricordavo benis 
simo: era molto bella e dolce di espressione. 


25 luglio. — L’Arciduca Alberto ci parla della Russia, deploran- 
done l’attuale tendenza a volersi rimbarbarire e ridiventare asiatica. Dice 
a Olga a proposito dell'Imperatore Alessandro II: « Sono rimasto rico 
noscente alla sua memoria, perchè egli mi rispettò abbastanza per non 
parlarmi mai della Principessa Dolgorouky ». 


28 luglio. — Verso sera viene all'improvviso a trovarci nella nostra 
camera l’Arciduca. La camera era in un disordine spaventoso: confidiamo 
nella miopia di lui, per sperare che egli non sia rimasto scandalizzato. A 
solito comincia a parlare di politica italiana: di Zanardelli, che egli 
aborre; della amministrazione radicale dei comuni, ecc. Il discorso cade 
poi su Costa de Beauregard e sui suoi libri (1), e particolarmente su quello 
che tratta di Carlo Alberto. È evidente che l’Arciduca non ama la figura 
del Re Magnanimo, ma lo scusa, dice lui, per l'educazione ricevuta. Egli 
nega poi recisamente che l’Austria abbia intrigato per precludere al ramo 
di Savoia-Carignano la successione al trono. Dichiara anzi di aver rac 
colto dalla bocca stessa del generale Nugent, che ebbe parte nelle trat 
tative, come fosse stato lo stesso Duca di Modena a non curarsi dell: 
successione del Regno di Sardegna, mostrandosi contento dei suoi Stati. 
Aggiunge che era Carlo Felice a non volere assolutamente per suo suc 
cessore Carlo Alberto, e che, a chi lo sollecitava a favore di questo, rispon- 
deva: « Voi vedrete che razza di vipera ci siamo nutrita in seno ». 


29 luglio. — Dopo pranzo l’Arciduca viene a sedere accanto a no! 
nel salone e vi resta lungamente a conversare. Parlando di Napoleone, 
nota che il sommo condottiero aveva due torti: quello di non tenere in 
nessun conto le vite umane, e l’altro di giocare sempre tutto sopra una 
sola carta. Come organizzatore non vi era e forse non vi sarà mai un 
capo superiore a lui; ma poichè, avvalendosi della propria inesauribile 
capacità di lavoro, faceva tutto personalmente sino ad entrare nei minimi 
particolari, otteneva talvolta il risultato di esimere i suoi dipendenti dal 
fare ciò che ad essi spettava; e perciò non era sempre bene assecondato. 


(1) Charles-Albert marchese da Costa de Beauregard, savoiardo di nascita (1835-1909 
storico eminente, accademico di Francia, lasciò in due volumi, La jeunesse du roi Charles Albert 
e Les dernières années du roi Charles Albert, una nobile testimonianza della sua devozione alle 


memorie sabaude. 
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3 agosto. — La mattinata limpidissima ci decide ad andare al Passo 
Grostè, sebbene non vi sia un mulo disponibile per Olga. Dopo avere 
seguito per qualche tempo un sentiero fresco e ombreggiato nel bosco 
che copre in parte il fianco dello Spinale sopra il Campo di Carlomagno, 
giungiamo alla Malga di Boc. Quivi cessa la vegetazione arborea, e co- 
minciano prati a scaglioni, e poi anche i prati spariscono sotto le rocce 
biancastre: già un’ora prima di arrivare, vediamo disegnarsi nel cielo il 
piccolo rifugio. Olga procede adagino, cosicchè arriviamo in cresta sol- 
tanto dopo mezzogiorno. Troviamo là una comitiva di giovanotti di Clès, 
veementemente irredentisti. Del resto è difficile trovare in questi paesi chi 
non lo sia. La popolazione si divide in opportunisti che si adattano al pre- 
sente, in prudenti che sperano e tacciono, in ardenti e avventati che par- 
lano. Il rifugio è tenuto da due ragazzotte, nè brutte nè belle, ma gio- 
vani e robuste che con l’aiuto della guida ci preparano un pranzetto com- 
posto di frittata, polenta e carne fredda, molto gradevole per il nostro 
appetito. Si gironzola un poco in cerca di stelle alpine, e poi si riprende 
la via del ritorno, ma per un altro sentiero a mezza costa dello Spinale, 
ove incontriamo numerose mandre di mucche pascolanti nei boschi. In 
quella zona non vi è altra acqua che quella del torbido laghetto; per 
bere e per fare la polenta i pastori si servono della neve accumulata du- 
rante l’inverno nelle buche fra le rocce. 


7 agosto. — Gita a Brenta Alta. Non partiamo troppo presto per 
non capitare in una battuta all’orso e ai caprioli che Molfetta e un suo 
amico inglese hanno organizzata da quelle parti. Strada stupenda, fino 
al Passo dell’Orso, una specie di gradinata nella roccia, sotto una volta 
scavata nella parete del monte. Là comincia la salita erta, sassosa e pesan- 
tissima. Vi troviamo Molfetta appostato, che per risparmio di fatica si 
è fermato là e ha mandato in cima l’inglese. Udiamo le grida dei batti- 
tori e alcune fucilate: infuria la battaglia, ma sarà quasi certamente bat- 
taglia incruenta, perchè tutto lascia credere che non azzeccheranno un 
colpo. Proseguendo, tocchiamo un’ora dopo Brenta Alta, un pianoro er- 
boso su cui fra pochi abeti molte pozzanghere spechiano il cielo. Davanti 
a noi si innalza gradatamente il Passo delle Bocche di Brenta, corridoio 
gigantesco, dal pavimento di neve interrotto da grossi macigni, sotto i 

fianchi di colossali guglie dolomitiche, una delle quali, il Campanile, 
svetta fiera e diritta squarciando l’aria, e un’altra sembra una torre chiaz- 
zata di sangue. La ferita è recente, perchè pochi anni fa si distaccò una 
parte del monte e rovinò con fracasso spaventoso sulle nevi intatte e sul 
verde pianoro di Brenta Alta. Riprendiamo il cammino per il ritorno, 
ricongiungendoci al gruppo dei cacciatori, i quali si sono contentati di 
tirare invano alle ombre di due lontani camosci e di udir parlare di un 
orsacchiotto che vagava al mattino per la montagna. 


8 agosto. Alla Malga di Ritorto incontriamo un maturo signore 
tedesco che fa la cura Kneipp, passeggiando a capo scoperto e coi piedi 
scalzi sul prato sotto la sferza del sole. Il vecchio malgaro, che sembra 
un antico senatore veneto, osserva con un sorriso malizioso: Mi go paura 
ch'el sia mato. 
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18 agosto. — Compleanno di Francesco Giuseppe. Siamo svegliati 
alle sei dalle note stridenti di un concertino che saluta il sorgere del 
fausto giorno. I balconi dell'albergo sono ornati di ghirlande di verzura. 
In chiesa, Messa con Te Deum e inno. Ambiente freddissimo, trenta 

persone presenti. Per il pranzo sediamo a tavola quasi duecento persone: 
® mensa è adorna di fiori, e le cameriere sono in abito da festa. Quando 
si serve lo spumante, un magistrato dei dintorni sì alza a pronunziare 
un discorsetto, con brindisi finale alla salute dell’ Imperatore: si gridano 
i tre « hoch » d'uso e si suona l’inno. Subito dopa si alza un tale Pfeiffer 
che si associa a nome della colonia tedesca, alludendo alla Triplice Al- 
leanza e all'Italia. Bisogna dunque che parli anch'io, e me la cavo con 
poche parole di stile diplomatico, che hanno, a quanto pare, un gran 
successo: tutti mi si affollano d’intorno per toccare il mio bicchiere, e 
molti brindano al Re d’Italia, e qualcuno fin anche a « Roma intangibile 


gosto. — Sulle rive del lago di Nambino rivediamo quel bel 
upo di tedesco che già trovammo al Ritorto e che fa la sua cura steso 

]] o e difeso dal sole mediante un ombrellino che non nasconde 
iu il suo deretano magro e bruciato dal sole. 


20 agosto. — I giornali portano una notizia atroce: sono avvenuti 
massacri di operai italiani in Francia, a Aigues-Mortes. È una delle fre- 
quenti esplosioni di ferocia selvaggia di quel popolo civile che pur ha, 
come diceva Voltaire, qualche cosa della scimmia e della tigre. Ma noi 
Italiani che cosa faremo? Mostreremo la collera terribile di una grande 
Nazione offesa nella vita dei suoi figli e nel prestigio del suo nome? Ne 
dubito assai. Non Giolitti, non Brin possono sentire queste cose. Saremo, 
come di consueto, « prudenti 


(i 


21 agosto. Leggo nei giornali particolari raccapriccianti degli 
assassinî di Aigues-Mortes. Mi sento fuor di me per lo sdegno, sopra tutto 
pensando che non saremo capaci di far nulla. Scrivo una lettera di sfogo 

10] ento a EA Ferrari. Egli è giovane, coraggioso, romagnolo: chi sa 
che non abbia un moto dell'animo generoso. 


22 agosto. A Roma e in tutte le altre città d’Italia vi sono state 
mponenti dimostrazioni, come giusta ed energica protesta contro il bru- 
tale episodio di Aigues-Mortes. Come se la caverà il Governo? Alla pre- 
potenza di Parigi fa riscontro la fiacchezza della Consulta, mentre la 
nostra opinione pubblica è troppo infiammata per contentarsi di piccole e 


tardive riparazioni 


23 agosto. Dopo le dimostrazioni di protesta, un atto energico € 
venuto finalmente da Giolitti, che con un telegramma dalla sua villeg 


giatura di Ceresole ha sospeso il Prefetto e il Questore di Roma. Così 
LA 


l'Italia, che ha avuto i suoi figli massacrati, dà un'ampia soddisfazione 
alla Francia, prima che questa la dia a noi per i massacri avvenuti, Il co 
rollario da trarre sarà questo: che i veri colpevoli dell’eccidio di Aigues 
Mortes, i soli che meritassero di essere puniti sono quei due poveracci, 
Prefetto e i} Questore di Roma. 
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24 agosto. — Il Popolo Romano, interpretando fedelmente il pen- 
siero del Governo, dichiara chiuso l’incidente di Aigues-Mortes, perchè la 
Francia ha sospeso il sindaco dalle sue funzioni. Quindi, tirando le somme: 
la Francia, per trenta innocenti assassinati, sospende un sindaco di vil- 
laggio, reo di un bestiale delitto; l’Italia, per alcuni vetri rotti, sospende 
il Prefetto di Roma, che non ha alcuna responsabilità di quanto è avve- 
nuto. Il nostro Governo si dichiara soddisfatto, il giornalista applaude, 

e questo gonzo isterico che si chiama il popolo italiano ingoia tutto ciò 
in santa pace. 

27 agosto. — Rilevo dalla stampa francese che il Governo di Parigi 
ha semplicemente accettato le diminzioni del sindaco di Aigues-Mortes. 
Ecco l’unico atto amministrativo che vale come riparazione per il sangue 
versato. Alla Consulta possono essere fieri del successo ottenuto. 


29 agosto. — Da Trento, ove ci fermammo ieri, scendendo da Cam- 
piglio, arriviamo a Innsbruck all'una del pomeriggio. Rudinì e » figlia 
sono alla stazione ad attenderci. Trovo il primo un poco preoccupat 
di cattivo umore. Credo cominci a sentire le difficoltà e le seccature di 
dover fare da aio a una ragazza di sedici anni, dopo avere per tanto tempo 
vissuto da giovanotto. Alessandra è molto bella: anche la sua intelligenza 
si è singolarmente maturata. Dopo esserci sistemati all'albergo, andiamo a 
fare una passeggiata che si muta in una specie di pericolosa avventura, 
perchè Alessandra ci conduce fino a Schonberg su un piccolo sen 
a cui sono attaccati alla meglio due cavalli da sella, che essa guida a 
rompicollo. I rischi e le emozioni della trottata non ci impediscono di 
parlare di politica. Rudinì mi espone le sue idee, accenna ai discorsi che 
vorrebbe tenere, ecc. Non gli nascondo che non approvo molto i suoi 
piani, perchè prevedo che ricadrà nei suoi errori abituali : troppo dogma- 
tismo, troppo poca conoscenza degli uomini, mancanza di agilità nel. 
l’adattare la propria condotta all'ambiente e alla vari iabil ità degli eventi. 
Mi dice che prenderebbe come suoi collaboratori, ritornando al potere, 
Perazzi e Sonnino. Non mi parla di Luzzatti, perchè non osa; ma sono 
sicuro che pensa anche a lui, tanto più che l’altro si aggrappa tena- 
cemente alle falde di Rudinì. Sta di fatto che il © settembre dovranno 
incontrarsi a Trento. 
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1° settembre. Arrivati iersera a Monaco, cì svegliamo di buona 
ora sotto gli scrosci di una pioggia torre nziale. La cameriera, aprendo le 
hnestre, commenta: « Fin wie hkiger, gute, deutscher Regen ». Visita 
l'Esposizione artistica del Palazzo di Cristallo. Non arriviamo a tempo 
a vederne che la sezione tedesca, dove non troviamo assolutamente nulla 
di notevole, Passiamo dallo studio di Lenbach, che è alquanto ingras 
sato, invecchiato e malinconico. Ci accoglie tuttavia con molta ettusione 
e ci mostra i suoi ultimi lavori: un bozzetto per il ritratto della Du 
chessa di Sassonia-Mceiningen e due nuovi ritratti di Bismarck, classici 
e vivissimi: l'uno con l'elmo, Valtro col beretto, gli occhiali e le mani 
nelle tasche del pastrano. Rappresentazione del TannAdaser, con una 
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ottima attrice e cantante, la Ternina; il meno buono, come sempre in 
Germania, è il tenore. Spettacolo eccellente, ma meno perfetto di quelli 


di Bayreuth. 


2 settembre. — Si ritorna al Palazzo di Cristallo, ove vediamo 
nelle sezioni straniere opere certamente migliori di quelle osservate ieri. 
La migliore figura la fanno gli i Agna] e, per i paesaggi, anche i 
belgi e gli olandesi. Noi italiani ce la caviamo discretamente. Nel po- 
meriggio visitiamo l’altra mostra degli artisti così detti « Secessionisti », 
Vi sono parecchie stampalerie; ma anche le opere di valore vi sono in 
una proporzione di gran lunga maggiore che non nell’altra Esposizione, 


4 settembre. — Siamo a Dresda, ove la nostra prima visita è natu- 
ralmente per la Pinacoteca, che fa parte del complesso di bellissimi edi- 
fici del migliore rococò, costruiti da quell’immaginoso e pomposo « Re 
Sole » germanico che fu Augusto II il Forte. Questa pinacoteca è un 
mondo. Preziosisima la raccolta di pitture fiamminghe e olandesi. Per 
la parte italiana, basterebbe la famosa Madonna Sistina di Raffaello: 
la più bella delle sue Madonne e il maggior capolavoro, forse, fra i suoi 
capolavori. Vediamo poi il « Griines Gewoelbe », elegantissima sede di 
una delle più ricche collezioni di gioielli, avorî, smalti, cristalli di rocca, 
bronzi, argenterie, che siano al mondo: uno splendore abbagliante. Con 
atto di munificenza la famiglia regnante ha ceduto allo Stato quella 
inestimabile suppellettile. Si dice tuttavia che durante le guerre napoleo- 
niche, per i bisogni dell’erario, molte pietre vere fossero vendute e sosti- 
tuite da false. Non ci interessa meno il « Johanneum », raccolta ecce- 
zionalmente copiosa di porcellane, con circa 19 mila pezzi cinesi e giap- 
ponesi, e con la serie completa delle porcellane di Sassonia dai primi 
tentativi fino all’odierna produzione. Bisognerebbe avere tempo per poter 
studiare attentamente tutte queste meraviglie. 


5 settembre. La regione che si traversa in ferrovia è tutt'altro 
che amena, ma offre da per tutto i segni di un potente sviluppo indu- 
striale. Chemnitz, ove mi assicurano non ci sia nulla da vedere, è un 
grandissimo centro moderno di officine. Alle tre del pomeriggio arri- 
viamo a Breslavia, città molto differente, anch'essa, ahimè, dalla bella, 
elegante e artistica Dresda, che abbiamo dovuto lasciare tanto presto. 
Breslavia si presenta come un enorme villaggio, con case oscure e sgra- 
ziate: pare un solo immenso stabilimento industriale, annerito dal fumo 
e percorso da frotte di operai. Prima di proseguire coi nostri parenti 
Hatzfeldt per il loro castello di Trachenberg, andiamo a vedere il Rat- 
haus, pregevole edificio del secolo XV, non troppo grattato nè guasto 
le sale interne, dove il buon gusto è stato 


i 


dai restauri recenti, meno ne 


molto sacrificato. 


6 settembre. A giudicare dal clima, invece che sull’estremo 
lembo della Germania, ai confini con l'Impero russo, parrebbe di essere 
a Fogliano. L'aria è appesantita da un deprimente soffio caldo e umido 
e da un lieve odore di palude. Il castello di Trachenberg era una delle 
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tante piccole fortezze poste a guardia della frontiera, e fu rifabbricato 
alla metà del secolo scorso, con l'aggiunta di un padiglione, ove si trova 
una bella sala rococò, che è il gioiello della casa. Il parco ha begli alberi, 
ma non conta più di una sessantina di anni. Piatto e acquitrinoso il pae- 
saggio circostante: e stagni, canali, vasti boschi, campi di patate, bar- 
babietole, orzo, ecc. Alcune ciminiere di officine rompono la monotonia 
del piano, e sul mucchio di case della piccola città vicina i due campa- 
nili delle chiese cattolica e protestante si guardano come due galli che 
stanno sempre per azzuffarsi. Quei due campanili dànno l’impressione 
visibile della discordia. Fra le due confessioni cristiane è annidato un 
gruppo di ebrei che fa i suoi affari a spese degli uni e degli altri. L’abi- 
tato di Trachenberg, nonostante il suo nome di città, è appena una grossa 
borgata di tremila abitanti e non ha altre opere d’arte all’infuori di due 
busti di Guglielmo I e del Principe Federico, innalzati a ricordo del 1870. 
Trottata pomeridiana attraverso i boschi, estesissimi e molto ben tenuti. 
Sopra tutto, magnifiche quercie, con foglie più larghe e scuri delle no- 
stre. Curioso e divertente è l’imbattersi ad ogni istante per questi boschi 
in caprioli, daini, lepri e fagiani. Non mai più di ora ho rimpianto di 
non essere cacciatore. 


7 settembre. Visita a una graziosa chiesa di un villaggio dei 
dintorni, ove si custodisce un pregevole Cristo scolpito con arte molto 
espressiva. Stupisce trovare queste belle cose in una località così meschina. 
La ragione di questo fatto, che pare sia abbastanza comune qui, sta in 
ciò che la popolazione fu più volte durante le lotte religiose convertita e ri- 
convertita da cattolica a protestante e viceversa, e i convertitori credet- 
tero a volta a volta buona arma di guerra innalzare ciascuno chiese mo- 
numentali e ben ornate. Nella nostra passeggiata varchiamo ripetuta- 
mente il confine fra la provincia di Breslavia e quella di Posen, ia quale 
ultima faceva parte dell’antico Regno di Polonia. Constato lo strano fe- 
nomeno che a poche decine di metri di distanza vivono due popoli 
totalmente diversi per razza, caratteri fisionomici, linguaggio, costumi. 
I Polacchi ignorano l’idioma tedesco, e i Tedeschi il polacco. I Polacchi 
hanno l’aria più miserabile ma più sveglia. Sono sudici, ma presentano 
tratti del volto più fini; le donne e i bambini sono più belli. Le donne 
indossano quasi tutte vesti rosse, e tutte portano fazzoletti rossi sul capo. 


9 settembre. Partita di pesca. Si tratta di togliere da uno stagno 

i carpioni di un anno per passarlì nei quartieri di inverno, cioè in grandi 
serbatoi più profondi e d'acqua più pura. Il pesce è venduto soltanto 
dopo tre anni. A primavera si fanno ì matrimoni, ponendo in uno spe- 
ciale serbatoio un carpione femmina, con un grosso marito e un piccolo 
« Courmacher ». Questo ménage è tross è indispensabile per spigrire 
il marito. Si ha per risultato un centomila uova, di cui un quarto te- 
conde. Ogni tre anni gli stagni sono messi in asciutto e coltivati per altri 
tre anni, Alla pesca che si sta facendo nell'acqua tangosa, assiste come 
curioso un vecchio contadino, a proposito del quale mi dicono essere qui 
costume che i contadini possidenti giunti a una certa età dividano il 
patrimonio tra i figli, i quali devono per altro mantenerli. Questi vecchi 
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conducono vita oziosa, e i figli annoiati dall'obbligo di mantenerli li 
maltrattano cercando anche di abbreviare loro la vita. Si vede che la 
consuetudine di alcuni popoli selvaggi di uccidere e mangiare vecchi 
inabili al lavoro ha lasciato traccia anche nella vita dei popoli civili. In 
generale qui le abitazioni sono malsane, umide e piccole. Spesso in una 
stanza di venti metri quadrati si fa cucina e dormono padre, madre, € 
quattro o cinque ragazzi. Questa triste condizione delle classi rurali, con 
le fatiche e le noie della campagna e le attrattive delle città, produce il cre- 
scente spopolamento della terra. Tuttavia questi contadini sono abba- 
stanza istruiti, benchè non molto svegli d'intelligenza, piuttosto malin- 
conici (non ho mai inteso nessuno di loro cantare) e dediti all’ubria- 
chezza. Sono sufficientemente puliti: il sabato, per esempio, le madri 
fanno sempre il bagno ai loro bambini. 


14 settembre. — Al castello di Trachenberg sono giunti altri due 
ospiti: il Principe e la Principessa di Pless. Egli è un bel giovane che 
posa molto all’inglese; la moglie è assai bella, allegra, infantile, il tipo 
di certe ragazze inglesi che s'incontrano la mattina a Firenze a com- 
prare i fiori in Mercato Vecchio. A tavola raccontano che l’Imperatrice, 
l’ultima volta che andò a Londra, non rivolse mai la parola al Principe 
di Galles, per una indignazione puritana cagionata dalla vita di dissipa- 
zione che egli conduce. Mi fa meraviglia qui la libertà degli apprezzamenti 
che spesso sento sul conto della Famiglia Imperiale e della Corte. Nella 
serata la graziosa Principessa canta e ci fa constatare che, se l’arte musi- 
cale ha ancora per essa moltissimi segreti, essa ha tuttavia ricevuto in 
dono dalla Provvidenza una gradevole voce. 


17 settembre. — Il Popolo Romano annunzia un movimento di Pre- 
fetti. Ben inteso, io ne sono escluso. Per Roma è nominato il Cavasola di 
Alessandria, un buon funzionario. Tuttavia il torto che mi è fatto è così 
grande, la mancata parola verso di me così impudentemente patente, che 
provo un moto di bile e di rivolta quali raramente sentii, e mi sfogo scri- 
vendo una lettera breve e violenta a Ferdinando. 


18 settembre. Un curioso modo di salutarsi comune in questo 
Paese: la giaculatoria: « Gelobt sei Jesus Christus », alla quale si risponde: 
In Ewigkeit, amen ». Abbiamo con noi al castello un conte Saurma, 
che aiutò molto Hermann Hatzfeldt a farsi nominare presidente del Con- 
siglio slesiano. Hermann lo ricompensa invitandolo alle sue cacce al 
cervo. Il Saurma rappresenta il tipo del gentiluomo di Slesia, protestante, 
ostinato, formalista, predicatore, vantatore di sè e delle sue ricchezze e 
di quanto lo concerne. Oggi ha ammazzato un cervo e due daini. Con le 
malizie abituali dei battitori era stato prestabilito il numero delle vittime, 
e con ogni cura si è cercato di evitare che egli tirasse ai migliori esemplari. 


19 settembre. Il conte Saurma se ne è andato ed è stato sostituito 
dal conte di Sommerfeld, che conobbi dieci anni fa all’Ambasciata di 
Roma e che era sino a poco tempo addietro ministro a Brusselle: una 
delle tante vittime del regime postbismarckiano, aggiunge i suoi ai lagni 
di tutti gli altri. 
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20 settembre. — Ho ricevuto una lettera di Ferdinando e un’altra 
di mia madre sulle mie disavventure personali. La Regina si è interessata 
ancora moltissimo al mio caso. Essa è veramente l’amica dei suoi devoti 
amici. Il Re le ha detto che i ministri gli promettono sempre un posto 
per me, ma che non hanno mantenuto finora la parola. Rattazzi ha detto 
alla Marchesa di Villamarina esser meglio per me non avere ottenuta 
nessuna destinazione come prefetto. È come dire che con questo Governo 
costituisce una sventura per un galantuomo essere costretto a prestare ser- 
vizio. Strana confessione in bocca del grande protettore del Gabinetto 
Giolitti. 


21 settembre. Visita all'antica chiesa di un villaggio vicino. In un 
bugigattolo della canonica vedo confinato un monumento trasferito là da 
un parroco che privò degli onori della sepoltura in chiesa quei poveri 
morti, perchè aveva saputo che i loro nipoti viventi si erano fatti prote- 
stanti. Singolare criterio di severità che consiste nel punire non già co- 
loro che hanno peccato, e neppure i loro figli, ma addirittura i loro 
antenati. 


23 settembre. — Sommerfeld mi racconta un aneddoto del 1866. 
Era stato inviato allora alla Legazione di Prussia in Firenze, sotto la veste 
modesta di consigliere, in realtà con l’incarico di trattare a nome di 
Bismarck le modalità dell’alleanza, il famoso Teodoro von Bernhardi, 
che mi ricordo avere anch'io ben conosciuto. Il Bernhardi partecipò al 
consiglio di guerra nel quale fu stabilito il piano di invasione del Veneto. 
Il progetto gli parve così assurdo che subito dopo sottomise al Lamar- 
mora alcune osservazioni in proposito, dimostrandogli che col cacciarsi 
in mezzo al Quadrilatero l’esercito italiano correva a sicura perdita. « Ne 
craignez rien », rispose Lamarmora sorridendo, « nous y sauterons 
dedans ». Ciò conferma l’opinione negativa che ho sempre avuto del- 
l'intelligenza di Lamarmora. Sommerfeld simile ad un ruscello lascia 
scorrere le onde uniformi della sua inesauribile parlantina. Interrompe 
tutti quando parlano, e nessuno è capace di interromperlo quando paria 
lui. Si capisce che a Berlino se ne siano stancati e un bel giorno lo ab- 
biano messo alla porta. Eppure è uno spirito colto, e in fondo un uomo 
piacevole. La sua conversazione pecca per la quantità e non per la qualità. 


27 settembre. Lasciato Trachenberg, ripassiamo per Breslavia, 
ove ho il tempo di rettificare alquanto le mie prime impressioni: la città 
mi si presenta meglio che non mi paresse il giorno dell’arrivo. Il Duomo 
è notevole, la via principale abbonda di bei negozi, e la vista sull’Oder 
mi piace assai. Partenza alle 4 del pomeriggio. Varcata la frontiera a 
Oderberg senza eccessivi fastidi, dobbiamo fermarci un'ora, per aspettare 
la coincidenza per Troppau, nella piccola e lercia stazione di Schonbrunn- 
Witkowitz. Strane abitudini locali: attorno e persino dentro la stazione 
stessa si aggirano ragazze indossanti i pittoreschi costumi della regione, 
e cercano con molta insistenza di adescare i viaggiatori di passaggio. Il 
personale della stazione lascia fare, segno che tutti trovano la cosa per- 
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fettamente normale. Quando Dio vuole ripartiamo, e alle 10 di sera siamo 
a Troppau, donde, sotto uno splendido plenilunio, le carrozze di casa 
Lichnowsky, a trotto serrato, ci portano al castello di Gràatz. 


28 settembre. — Passiamo in rivista con Lichnowsky le costruzioni 
che egli ha fatto e i progetti che vagheggia. Ho la rivelazione di qualche 
cosa che si avvicina alla megalomania del Re Luigi II di Baviera. Tutto 
è grandiosissimo: opere che sfideranno i secoli, edificate coi materiali più 
costosi: pietra rossa, granito, ferro battuto, mattoni perfetti. C'è una 
enorme torre quadrangolare, una sontuosa porta d’entrata nel giardino, 
poi altre torri, torrette, ballatoi, merli, saracinesche, ecc. Anche il muro 
di cinta è di poderosa struttura. Ma ciò che supera i limiti del credibile 
sono le scuderie, conquistate nel vuoto mediante sospensioni gigantesche 
degne degli antichi Romani. Rimango proprio sbalordito e non mi sento 
capace di descrivere ciò che ho veduto. È tutto ciò savio e ragione- 
vole? In ogni caso prima di costruire tutte queste moli gigantesche che 
simulano l’antico, sarebbe stato opportuno ripristinare la parte esterna del 
castello che la balordaggine e il cattivo gusto del passato ha orribilmente 
deturpata, abbattendo le torri secolari e distruggendo il carattere del ma- 
niero medievale per farne un pasticcio italo-greco come si poteva in- 
ventare a Troppau sui primi anni di questo secolo. 


29 settembre. — Visitiamo a parte a parte ogni angolo del castello. 
Osservo che alla grandiosità delle scuderie non corrispondono nè per qua- 
lità nè per manutenzione i cavalli, le carrozze, le sellerie. Negli apparta- 
menti particolari del Principe e della Principessa sono alcuni bei quadri, 
molti mobili preziosi, raccolte notevoli di tabacchiere, di armi e di altri 
oggetti di valore. Vediamo un Erard del 1803, che fu il pianoforte di 
Beethoven, il quale visse qui familiare e amico del nonno dell’attuale 
Principe; vediamo pure una spinetta dello stesso tempo, che fu pure usata 
dal sommo compositore. 


30 settembre. — Alle otto del mattino si lascia Gràtz in carrozza a 
quattro cavalli. Si fa un giro per le strade di Troppau, amena cittadina 
del solito tipo tedesco: tedesca è l'impronta delle architetture e degli 
aspetti di vita, sebbene tutta la classe inferiore e più numerosa della popo- 
lazione sia slava. Alle 9,15 si parte dalla stazione. Il paesaggio è verde 
e variato fino a Prerau; diventa poi piatto e triste; ma l’avvicinarsi a 
Vienna mi riempie di gioia. Erano vent'anni che aspettavo il momento di 
ritornare nella città dove passai anni lieti della giovinezza. Arriviamo 
alle 4 pomeridiane, e facciamo subito una passeggiata di ricognizione. 
I nuovi edifici, i due Musei, il Palazzo del Parlamento, il Palazzo di 
Città, il Teatro della Burg, ecc., sono meravigliosi, alcuni per bellezza, 
tutti per straordinaria magnificenza. Ma, nonostante questi vistosi abbek 
limenti, Vienna, sopra tutto nel nucleo centrale della vecchia città, non 
ha perduto nulla del suo carattere. 


1° ottobre. — Domenica. Dopo la messa ai Teatini, si gironzola 
qua e là. Le chiese, le strade, la gente, ogni cosa ha un’aria quasi italiana: 
vi è una differenza immediatamente visibile fra questa città e qualsiasi 











Egi 
fus 
sive 
luss 
por 
cap 
ent 
cor; 
sato 
La 


tac( 


ved 


SErY 


Col 
prir 
dita 
can 


veci 
rest 
gio\ 
circ: 
pos: 
figli 


che 
glio 


di r 
Si f. 








amo 
casa 


zioni 
lche 
‘utto 
| più 
una 
lino, 
nuro 
ibile 
sche 
ento 
jone- 
- che 
i del 
lente 
ma- 
i in- 


tello. 
qua- 
arta- 
adri, 
altri 
te di 
tuale 
usata 


za a 
idina 
degli 
rOpo- 
verde 
rsi a 
to di 
1amo 
ione. 
0 di 
ezza, 
bbek 


non 


nzola 
ana: 
]siasi 








167 


altra della Germania settentrionale. Passo all’ Ambasciata. Conoscevo da 
lungo tempo il Palazzo Palffy: sede piccola, male tenuta, non adatta. 
Vedo Nigra, che è preoccupato per la prossima visita della squadra russa 
ai porti francesi. Egli teme che in tale occasione possano avvenire mani- 
festazioni spiacevoli contro l’Italia. Gli consta che da Pietroburgo furono 
impartite istruzioni per gettare molta acqua sul fuoco e usare grande 
prudenza, ma egli dubita che l'ambasciatore Mohrenheim possieda auto- 
rità sufficiente per contenere i Francesi. Serata al teatro « An der Wien ». 
È su per giù quale l’avevo lasciato, intimo, simpatico come uno dei teatri 
italiani del tempo in cui nel nostro Paese si aveva maggior voglia e mag- 
giore possibilità di divertirsi. 
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2 ottobre. — Museo storico dell'Arte. Si comincia dal pianterreno: 
Egitto, Grecia, Roma. Il fasto delle sale supera quello della facciata. Pro- 
fusione di marmi opulenti, di bronzi dorati, di decorazioni pittoriche allu- 
sive alla provenienza e alla natura degli oggetti esposti. Tutto questo 
lusso dell’edificio finisce per nuocere alla visione del contenuto. Visita 
pomeridiana alla portentosa galleria Liechtenstein, ove ritrovo i famosi 
capolavori di van Dick e di Rubens: come sempre, sopra tutto i ritratti mi 
entusiasmano. Passeggiata a Schònbriinn: ancora ricordi per me. Mi ac- 
corgo che ormai cedo troppo sovente ad essi e che vivo troppo nel pas- 
sato come un rimbambito; ma ormai essi sono più forti, per me, della realtà. 
La sera, a una specie di caffè concerto ora alla moda, ove si dà uno spet- 
tacolo piuttosto scadente, riconosco fra il pubblico il Principe di Batten- 
berg, l’ex-sovrano di Bulgaria, in uniforme di generale. Non lo avevo 
veduto da dodici anni e l’ho trovato invecchiato, quantunque egli con- 
servi sempre la sua bellissima figura. 


4 ottobre. — Nuova visita, ma al galoppo, al Museo storico dell'Arte. 
Colazione da Nigra, insieme con gli ambasciatori di Germania e di Russia, 
principe di Reuss e principe Lobanoff. La conversazione procede spe- 
dita e piacevolissima; è migliore la compagnia che non la cucina e la 
cantina. 


5 ottobre. — In treno per Buchberg, ove andiamo a trovare una 
vecchia parente di mia moglie. Zia Lisy Croy ci aspetta alla stazione col 
resto della famiglia, cioè due figlie, tre figli e cinque cani. Essa fu in 
giovinezza molto elegante e una amazzone di primissima forza; ora ha 
circa sessant'anni, si è ingrassata ed è una delle più brutte donne che si 
possano vedere, ma intelligente, amabile e piena di spirito. Anche le 
figlie sono simpatiche. Serata di canzoni viennesi. 


6 ottobre. — Appena alzato, scendo in giardino, e trovo zia Lisy 
che sta dando lezione di equitazione a una delle ragazze e a uno dei fi- 
glioli. Montano due buoni cavalli della Landwehr. Il Governo li dà in 
uso, perchè siano tenuti a sua disposizione per cinque anni, con l’obbligo 
di nutrirli e curarli bene; poi passano di proprietà a chi ne ebbe l’uso. 
Si fa il giro del castello dentro e fuori. È una bella « Burg » del XIII se- 
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colo, poco guastata e poco restaurata dai successivi detentori. I Croy, i 
quali la possiedono da soli ottant'anni, avendo risorse finanziarie limi- 
tate, hanno dovuta lasciarla come l'hanno trovata; e questa è stata una 
grande fortuna. La zia mi mostra alcuni oggetti pregevoli che la fa- 
miglia possiede: fra l’altro un astuccio di raso bianco con l’occorrente 
per cucire, che appartenne a Maria Antonietta e che la sorella di questa 
donò a casa Croy. 


7 ottobre. — Ripassando da Vienna, vado a salutare Nigra, col 
quale ci rechiamo a passeggio nel Volksgarten, già campo delle mie av- 
venture più o meno sentimentali, quando Strauss vi dirigeva l’orchestra, 
ed ora fatto quasi deserto dai mutati usi e gusti della gente. Nigra mi 
parla a lungo delle condizioni attuali dell’Italia, che giudica deplorevoli. 
Egli ne attribuisce la causa ai vizi della democrazia parlamentare che ha 
distrutto e corrotto tutto. È minato il sentimento della autorità, della fa- 
miglia, della legge, della religione; la Corona stessa è continuamente in- 
tralciata nell'adempimento della sua missione storica; tutti i vincoli della 
gerarchia sono allentati. Udire tutto questo dalla bocca di un borghese del 
vecchio Piemonte, uscito della scuola liberale e rivoluzionaria, è davvero 
sintomatico. Ritornando verso l’ Ambasciata, ammiriamo il bellissimo mo- 
numento al Principe Eugenio di Savoia, « il Nobile Cavaliere », « il Con- 
sigliere di tre Imperatori », come dicono le iscrizioni. 


8 ottobre. — Vienna è avvolta in una leggera nebbia dorata dai primi 
raggi del sole. La separazione da questa vecchia amica è dolorosa. Quando 
ci rivedremo? Ci fermiamo a Pest un’ora per fare colazione. La stazione 
mi ricorda la serata del maggio 1867, quando vi arrivai con tutto il 
corpo diplomatico per la cerimonia dell’incoronazione. La tettoia era gre- 
mita di un popolo plaudente ed entusiasta, multicolore nelle fogge di- 
verse degli abiti tradizionali. Era il momento in cui prorompeva il più 
ardente voto della nazione magiara. Proseguiamo per la linea di Zagabria- 
Fiume, traversando vaste pianure quasi tutte coltivate a cereali, ma dove 
talvolta per molti e molti chilometri non s'incontra traccia di abitazione. 
Verso sera scendiamo alla stazione di Kurd-Czibrack, ove ci aspettano 
due carrozze degli Apponyi, una delle quali con quattro ottimi cavalli 
bianchi, guidata da un abile cocchiere viennese, che li porta a trotto ve- 
loce per larghe vie appena tracciate attraverso la campagna. Arriviamo a 
notte alta a Lengyel. Sono ad attenderci Alessandro Apponyi (1) con 
la moglie, la nipote Camilla col marito Miklés Esterhazyi, ed Elena 
Borghese coi figli Paoletta e Rodolfo. 


(1) Nato nel 1844 a Parigi, ove il padre conte Rodolfo era consigliere di quell’ Ambasciata 
d'Austria (fu poi ministro a Karlsruhe e ambasciatore a Londra), il conte Alessandro Apponyi 
trascorse quasi tutta la sua vita, insienie con la moglie contessa Alex Esterhazyi, nell’avito castello 
di Lengyel (comitato di Tolna), dedicandovisi a una nobile attività di studioso e di collezionista. 
Le preziose raccolte da lui messe insieme con settant'anni di infaticabile attività e da lui stesso 
illustrate in un mirabile catalogo ragionato, oggi per munifica volontà dell’Apponyi fanno parte 
del Museo Nazionale di Budapest. Con le sue vaste ricerche bibliografiche e archivistiche egli fu 
uno di coloro che maggiormente stimolarono il rifiorimento degli studi di storia patria nell’Un- 
gheria contemporanea. Morì a Lengyel nel 1925, fra il vivo compianto dei connazionali. Di lui 
dettò un eloquente elogio il cugino Alberto Apponyi, l’insigne statista magiaro (1846-1933). 
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9g ottobre. — Il castello di Lengyel è la sede sontuosa delle colle- 
zioni pregevolissime di libri, di stampe e di documenti, riunite da Ales- 
sandro in tanti anni di viaggi e di studi. La sua biblioteca racchiude 
quanto vi ha di più interessante e raro circa la storia dell'Ungheria. Nel 
pomeriggio andiamo a visitare un piccolo stabilimento termale che gli 
Apponyi hanno impiantato nella foresta per giovare alla popolazione dei 
dintorni. Vi sono camerini per bagni caldi e freddi, stanzette linde per 
alloggi: tutto questo è molto ben riuscito nella sua grande semplicità. 
Visitiamo poi l'allevamento dei cavalli, del quale si occupa solo Miklés, 
perchè Alessandro, tutto immerso nei suoi studi, non se ne interessa 
affatto. 


1o ottobre. — Il villaggio di Lengyel è abitato dai discendenti dei 
coloni tedeschi che vennero a ripopolare le deserte e devastate contrade 
dopo la cacciata dei Turchi. In questa regione vivono frammiste genti di 
diverse razze, lingue e religioni: tedeschi cattolici, luterani, calvinisti, un- 
gheresi pure suddivisi nelle tre confessioni, slovacchi, ortodossi, zingari. 
Di questi ultimi ce ne sono in Ungheria circa duecentomila, relitto del- 
l'invasione di sei secoli fa, scaltri, intelligenti, senza scrupoli: non si è 
mai potuto sottoporli a qualsiasi vincolo politico o morale, nè indurli a 
stabile dimora, quantunque l’Arciduca Giuseppe, che forse sogna la Co- 
rona di Santo Stefano, concedesse loro vaste terre, case e privilegi: una 
bella mattina essi scomparvero per riprendere la loro vita randagia. Il vil- 
laggio di Lengyel è pulito e civile, l’asilo è molto carino, e ancora più 
carina la maestra, una bella ungherese bruna. Una grande ricchezza del 
paese era la vigna, ora distrutta in gran parte dalla fillossera. Al ritorno 
al castello, Alessandro mi scopre i tesori del suo archivio, ove vedo custo- 
diti con cura molti documenti importanti concernenti la sua famiglia. 
Alcuni risalgono alla metà del XIII secolo, allorchè ebbe fine l’invasione 
mongolica che per cinque o sei anni aveva sommerso l’Ungheria, cancel- 
landovi ogni vestigio di civiltà. Molte ricerche storiche sono state pro- 
mosse dalle più cospicue famiglie ungheresi, alle quali importa sempre 
ritrovare il legame di discendenza che le unisca a qualcuno delle tribù 
che conquistarono il Paese sulla fine del X secolo con Arpad. Gli Apponyi 
credono derivare dal « genus Pecs ». In generale ora in Ungheria si studia 
molto e si pubblicano lavori ragguardevoli sulla storia patria. Anche il 
sistema politico-amministrativo è in ‘parte molto antico, perchè prece- 
dente alla conquista turca. 


r2 ottobre. — È l’anniversario del nostro matrimonio: ricordo fe- 
lice, dato che io ne ho avuto molto più di quanto mi era stato promesso. 
Nel pomeriggio visitiamo la cantina di Lengyel, che sembra tanto più 
vasta in quanto contiene solo 200 ettolitri, mentre sarebbe capace di al- 
meno 2.000. Queste grandi cantine servivano quando il comune e i con- 
tadini dovevano pagare ai signori il 10 per cento sul vino in natura, come 
canone per le terre accordate loro in uso. Da quarant'anni tutto ciò non 
esiste più, e con l’aggiunta della fillossera che desola ora l'Ungheria, il 
provento del proprietario di vigneti è divenuto ben poca cosa. Al ritorno 
parlo di politica col vecchio Esterhazyi, padre di Miklòs. Egli appartiene 
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ancora all’antico partito di Kossuth, ma credo che agisca più per fedeltà 
alla tradizione che per convincimento. È certo tuttavia che ogni giorno 
più si indeboliscono i legami che tengono l'Ungheria unita al nesso 
absburgico. Il prestigio personale di Francesco Giuseppe è ancora un ce- 
mento per questo conglomerato di popoli; ma che cosa accadrà il giorno 
della morte di lui? Alessandro mi conduce a visitare il suo famoso museo, 
che raccoglie molti avanzi preistorici trovati nella regione. Alcuni sono 
importantissimi, in quanto ricollegano, a quanto pare, le prime popola- 
zioni conosciute dell'Ungheria a quel popolo misterioso che ha lasciato le 
forti impronte della sua civiltà nelle valli del Danubio, del Po e forse 
anche del Tevere. Taluni crani sono del più bel tipo ariano. Interessanti 
le ciste in bronzo e ancor più le armi e gli utensili fabbricati con la pietra 
delle vicine colline di Pecs. 


13 ottobre. — Arrivati a Budapest, prendiamo alloggio in uno dei 
grandi alberghi della riva sinistra, donde godiamo una meravigliosa vista 
sul fiume. Siamo in faccia al castello che vide la disperata difesa contro i 
Turchi. Attraversiamo il Danubio e saliamo sulla collina di Buda, ove 
la nostra prima visita è per la Chiesa dell’Incoronazione, che io ricor- 
davo fino dalla solenne cerimonia del 1867. Ora la stanno interamente 
restaurando per ripristinarla quale doveva essere quattro secoli fa, prima 
che i Turchi l’avessero ridotta a moschea, e i restauratori del secolo scorso 
l’avessero deformata. Vorremmo visitare poi il Palazzo Reale, ma non si 
può entrare se non nel giardino, perchè gli appartamenti si stanno pre- 
parando per il Re, che arriverà la settimana prossima. Sono in corso anche 
imponenti lavori per l'ampliamento del Palazzo. Gli Ungheresi li hanno 
voluti, per togliere al Re ogni pretesto di non passare a Budapest altret- 
tanto tempo che a Vienna. Per assicurare tale risultato essi acconsentirono 
a contribuire per metà nelle spese della lista civile, cioè a dare quattro mi- 
lioni e mezzo di fiorini all'anno. Rientrati all’albergo, riceviamo un cor- 
tese vice-console d’Italia, che viene a mettersi a nostra disposizione. È un 
buon giovane, molto compito, ma un « bagnato » della più bell’acqua, che, 
secondo il costume di quasi tutti i nostri diplomatici, critica il Paese nel 
quale si trova, si duole che la popolazione non vi sia ospitale e ignora 
interamente la lingua che vi si parla. 


14 ottobre. — Al Museo Nazionale, ci mostrano una sorprendente 
raccolta di ornamenti in oro massiccio e gemme, trovati negli scavi in 
Transilvania. Essi dovettero appartenere a qualche gran Principe del 
IV secolo; ma ogni ipotesi è lecita su questo strano e ricchissimo tesoro 
che nella fattura ricorda la così detta corazza di Odoacre conservata a 
Ravenna. Erano certamente oggetti di decorazione personale di un so- 
vrano fastoso, probabilmente di stirpe barbarica, quantunque il lavoro 
paia bizantino. Furono trovati in un nascondiglio, ma come e da chi non 
si disse. Ora sono in deposito al Museo, che li acquisterà appena avrà i 
fondi necessari. Diamo un’occhiata alla galleria moderna, che troviamo 
piena di gente di ogni condizione. È meravigliosa la sete di cultura che 
tormenta ora questo popolo. Nel pomeriggio il Vice-console ci guida per 
il Danubio all’Isola Margherita. La giornata è grigia e fredda: la prima 
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sera di autunno. Si disegnano sull’orizzonte i camini fumanti dei molini 
e degli stabilimenti industriali che sorgono intorno alla capitale: sono 
in mano degli ebrei, che in numero di oltre centomila assorbono tutto il 
movimento commerciale e industriale del Paese. Contro le tradizioni della 
razza, essi hanno rivolto la loro attività anche all’agricoltura e sono quasi 
esclusivamente essi i fittavoli delle terre signorili. Domattina saremo a 
Trieste e posdomani a casa. 


20 ottobre. — Giolitti ha parlato a Dronero davanti a un centinaio 
di deputati. Più di altrettanti avevano aderito, ma non si sono fatti ve- 
dere: fiutano l’odore di cadavere e si allontanano. Il discorso è vuoto, 
leggero, sfacciatamente ottimista. La salsa è un grossolano attacco ai così 
detti conservatori, la parte sostanziale è l'annuncio della tassa progressiva. 
Inutile ricerca di popolarità: commenti sfavorevoli e ribasso in borsa. La 
crisi pare certa. Si escogita una successione Zanardelli e si prepara già 
la manovra per il cambiamento, ma l’esperienza ha dimostrato che poche 
volte, nel nostro ambiente parlamentare, si è in grado di eseguire un 
programma combinato con troppi particolari molto tempo prima. L’im- 
preveduto, come sempre, ha una gran parte. 


21 ottobre. — Mentre ero all’estero, stimai prudente non scrivere 
nulla della politica germanica. Ora posso farlo senza preoccupazioni. In 
Germania si lavora molto; gli affari sono condotti generalmente con cor- 
rettezza; l’agiatezza si manifesta in tutti i fenomeni della vita pubblica 
e privata. Non si nota nessuno sfarzo appariscente, ma si vive bene e 
decorosamente. Il Governo ha il torto di governare troppo, sopra tutto da 
qualche anno in qua: credo l’indirizzo erroneo, come è erroneo il nostro 
che lascia la briglia al collo a tutto e a tutti. L'Imperatore non è popolare 
presso nessuna categoria della popolazione e, ciò che è peggio, non è 
preso sul serio. Nonostante il suo ingegno pronto e vivace, e il suo desi- 
derio del bene, egli non conduce in porto nulla. La sua mobilità, la sua 
irrequietezza e mancanza di misura, l'opinione smodata, quasi folle, di 
se stesso gli impediscono di fare opera utile. Per essere il primo in tutto 
e su tutti ama circondarsi di mediocri, rifuggendo dagli uomini che hanno 
reso importanti servigi, e che possiedono altezza di mente e dignità di carat- 
tere; egli preferisce avere ai suoi ordini dei servitori. Anche la nobiltà 
del sangue lo offusca, così che il ceto più elevato è tenuto lontano; la 
borghesia non ama le tendenze troppo militaresche e autoritarie di lui; 
il popolino abituato al fare paterno dell’avo non può sentire simpatia per 
un Sovrano che esso non vede quasi mai o soltanto entro una specie di 
nimbo. Di Guglielmo II si parla poco rispettosamente e senza ritegno. 
« Dio sa tutto, ma l’Imperatore lo sa molto meglio! », dicono ironica- 
mente i berlinesi. Ultimamente a Guens Francesco Giuseppe, che teme 
le improntitudini dell’alleato, aveva preso accordi perchè al gran pranzo 
militare non si pronunziassero discorsi (1); ma ecco che allo sciampagna 


(1) Nel settembre di quell’anno avevano avuto luogo in Ungheria le grandi manovre del- 
l’esercito austro-ungarico, alla presenza di Francesco Giuseppe, e con la partecipazione di 150.000 
uomini. L’avvenimento aveva acquistato un notevole significato politico internazionale per l’inter- 
vento dell’Imperatore di Germania, accompagnato dal Re di Sassonia. 
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Guglielmo II avendo veduto il suo anfitrione fargli cenno col bicchiere che 
beveva alla sua salute, si levò di scatto per parlare, e avrebbe parlato se 
l'Imperatore d’Austria, appoggiando la propria mano sul braccio di lui, 
non lo avesse costretto a sedersi di nuovo e a tacere: ciò che spiacque visi- 
bilmente a Guglielmo II e lo mise di cattivo umore per tutto il resto della 
serata. Concludendo, credo che il giovane Sovrano tedesco non corri- 
sponderà alle speranze che si avevano in lui. In una guerra, poi, per la 
smania di far tutto lui e di non ascoltare i consigli delle persone di va- 
lore, potrebbe riuscire fatale. 


24 ottobre. — Vado con mia madre a salutare la buona Principessa 
Giovanelli, che nonostante i suoi anni, è ancora una bella e piacente si- 
gnora. Incontriamo là il figlio adottivo, che è un amabile giovinetto, dolce 
e piuttosto timido. Sopraggiunge anche il Conte Talffy, che ci narra di 
mille stramberie commesse a Guens dall'Imperatore Guglielmo. Indos- 
sava un abito ridicolo da cacciatore e ferì nove cervi, ciò che fece scan- 
dalo nel mondo venatorio. 


25 ottobre. — Rudinì ha pubblicato una lettera-programma che è 
assai buona; ma nella parte finanziaria vi si sente troppo la mano di Luz- 
zatti, e sulla questione militare Rudinì si assume responsabilità molto 
gravi con l’insistere nella riduzione dei corpi d’armata da dodici a dicci. 
Si finirà, avuti i dieci corpi, per lesinare anche sui duecentoquarantasei 
milioni nei quali verrebbe consolidato definitivamente il bilancio, e così 
a poco a poco andremo disfacendo del tutto l’esercito. Ora le illusioni 
pacifiste sono assurde e funeste: nella lotta fra le nazioni, come in quella 
fra gli uomini, l’ultima parola la dice sempre la forza. 


26 ottobre. — Bepi Galvagna mi racconta che suo fratello, recatosi 
per una udienza pochi giorni fa a Monza, trovò il Re visibilmente preoc- 
cupato per la gravità della situazione. 


6 novembre. — Gita in Romagna per affari. Alla stazione di Gam- 
bettola mi aspetta il mio agente con un barroccino: si parte attraverso la 
densa nebbia. Dopo un’ora siamo a Montiano da Cacciaguerra, che insieme 
col fratello mi attende sulla porta di casa. Rilevo dalle quattro chiacchiere 
che anche in Romagna il nome di Giolitti è in odio a tutti. Si riprende 
la strada, e verso l’una pomeridiana siamo in vista di Monteleone. Le torri 
del vecchio castello appaiono come strani fantasmi dietro il velo di brume. 
I notabili del luogo mi vengono incontro. Colazione copiosa di pietanze 
condite con molto aglio e annaffiate di molto vino. L’appetito rimedia 
all’inesperienza della cuoca. Ci serve a tavola una nipote del fattore, bella 
ragazza alta e robusta come uno dei torrioni del castello. Nel pomeriggio 
si comincia subito il giro dei poderi, durante il quale sono vittima di una 
goffa avventura: sdrucciolo e cado in una fossa che è un abominio di 
sudiciume e di puzzo. Devo cambiarmi tutto, prendendo a prestito da 
un contadino camicia e vestito. Con questo strano costume torno al ca- 
stello dopo una camminata di quasi tre ore. La scena è molto buffa. 
Quella brava gente si caccia le mani nei capelli esclamando: « Non si è 
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mai visto un caso simile: e’ padròn in tla broda di baghén! » (1). Ap- 
pena pranzato, mi corico nell'ampia camera ove dormirono i miei geni- 
tori, i miei nonni e i miei bisnonni; ma un profondo sonno mi impedisce 
di accorgermi se i fantasmi dei miei antenati intreccino danze macabre 
intorno al mio letto. 


8 novembre. — Anche ieri e oggi, causa il mal tempo, non si riesce 
a stare in piedi sull’argilla stemperata dei viottoli di campagna, così che 
le mie visite ai poderi sono state faticose e poco divertenti. Arrivo a Mon- 
tiano bagnato sino al midollo. Pranzo in casa di Pierino Cacciaguerra: 
conversazione onesta, colta e piacevole. In questa Romagna si può ritro- 
vare un soffio di aria salubre da chi deve respirare l’afa metifica dell’am- 
biente politico attuale. Pernottamento nell'ampia e signorile casa, che è 
un antico palazzo Guidi. Sebbene Pierino sia diventato una potenza nella 
provincia e abbia, dicono, ormai un patrimonio di alcuni milioni, pure 
non dimentica mai, con molto buon gusto, di essere il nipote di un nostro 
vecchio fattore di campagna. 


11 novembre. — Una notizia sensazionale: è stato arrestato Chauvet. 
Si vede che Giolitti non ha neppure quel senso brigantesco dell’onore per 
il quale non si sacrificano i propri complici. Sono certo che, se le rispet- 
tive posizioni fossero state invertite, Chauvet avrebbe esitato a fare arre- 
stare Giolitti. 


18 novembre. — È morto il Principe di Battenberg. Lo avevo in- 
contrato sei settimane fa a Vienna, dopo averlo perduto di vista da quando 
era partito per la sua avventura bulgara: mi parve fisicamente molto de- 
caduto. In gioventù era stato bello e prode. La forza del carattere non era 
in lui all’altezza delle sue virtù militari. Forse non era neppure ambi- 
zioso, e la fine oscura della sua vita può esserne la prova. Non aveva pro- 
babilmente nemmeno la mente dell’uomo di Stato, simile in ciò a certe 
balde figure di cavalieri medievali, meglio fatti per maneggiare la spada 
che la penna, più per reggere una lancia che un popolo. 


22 novembre. — Per una commissione affidatami da Apponyi in 
ragione dei suoi studi, scendo a Vicenza, alla biblioteca diretta da Don Se- 
bastiano Rumor, un pretino colto e coscienzioso. È meraviglioso e com- 
movente come in ciascuna delle nostre città, anche nelle più piccole, si 
trovino uomini modesti e dotti che consacrano la loro vita al culto delle 
tradizioni cittadine. 


23 novembre. — Le notizie di Roma dànno il Gabinetto come spac- 
ciato. /f Popolo Romano, con molte circonlocuzioni, auspica un Ministero 
Ricotti. Si accenna anche una campagna contro Rattazzi. 


24 novembre. — Ieri alla Camera è stata letta la relazione della 
Commissione dei Sette: lo scandalo e la ripercussione sono stati imme- 


(1) « Il padrone nella broda dei maiali! ». 
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diati e clamorosi. Zanardelli ha perduto la testa e sciolto la seduta; Gio- 
litti è caduto sopra una questione morale. 


25 movembre. — Nuova scenata alla Camera per l’annunzio delle 
dimissioni del Gabinetto; ma l’eccitazione dello scandalo va già cessando, 
e ricomincia l’armeggio dei soliti intriganti per il salvataggio della Si- 
nistra, di quella Sinistra che in diciassette anni ci ha condotti al presente 
sfacelo. Peccato che domani dobbiamo ripartire per Roma. Olga e io pen- 
siamo con rammarico che questa è l’ultima tranquilla, dolce nostra se- 
rata in campagna. Come i miei gusti sono mutati! Ora ho la brama della 
vita dei campi, dei grandi orizzonti, della gente semplice e laboriosa. 


27 novembre. — A Roma si crede che il Re chiamerà Zanardelli; 
ma molti pensano che questi non sia l’uomo adatto per la situazione. 
Candidato di Giolitti alla presidenza della Camera, egli fu l’ispiratore e 
il sostenitore del Gabinetto caduto di cui divise le responsabilità e do- 
vrebbe dividerne ora la sorte. Di Giolitti ho saputo anche questo: che egli 
ebbe la sfacciataggine di recarsi dal Cantoni ammalato per dirgli che, 
qualora la Commissione dei Sette lo avesse chiamato, negasse di avere 
ricevuto dal Tanlongo per conto del Ministero le famose sessanta mila 
lire. « Ma io non posso negarlo », rispose l’onesto impiegato, « del resto 
rilasciai anche ricevuta ». « La ricevuta è qua », disse Giolitti traendola 
di tasca, « glie la do: ella può stracciarla ». « Sì », replicò il Cantoni, 
«ma se mi interrogano non negherò la verità ». Ora come mai quella 
ricevuta era venuta nelle mani di Giolitti? Ecco. Essa sfuggì al sequestro 
delle carte di Tanlongo, e insieme con molti altri documenti importanti fu 
dal figlio di Tanlongo consegnata a Crispi. Un familiare di Crispi rubò 
quelle carte e insieme ad altre lettere vendette tutto a Giolitti. 


28 novembre. — Colazione da Rudinì. Aspetto un poco, perchè è 
da lui Sonnino. Apprendo poi che questi, prevedendo di poter essere invi- 
tato da Zanardelli a entrare nel Gabinetto, era venuto a sentire da Rudiniì 
se egli e gli amici suoi sarebbero disposti ad appoggiare la politica finan- 
ziaria del futuro Ministero per le leggi tributarie che dovranno essere 
presentate. Rudinì gli ha risposto che, pronto sempre ad aiutare un’azione 
utile al Paese, voleva conservare tutta la sua libertà di atteggiamenti, per 
non imitare l’esempio di Minghetti nel 1882, cioè per non far fare agli 
amici suoi la parte di Cirenei nel condividere l’impopolarità di provve- 
dimenti odiosi e ricevere poi in compenso offese e danni. Rattazzi, che 
si sente colpito da quanto accade, ha chiesto un colloquio a Rudinì, il 
quale gli consiglierà di dimettersi subito spontaneamente. Quanto al col- 
loquio col Re, Rudinì mi conferma che Sua Maestà è compenetrato dalla 
gravità della situazione anche per il problema finanziario. Più tardi Pe- 
razzi pure mi riferisce la sua conversazione al Quirinale, ove il Re lo ha 
trattenuto un’ora e mezza. Il Sovrano conosce perfettamente lo stato delle 
cose e non si fa più illusioni su Giolitti. Chiamerà lo Zanardelli, ma non 
porrà alcun limite al mandato, salvo giudicare poscia se la combinazione 
proposta sia seria e vitale. Con ciò egli vuole evitare che lo Zanardelli 
possa attribuire alle condizioni impostegli la causa di un eventuale insuc- 
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cesso. Il Re ha assicurato Perazzi di non essere ancora arrivato a sapere 
da chi venne l’iniziativa per la proposta di Tanlongo a Senatore. Anche 
il giorno delle dimissioni il Re ne i a Giolitti, che rispose: « Il Con- 
siglio dei Ministri fu unanime ». 


29 novembre. — Crispi non mi dissimula che sarebbe impaziente 
di ritornare al potere; e lascia chiaramente intendere che, se ci andrà 
Zanardelli, gli farà guerra. Parla forte e imprudentemente anche davanti 
a gente che non conosce. A proposito di un libro ultimamente uscito a 
Parigi, esclama ad alta voce che i Francesi sono bugiardi. Sant'Onofrio 
mi narra che la Commissione dei Sette convinse di mendacio Giolitti 
circa la sua asserzione di non aver conosciuto la relazione Biagini. Fu 
quest’ultimo che, stretto al muro, confessò di avere minutamente infor- 
mato di ogni cosa il Governo. Nella serata vado a Lo la Regina, 
che trovo di eccellente umore. Vi sono Farini e altri. Parlando di giornali 
umoristici, si sfiora la politica. Farini dichiara di non ritenere facile l’opera 
dello Zanardelli, anche perchè crede che non riuscirà a intendersi nè con 
Saracco nè con Sonnino. 


2 dicembre. — Zanardelli si dà molto da fare per riuscire nel suo 
mandato; ma la combinazione con Saracco e Sonnino è decisamente tra- 
montata. Egli sta tentando ora di concretare qualche cosa con un gruppo 
ristrettissimo di amici, come Baccelli, Fortis, ecc.: pensiero assurdo, 
perchè non si può sperare che basti mettere insieme una maggioranza 
qualsiasi per condurre innanzi il Paese in momenti così straordinaria- 
mente difficili. 


3 dicembre. — Ormai Zanardelli dovrà contentarsi di un Mini- 
stero fatto fra quattro amici, l’uno meno serio dell’altro. Per gli Esteri 
si parla del generale Baratieri, un trentino, colonnello un mese fa. Ecco 
l'uomo autorevole che rappresenterà l’Italia nei consigli dell’Europa. 
Hanno interpellato Puccioni per la Grazia e Giustizia, ma quando, più 
tardi, insieme con Perazzi lo incontro al Senato, ci dice di avere rifiu- 
tato, non credendo alla vitalità del Gabinetto nascituro. Al Nazionale, 
prima rappresentazione della Manon Lescaut del maestro Puccini. Teatro 
zeppo: vi è pure la Regina. L’opera è graziosa e sentimentale: qua e là 
reminiscenze di Mascagni e di Boito. Avant’ieri è morto Sbarbaro. Era 
un mattoide, ma dotato di un grande e inutile ingegno, d’una vasta cul- 
tura e d’una prodigiosa memoria. Moralmente, non era giudicabile alla 
stregua degli uomini sani. 


4 dicembre. — Rudinì, come al solito, è così pessimista da scorag- 
giare chiunque avesse l’intenzione di rivolgersi a lui per aiuto o per con- 
siglio. Peccato! È un uomo di un certo valore, ma debole di tempra e con 
più nozioni acquisite, che ingegno naturale. Il Ministero Zanardelli è 
fatto, a quanto pare: un’accozzaglia di nomi senza autorità, senza serietà, 
raccolta fra una piccola combriccola di amici, e ciò nel momento forse 
più aspro e pericoloso che abbia attraversato l’Italia. Tanta è la sfiducia 
in mezzo alla quale il Gabinetto nasce, che perfino P. B. ha rifiutato un 
portafogli. 
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dicembre. Colazione da Rudinì. La nostra conversazione di 
ieri gli ha giovato: infatti egli ha messo un freno alle sue geremiadi e 
mostra di guardare all’avvenire con un po’ più di coraggio e di fede. 
Disgraziatamente persiste nel suo odio cieco contro Crispi; eppure sono 
due uomini che, uniti, avrebbero potuto fare del bene. Si conferma che 
il Gabinetto è fatto, quantunque nessuno abbia ancora voluto accettare 
il portafogli delle Finanze. Si osa dunque, e per di più in un momento 
come questo, annunziare come fatto un nuovo Gabinetto, prima di sapere 
chi sarà il ministro delle Finanze. 


6 dicembre. — Incontro Sonnino, Cappelli ed altri, i quali mi dicono 
che la soluzione della crisi incontra nuove difficoltà. Pare che il Re abbia 
richiesto si venga alla scelta di un ministro delle Finanze e si concreti un 
programma finanziario; si è poi mostrato contrario ad una chiusura della 
sessione, che lo obbligherebbe a un discorso della Corona in condizioni 
del tutto inopportune. Verso sera trovo al circolo molti deputati, fra i 
quali Rudinì. Si è sparsa la voce che dopo una discussione di circa quattro 
ore Zanardelli e i suoi eventuali futuri colleghi avrebbero riconosciuto 
l'impossibilità di andare avanti e la necessità di rimettere il mandato. 
Rudinì fa oziose e avventate dichiarazioni sulla impossibilità di inten- 
dersi con Crispi e sull’atteggiamento che questi terrebbe verso di lui se 
Crispi fosse chiamato al potere. 


7 dicembre. — Dai giornali del mattino risulta che Zanardelli non 
ha ancora voluto restituire il mandato. La manovra della combriccola 
zanardelliana consiste nell’insinuare che in alto luogo si volle far fallire 
tutta la combinazione, perchè in seguito alle pressioni austriache non si 
voleva l’irredento Baratieri agli Esteri. L'ambasciatore Bruck, che incontro 
per il Corso, protesta energicamente contro quelle dicerie e se ne mostra 
indignato. 


8 dicembre. — La situazione è cambiata. Ieri sera i tre militari pre- 
conizzati ministri, Baratieri, San Marzano e Racchia, hanno dichiarato 
di ritirarsi. Il Gabinetto Zanardelli è dunque andato a monte. Si parla, 
come è d’uso, di una combinazione che viene sempre messa avanti nei 
momenti difficili e che si sa in precedenza che non potrà riuscire: un 
Ministero Farini. Apprendo prima da Damiani e poi da Rudinì che 
Crispi è stato chiamato al Quirinale e sarà forse incaricato della forma- 
zione del nuovo Gabinetto. Raccomando a D'Arco di adoper arsi presso 
Rudinì perchè non assuma un atteggiamento preventivamente ostile 
contro Crispi. Il Paese potrebbe averne danno, e Rudinì sarebbe giusta- 
mente accusato di brama smodata di potere. Il programma di Rudinì e 
D'Arco di chiedere cento milioni di economie è inconsistente e incauto; 
sopra tutto è prova di leggerezza il volere ridurre di 50 o 60 milioni i 
bilanci della Guerra e della Marina. 


9g dicembre. — Si dice che il Gabinetto sarebbe presso che fatto; ma 
molti credono che Crispi, non riuscirà, perchè dicono che Giolitti gli 
attraverserà la via valendosi di documenti compromettenti. La verità è 













che 
Zan 
dei 

trat( 
cors 
omt 
le a 


foss 
fanr 
prot 
ultit 
ha 1 


sicu 


ziat 
capi 
acce 


trov 
mi 
Seri 
fa 2 
arge 
di 
nea! 
fede 
sull 
vag: 
defi 
da 
sar] 
non 
dell 
disc 
pari 
Doj 
qua 
nuo 
mez 
tem 
088 
ples 
bere 


anc 





ie di 
idi e 
fede. 
sono 
i che 
ttare 
lento 
pere 


cono 
ibbia 
i un 
della 
10ni 
ra i 
attro 
“luto 
lato. 
\ten- 
i se 


non 
cola 
Ilire 
n si 
ntro 
stra 








DIARIO DEL 1893 177 


che si sa poco di ciò che sta accadendo, perchè Crispi, a differenza di 
Zanardelli, non fa gli affari suoi in piazza, ma col riserbo e il mistero 
dei vecchi cospiratori e dei Siciliani. Il generale Baratieri, che ho incon- 
trato stamane, smentisce formalmente con chi lo avvicina qualsiasi voce 
corsa a suo riguardo. Dice che nelle chiacchiere dei giornali non vi è 
ombra di vero e che egli fu sempre in rapporti perfettamente corretti con 
le autorità austriache, e in particolare con l’Arciduca Alberto. 


10 dicembre. — Dalle voci che corrono oggi, parrebbe che il Crispi 
fosse già inteso col Sonnino, col Saracco, col Perazzi e col Boselli. Si 
fanno poi vari nomi, per gli Esteri: per esempio, Ressmann (che molto 
probabilmente non ne vorrà sapere), Catalani e Onorato Caetani, il quale 
ultimo sarebbe il migliore, nonostante il suo difetto di equilibrio. Rudinì 
ha messo molt’acqua nel suo vino d’opposizione. Ma di lui non si è mai 
sicuri: dipende dall’ultimo che gli parla. 


11 dicembre. — Dicono che questa sera il Gabinetto sarà annun- 
ziato. La riuscita della combinazione ora dipende da Sermoneta. Ma 
capisco da Rudinì, che vedo al circolo, che egli non lo ha consigliato ad 
accettare, come sarebbe stato il dover suo. 


12 dicembre. — Al mattino vado a cercare Sermoneta, ma non lo 
trovo. Verso mezzogiorno, rientrando in casa, incontro Perazzi, il quale 
mi racconta come stanno le cose e mi invita ad adoperarmi per luinne 
Sermoneta ad entrare nel Gabinetto: altrimenti Crispi vira di bordo e 
fa alleanza con la Sinistra. Torno da Sermoneta e lo trovo. Uso tutti gli 
argomenti che mi sembrano i più efficaci per indurlo ad accettare. Dopo 
di avermi confermato che ieri non si lasciò persuadere da Perazzi, 
neanche a recarsi da Crispi, dopo avermi ripetuto che in Crispi non ha 
fede e che, in ogni caso, egli subordinerebbe la sua entrata alle economie 
sulle spese militari e quindi all’entrata anche di Ricotti, mi lascia una 
vaga speranza che il suo rifiuto, se si tornasse a pregarlo, non sarebbe 
definitivo. Rivedo Perazzi e gli narro la conversazione avuta, poi mando 
da lui Ricotti che trovo al Senato, e vedo anche Codronchi per interes- 
sarlo a lavorar con noi in quanto a lui pure deve premere che Crispi 
non prenda il Mussi e gente simile nel suo Ministero; parlo pure a lungo 
della situazione con Sonnino. La sera al circolo sono stomacato dai 
discorsi senza patriottistmo e senza serietà, che sento fare dalla maggior 
parte dei deputati presenti, non escluso, mi duole il dirlo, perfino Rudinì. 
Dopo pranzo torna da me Perazzi, e mi dice che Crispi fu dal Re, il 
quale lo esortò ad intendersi con Sermoneta; in seguito a ciò Crispi dette 
nuovamente commissione a Perazzi e Sonnino di portargli domani a 
mezzodì Sermoneta. Si dà a me intanto l’incarico di persuaderlo. Con- 
temporaneamente prego Ferdinando di cercare di sapere se Sermoneta 
oggi vide il Re. Apprendo che Sermoneta era molto impressionato e per- 
plesso. Pare che le tre condizioni che egli porrebbe per accettare, sareb- 
bero: 1° che il Re mostrasse veramente il desiderio di averlo; 2° che 
anche Ricotti entrasse; 3° che Rudinì lo sciogliesse da una specie di vin- 














178 ALESSANDRO GUICCIOLI 


colo morale, contratto da Sermoneta con lui un mese fa, di non andare 
se non insieme al potere. La seconda e la terza condizione mi sembrano 
difficili a realizzarsi. 


13 dicembre. — Questa mane alle 9 vado da Sermoneta. Gli rin- 
novo le mie insistenze e lo prevengo che fra poco verranno Perazzi e 
Sonnino per condurlo a mezzodì da Crispi. Due obiezioni fa Sermoneta: 
la prima che egli non potrebbe accettare se anche Ricotti non entra; 
la seconda è quella specie d'impegno platonico con Rudinì per un Gabi- 
netto di lì da venire. Passo poi da Sonnino, dove è anche Perazzi. Ricotti 
era appena uscito, lamentandosi di non esser stato più chiamato da Crispi 
e tenendo il broncio. Anche Perazzi, non so più qual mosca lo ha punto, 
è di pessimo umore e non vuol più saperne del Tesoro. Accetterebbe 
peraltro i Lavori Pubblici. Dopo una lunga e tediosa discussione da far 
cadere le braccia, si decide che Perazzi vada da Crispi per indurlo a 
vedere subito Ricotti, ed io accompagno Sonnino fino alla porta di Ser- 
moneta. Nella serata vado dalla Regina, che mi sembra, nel fondo del- 
l’anima, preoccupata delle vicende politiche. Parla degli orribili fatti di 
Sicilia con molto eccitamento, esprimendo esecrazione contro coloro che 
assassinarono i nostri poveri soldati, « che poi», dice essa, «sono figli 
del popolo ed il miglior sangue d’Italia ». Uscendo con me, Strozzi mi 
riferisce che alle 6 vi fu al Quirinale un lungo abboccamento fra il Re, 
Crispi e Ricotti, abboccamento nel quale, mi dice, non si sono potuti 
intendere. 


14 dicembre. — Perazzi mi assicura che Crispi non ha affatto mani- 
festato l’intendimento di chiamare Ricotti, e che questi stesso gli ha 
dichiarato che la conversazione di ieri col Re e con Crispi intorno alle 
riforme militari procedette piana ed amichevole, che nessuna obiezione 
fu mossa alle sue idee, ma che nessuno gli disse di accettarle e ancor 
meno egli fu invitato a far parte del Ministero. In tutto questo gioco di 
trappole all’italiana è difficile dire dove stia la verità; ma la spiegazione 
più verosimile è che il Re cerchi di mettere da parte il Ricotti per la 
preoccupazione di evitare le pericolose riduzioni dei bilanci militari. Il 
Perazzi mi riferisce poi che due ore prima era stato chiamato da Crispi, 
presso il quale aveva trovato riuniti quasi tutti i neo-ministri. Egli era 
passato con Crispi in un’altra stanza, per spiegargli che, quantunque la 
prima idea di sollecitare il Ricotti fosse venuta al Saracco, pure egli aveva 
apposta la firma al telegramma che lo invitava a Roma, e che perciò si 
era creato fra loro un certo vincolo di solidarietà (?), così che non si 
sentiva più di andare al Tesoro, ma avrebbe accettato un altro portafogli. 
Le preghiere e le cortesie di Crispi non lo avevano smosso, e allora si era 
messo in moto Sonnino per cercare di persuadere il Saracco a rinunziare 
ai Lavori Pubblici. Infatti, mentre parliamo, per via Nazionale, passa Son- 
nino che si reca a tale scopo da Saracco, ma con poca speranza di riuscita. 
Fgli ci informa che il generale Mocenni ha accettato il portafogli della 
Guerra e che il Dal Verme ha rifiutato quello degli Esteri, che sarebbe 
stato offerto al Marselli. Dopo tutti questi discorsi lascio Sonnino e 
Perazzi, deplorando vivamente di vedere in tutti, sopra tutto in un caris- 
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simo amico come il Perazzi, quella funesta tendenza a impigliarsi nelle 
fila sottili di pensieri e ragionamenti ipercritici e a doppio fondo, nei 
quali i nostri uomini di governo smarriscono troppo spesso la strada e 
la fanno smarrire agli altri. 


15 dicembre. — Sonnino mi informa che, non avendo voluto Sa- 
racco andare al Tesoro, lo piglia lui, e così Perazzi è rimasto fuori. Lo pre- 
vedevo, ma è cosa triste, e Perazzi si è perduto: la sua condotta sarà com- 
mentata sfavorevolmente. Diranno che egli cospirava per fare contro Crispi 
il giuoco che riuscì contro Zanardelli, di lasciarlo solo all’ultimo mo- 
mento. Nel pomeriggio si pubblica la lista ufficiale del nuovo Gabinetto 
Crispi. 


16 dicembre. — Discussione al circolo con Rudinì e Sermoneta. Mi 
pare che il primo si sia alquanto ammorbidito nel suo stato d'animo ostile 
a Crispi, ma giri sempre intorno alle solite idee fisse. Meno male che esse 
sono due o tre, mentre Sermoneta ne ha una sola: non spendere denari. 


17 dicembre. — Visita al nuovo ministro degli Esteri, Blanc, alla 
Consulta. Lo trovo sveglio di spirito e cordiale di modi più che non spe- 
rassi. La sua conversazione è sempre un fuoco d’artifizio che scoppietta 
da tutti i lati, ma talvolta non lascia più che fumo e buio. Mi racconta 
che mi aveva proposto come segretario generale, ma che Crispi, pure fa- 
cendogli il mio elogio, disse opportuno prendere Antonelli perchè ne 
aveva bisogno alla Camera. Blanc soggiunge che vuole assolutamente 
rimandarmi all’estero; e mi parla perfino di destinarmi a Parigi. Dichiara 
la sua intenzione di restituire al servizio attivo parecchi capi-missione ora 
a disposizione o a riposo, principalmente quelli che, secondo lui, non gli 
furono amici, come Collobiano, Ressmann, Maffei, ecc.: insomma un 
mucchio di cose belle, delle quali alcune forse inattuabili e altre esagerate. 
Da tutto il groviglio di idee che si agita in lui, potrò ricavare qualche 
profitto? È ciò che vedremo. Racconto poi a Rudinì parte della mia con- 
versazione con Blanc: egli mi suggerisce — niente meno — di farmi 
nominare al posto di Malvano. Gli rispondo essere ormai troppo vecchio 
per rassegnarmi a fare il vice-ebreo alla Consulta. Solms lascia l'amba- 
sciata di Germania. Gli succederà Bilow, il marito di Maria Camporeale. 
Curiosa scelta. Bismarck certo non l'avrebbe fatta, tanto più che il nuovo 
ambasciatore si troverà interamente chiuso in una camarilla politica ita- 
liana molto esclusivista, attraverso la quale egli non vedrà certo chiara- 
mente uomini e cose del nostro Paese. 


18 dicembre. — Visita a Donna Laura Minghetti, che è per Crispi 
ad oltranza. Essa pure accenna alla possibilità di un mio ritorno alla car- 
riera diplomatica, ma vorrebbe che andassi, anzi che a Parigi, a Pietro- 
burgo. Più tardi, udienza da Crispi: affabilità squisita, ma conversazione 
sulle gener: ali. Egli è preoccupato della situazione, e forse non sa ancora 
come potrà superarla. Dice corna di taluni dei suoi neo-colleghi del Ga- 
binetto. Viene a pranzo da noi G., piombato da Monaco come un bolide 
per cospirare alla Consulta. Egli pretende che io devo assolutamente an- 
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dare a Costantinopoli. In meno di ventiquattro ore è il terzo posto al- 
l'estero che, per modo di dire, mi si propone. In mezzo a tante amba- 
sciate offertemi su vassoi d’argento, è assai probabile che non se ne faccia 
nulla, e che io finisca per andare a crogiolarmi in una qualsiasi mediocre 
prefettura. 


20 dicembre. — Oggi si è riaperta la Camera. Le dichiarazioni del 
Governo sono state quelle che potevano essere e hanno ricevuto un’ac- 
coglienza soddisfacente. Poi discussione e chiasso interminabile a propo- 
sito di un voto su una proposta di dare alle stampe tutti i documenti che 
servirono di base alla relazione della Commissione dei Sette. La seduta si 
è protratta fino alle 9,30 di sera, ed è stata deplorevolissima sotto ogni 
riguardo. La deliberazione circa la stampa dei documenti non si è potuta 
prendere per mancanza di numero. Si ripeterà oggi la votazione. 


21 dicembre. — Alla Camera l'emendamento Rudinì, che voleva 
limitata la stampa dei documenti a quelli concernenti uomini politici, è 
stato approvato con I5I voti, contro 140. Il Governo si è astenuto. I gio- 
littiani hanno votato compatti contro. Essi mostrano di essere un gruppo 
di almeno un centinaio. L’interesse pubblico entrava per poco nella vota- 
zione. Corre voce che fra i documenti concernenti privati figurassero cam- 
biali in sofferenza di familiari di Crispi. Ad ogni modo i giolittiani sono 
stati battuti, e credo che le loro file si diraderanno perchè esse raccolgono 
molti ministeriali per mestiere, che muteranno casacca per poter servire 
il nuovo padrone. 


22 dicembre. — La sera, verso le 6, uscendo sul Corso, sento che 
gli strilloni gridano la notizia di una vittoria d'Africa. Non oso prestarvi 
fede, ma poi, incontrato il generale Pierantoni, apprendo che realmente 
presso Agordat le truppe comandate dal colonnello Arimondi, non più di 
1200 uomini, hanno interamente sconfitto un esercito di 10.000 Der- 
visci, dei quali 6000 armati di fucile e 4000 di lancia. Furono uccisi 
l’emiro che li comandava, e una cinquantina di capi, prese le bandiere e 
una mitragliatrice. Insomma una brillante vittoria, di cui sono proprio 
felice, perchè credo fermamente che solo i successi militari tengano alto 
lo spirito di un paese e lo rendano forte, rispettato ed onorato. Il sacri- 
ficio della propria vita, l'indifferenza ai pericoli e alla morte, sono fattori 
indispensabili della grandezza di un popolo, e costituiscono la misura del 
suo livello morale. So che non vado d’accordo col novantanove per cento 
degli uomini politici italiani di oggi, ma ci vuol pazienza. Milita in fa- 
vore della mia tesi la storia del mondo. Al circolo, intanto, si parla del 
fatto d’armi di Agordat, e i soliti piagnoni codardi sono ridotti al si- 
lenzio. So che Baratieri è stato questa sera dalla Regina e le ha detto 
molte cose interessanti, dando chiarimenti sul come e perchè fu prepa- 
rato l'attacco nemico e sul terreno del combattimento. 


23 dicembre. Al circolo, discussione con Rudinì sulla eterna que- 
stione delle armi e del denaro per l'Africa. Io non posso tenermi dal dire 
quello che penso, e cioè che con le armi si possono sempre avere denari, 
€ coi denari non si possono avere sempre armi ed armati, 
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24 dicembre. — Rudinì, a proposito dei torbidi in Sicilia, mi dice 













































sto al- 
gu. che non vi ravvisa affatto i prodromi di una rivoluzione. Le rivalità di 
"a " famiglia degenerano laggiù in lotte municipali e politiche, e pei vinti 
Frsne. non vi sono che ingiustizie, angherie e soprusi, mentre ai vincitori sono 
diocre 


assicurati tutti i vantaggi, cosicchè può dirsi che nelle amministrazioni 
siciliane non regni mai la giustizia. Questo stato di cose in certi momenti, 
ni del sotto l’azione di cause speciali, diventando più acuto, trascende ad atti 
di delinquenza, a rivolte, perfino a insurrezioni. I moti di Palermo nel 


un'ac- LI 
ropo- 1866 ne furono una prova. 
ti che 1 Ì . 
uta + | 30 dicembre. — Vado a salutare Roberto Galli, nuovo sottosegre- 
ogni tario di Stato per l’Interno: un buon diavolo. Mi riceve con grandi di- 
Jotuta mostrazioni di affetto e mi promette, qualora io riprenda il servizio nelle 
prefetture, di patrocinare Ja mia causa per la sede di Roma. Alle 12 a 
colazione da Blanc, proprio in famiglia. Ritorna sul tema dei possibili 
oleva mutamenti nelle nostre ambasciate, e insiste nel volermi proporre per 
ici, è Parigi. In fondo preferirei una nomina più modesta che, non eccitando 
I gio- odî e gelosie, mi assicurasse una posizione più sicura: tuttavia sono certo 
uppo che a ‘Parigi potrei rendere qualche servigio. Checchè ne sia, Blanc mi 
vota- prega di preparargli un progetto di movimento, mettendo per base l’en- 
cam- trata mia, di Antonelli e di Pisani Dossi. Il giorno in cui egli dovesse la- 
sono sciare la Consulta, Blanc vorrebbe andare a Londra, mandando Tornielli 
gono a Pietroburgo e mettendo Marocchetti a riposo. Crispi mostra energia. 
rvire I funzionari dello Stato deplorati dalla Commissione dei Sette sono stati 
messi in disponibilità e sottoposti a giudizio. Non fu convalidata la no- 
mina di Grillo a Presidente della nuova Banca d’Italia. Il pretesto è un 
che vizio di forma, ma io ritengo che anche la sostanza vi sia per molto. Pare 
tarvi certo che domani in Consiglio dei Ministri verrà firmato il decreto che 
ente accetta le dimissioni di Rattazzi. 
ù di 
Der- 31 dicembre. — Nuovi tumulti in Sicilia. Ma credo che a poco 
CCISI a poco il movimento si calmerà. Evidentemente condizioni morali, so- 
re € ciali ed economiche primitive ed infelici, dànno i risultati che vediamo. 
prio Il nostro sistema di governo è debole, parziale e irrazionale. Per rige- 
alto nerare la Sicilia occorrerebbero soltanto onestà, fermezza e giustizia. Rat- 
Icri- tazzi, di cui furono accettate le dimissioni, è stato nominato senatore € 
tori ministro di Stato: la posizione che Rattazzi stesso fece già al Visone per 
del dorargli la pillola. Nella serata, seguendo l'esempio dello scorso anno, 
‘nto non usciamo. Ci corichiamo alle 10,30. L'orologio che con dodici colpi 
fa- suona il passaggio del 1893 al 1894 mi risveglia per un istante. Non 
del posso dire che l’anno tramontato sia stato causa a me di speciali guai, 
si- ma per l’Italia non fu certo felice. 
seni ALEssaNDRO GUICCIOLI 
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° EVOLUZIONE della politica estera kemalista è stata, durante un 

ventennio, graduale, e nella prima fase senza dubbio subordinata 
alla necessità del consolidamento interno. Ma si vide già al principio che 
Ankara non s'era rassegnata nè alla perdita di certi territori che a suo 
giudizio le erano stati tolti in modo arbitrario, nè a patti i quali meno- 
mavano la sua sovranità, quali, ad esempio, le clausole riguardanti neu- 
tralità e disarmo della zona dei Dardanelli. Una spiccata caratteristica 
della politica estera kemalista fu poi la tendenza a conservare piena libertà 
d’azione, e da questa tendenza essa s'è allontanata appena nel 1939, l’anno 
che ha imposto all'Europa un nuovo conflitto. 

Con la Convenzione di Losanna del 23 luglio 1923, i Dardanelli 
vennero dichiarati liberi in pace e in guerra; gli articoli 4 e 6 fecero inoltre 
obbligo al Governo turco di demilitarizzare le sponde del Bosforo e dei 
Dardanelli. In una zona profonda da 15 a 20 chilometri, e nelle isole 
del Mar di Marmara e dell’Egeo, era vietato costruire fortificazioni, 
creare basi navali e aeree, fare impianti permanenti per pio cc e le 
truppe lì dislocate avrebbero dovuto limitarsi a reparti di polizia e gen- 
darmeria con armamento limitatissimo. Agli 11 di aprile del 1936, me- 
diante una nota rimessa alla Società delle Nazioni e ai Governi interes- 
sati, la Turchia, che aveva sempre giudicato tali clausole pericolose ed 
umilianti, svolse la tesi che in tredici anni gli orientamenti della politica 
europea erano mutati: le Potenze riarmavano tutte, l’aviazione si svilup- 
pava ogni giorno di più, ed era viceversa diminuita la fiducia nella ga- 
ranzia collettiva assunta a Losanna dalle quattro Grandi Potenze, Francia, 
Inghilterra, Italia e Russia, ormai in disaccordo e fra di loro e nei con- 
fronti della Società delle Nazioni. Bisognava dunque, essendo in giuoco 
l'esistenza della Turchia e la sicurezza del suo intero territorio, procedere 
a nuove trattative. Assente l’Italia (che aderì solo più tardi, ai 2 di 
maggio del 1938), ai 20 di luglio dello stesso anno, a Montreux, i delegati 
della Turchia, dell’Inghilterra, della Francia, del Giappone, della Russia, 
delia Rumenia, della Bulgaria, della Grecia e della Jugoslavia approvarono 
una nuova convenzione, valevole per un ventennio, la quale, pur riafter- 
mando il principio del libero transito per le navi mercantili attraverso 
gli Stretti in tempo di pace, in tempo di guerra lo fa dipendere dalla 
neutralità turca: se la Turchia è belligerante, le navi mercantili non 
possono servire in nessun modo ai suoi nemici. Quanto alle navi da 
guerra, in tempo di pace le piccole unità e le navi ausiliarie possono attra- 
versare gli Stretti di giorno, dietro preavviso di due settimane; navi da 
guerra vense dai tipi indicati possono attraversare gli Stretti solo se ap- 
partengono ad uno Stato rivierasco del Mar Nero (cioè a dire, oltre alla 
Turchia, la Rumenia, la Bulgaria e la Russia) e in nessun caso è con- 
sentito, di volta in volta, il transito di navi per uno spostamento com- 
plessivo superiore alle 15 mila tonnellate. Gli Stati rivieraschi del Mar 
Nero sono altresì i soli ad avere il diritto di far giungere alle basi sommer- 
gibili costruiti o comprati fuori degli Stretti, ove la Turchia ne sia stata 
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avvertita a tempo; ugualmente il passaggio è consentito a sommergibili 
che abbiano bisogno di riparazioni. I sommergibili hanno però l’obbligo 
di navigare isolati, di giorno ed alla superficie. Alle navi da guerra di 
Potenze straniere è proibito trattenersi nel Mar Nero più di tre setti- 
mane. In guerra, ove la Turchia resti neutrale, le disposizioni non mu- 
tano; ma se la Turchia partecipa ad un conflitto, il suo Governo è arbitro 
delle decisioni e può chiudere i Dardanelli anche se ritiene un conflitto 
fortemente probabile. Il traffico aereo sulla zona fortificata degli Stretti 
è sottoposto a restrizioni severissime: in pratica non si vola. In sostanza 
a Montreux la Turchia ridivenne padrona assoluta degli Stretti, così rista- 
bilendo il suo prestigio politico e militare e mettendosi nella condizione 
di dover venire corteggiata da quanti avessero voluto trar profitto da 
quella sua padronanza, o semplicemente desiderato neutralizzarla. 

La Convenzione di Montreux ha infatti sostenuto una parte deci- 
siva nel decisivo 1939, quando Inghilterra e Francia da una parte e Russia 
dall'altra hanno lavorato per assicurarsi amicizia e appoggio militare della 
Turchia: e proprio in quell'epoca il Governo di Ankara è riuscito a far 
valere le pretese su Alessandretta e Antiochia, risolvendo il problema che 
era stato posto sul tappeto da Kemal Atatiirk ai 2 di novembre del 1935, 
mediante la dichiarazione, fatta alla Camera, che la sorte della zona di 
Alessandretta e di Antiochia rappresentava l’unica questione esistente fra 
la Turchia e la Francia. Ai 12 di maggio del 1939, dopo di essersi impe- 
gnata, assieme alla Francia, ad assistere Polonia, Rumenia e Grecia, l’In- 
ghilterra firmava con la Turchia un Trattato di assistenza reciproca, che 
non potè essere immediatamente accompagnato da un analogo accordo 
con la Francia, reclamando la Turchia il Sangiaccato di Alessandretta, 
nel quale vigeva uno strano regime misto. Infine ai 23 di giugno, a con- 
clusione di un intenso lavorìo diplomatico, anche Turchia e Francia sot- 
toscrivevano un Patto preliminare di assistenza; a Parigi toccò capitolare 
in modo completo e il Sangiaccato divenne una provincia turca. 

A questa mèta i Turchi hanno saputo arrivare a tappe. Nell'autunno 
del ‘36 domandarono per il Sangiaccato (dove la popolazione turca, con 
$o.000 anime sopra un totale di 220.000, costituisce una netta mino- 
ranza), una vasta autonomia: al termine di laboriose trattative, una com- 
missione ginevrina fu incaricata di preparare le prime elezioni, incomin- 
ciando con l’accertare la forza numerica dei vari gruppi etnici. Presto sì 
vide che i Turchi non l’avrebbero spuntata in nessun caso: Ankara cambiò 
allora tattica, e minacciò di occupare la provincia militarmente, ma la 
Francia, facendo buon viso a cattivo gioco, si dichiarò pronta ad aiutare 
la Turchia a mettere insieme la maggioranza voluta, giacchè in quel 
momento la situazione europea era molto tesa e Parigi non voleva gua- 
starsi con una Potenza in grado di renderle servigi nel Mediterraneo 
orientale. La Commissione ginevrina, esautorata, preferì ritirarsi, e il 
Sangiaccato si ridusse a un oggetto di trattative fra Parigi ed Ankara. 
Però garigi si teneva sul puro e semplice terreno diplomatico, mentre la 
Turchia non tralasciava di secondare l’azione diplomatica con l’ammas- 
stimento di forti reparti alla frontiera: nel giugno del ’38 la Francia le 
permise di partecipare all'occupazione militare e questo segnò l’inizio 
della ritirata francese. L'entrata delle truppe turche incaricate di garantire 
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la integrità del Sangiaccato diede luogo a drammatiche scene: nelle vie 
di Alessandretta, cosparse di fiori, si videro donne buttarsi davanti ai 
cavalli degli ufficiali turchi e la popolazione musulmana, per festeggiare 
i avvenimento, volle celebrare antichi riti, sacrificando, durante la sfilata 
dei reparti, montoni e pecore. 

Le liste elettorali lasciate incompiute dalla Commissione ginevrina 
erano arrivate a registrare una proporzione turca del 47 per cento: ma 
mentre tutti i Turchi s'erano affrettati a farsi iscrivere, rimaneva da prov- 
vedere all'iscrizione di molte migliaia di elettori appartenenti alle mino. 
ranze. Fra gli stessi elettori turchi, del resto, 6.600 non erano turchi. A 
conti fatti, i Turchi non avrebbero dovuto raccogliere più del 30 per cento 
dei voti: viceversa le elezioni sotto controllo turco-francese diedero loro 
la maggioranza desiderata e nel settembre dello stesso 1938 il Parlamento 
del Sangiaccato proclamò la fondazione della Repubblica di Hatay, eleg- 
gendone Antiochia, il cui nome fu corretto in Antakya, a capitale. 

Hatay Devleti », designazione turca della Ripane, è significa, alla 
lettera: « Stato degl’ Ittiti », derivando il nome ‘ Hatay » dagl’ Ittiti, la 
stirpe e 4.000 anni prima della nostra epoca ioni sull’altopiano ana- 
tolico la cultura che il kemalismo dice essere stata turca e maestra al 
mondo (Alessandretta — in turco Iskenderon — porto principale del 
Sangiaccato, l’avrebbe costruita, secondo la tradizione, Alessandro 
Magno). 

Il Governo della Repubblica di Hatay passerà alla storia come uno 
dei più originali che un cosiddetto Stato indipendente abbia mai avuto: 
il Presidente della Repubblica, Tajfur Sokmen, e il Presidente del Con- 
siglio, Abdorrahman Melek, erano ambedue deputati al Parlamento di 
Ankara, così come i membri del Gabinetto, composto del Presidente del 
Consiglio e di quattro ministri, erano tutti turchi. Questi amministratori, 
volendo far precedere l'annessione ufficiale da una «silenziosa », si af- 
frettarono a sopprimere le frontiere doganali con la Turchia, a sostituire 
i funzionari francesi con dei turchi, a introdurre il turco come lingua 
ufficiale, ad adottare una bandiera quasi identica alla turca, e franco- 
bolli e passaporti turchi, quindi a costringere i negozi a sostituire le in- 
segne arabe con insegne turche, e ad invitare la popolazione ad abolire 
il fez, come in Turchia. 

Il corpo d’occupazione francese, composto di poche truppe di colore, 
nei mesi precedenti all’accordo definitivo, s'era reso invisibile: riducen- 
dosi di numero, s'era discretamente ritirato verso la frontiera della Siria, 
preparandosi a rivarcarla. Siccome la Francia we 1) il Sangiaccato in 
qualità di potenza mandataria, e non aveva quindi il diritto di alienare 
un possesso della Siria, dopo la cessione di Alessandretta i suoi rapporti 
con i Siriani non possono essere migliorati. « Cedere il Sangiaccato si- 
gnifica perdere senza onore tutta la Siria, in quanto consegnare il San- 
giaccato ai Turchi vuol dire confessare ai Siriani che i Francesi non sono 
in grado di difenderli », avevano scritto nel Figaro, nell'aprile del ‘39; 

fratelli Tharaud: e a coloro i quali considerano i fratelli Tharaud in- 
terpreti del pensiero dei gesuiti, risponderemo che forse nessuno meglio 
dei gesuiti conosce la vera posizione francese nel Levante. Salda e forte 
finchè la Francia ne lasciò la difesa alle organizzazioni religiose, questa 
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posizione prese ad indebolirsi il giorno in cui si credette di potere so- 
stituire all’attività intellettuale e religiosa la dominazione politica. La 
Siria non ha mai cessato di proclamare il Sangiaccato un suo terri- 
torio inalienabile: ai 4 diluglio del ’38 il suo rappresentante ad 
Ankara, l’emiro Adel Arslan, invitato dal Ministro degli Esteri turco, 
presente l’Ambasciatore di Francia, a controfirmare il Trattato turco- 
francese per Alessandretta, rispose un « no » secco e non volle nemmeno 
prendere posto sulla poltrona offertagli; ritirandosi immediatamente, di- 
chiarò che il Governo di Damasco si riservava di rivendicare tutti i suoi 
diritti. Appena, poi, i Turchi si furono installati ad Antiochia da padroni, 
ed ebbero abolite le frontiere doganali con lo Hatay, la Siria rispose 
facendo il contrario, cioè a dire stabilendo dogane sopra i traffici con 
questo territorio: poichè il mercato di sbocco della produzione dello 
Hatay è costituito dalla Siria settentrionale, con la zona di Aleppo, la 
nuova provincia turca è ora in crisi. Taluni si chiedono a quali provve- 
dimenti intenda ricorrere la Turchia per rimediare. È molto semplice: 
a non lontana scadenza, la Turchia affronterà una soluzione radicale, 
reclamando anche Aleppo. 

Nei rapporti tra Parigi e Damasco, il sacrificio del Sangiaccato è 
fatto importantissimo anche per un altro motivo: quante volte Damasco 
ha protestato contro la politica di divisione interna della Siria praticata 
dalla Francia, Parigi ha obiettato che l’obbligo di difendere i diritti delle 
minoranze nazionali e religiose non le permetteva di agire diversamente. 
Ora noi sappiamo che nel Sangiaccato di Alessandretta, sopra una popo- 
lazione di 220.000 abitanti, i Turchi sono appena 80.000: dove sono andate 
a finire le ansie e le premure della Francia per gli Arabi e per gli Armeni 
cristiani? Quale impressione può aver fatto sugli Alauiti di Siria veder 
consegnare ai Turchi i fratelli del Sangiaccato in quattro e quattr’otto? 
Cosa avranno detto i Greci-ortodossi? Le minoranze nazionali e religiose 
del Levante non hanno più da illudersi sul loro valore di pedine mosse 
sopra una scacchiera sulla quale si giuocano altri interessi. Per il mondo 
arabo, infine, l’episodio di Alessandretta è una specie di preludio alla 
ripresa della marcia turca verso le terre che già fecero parte dell'Impero 
ottomano: il defunto Re Feisal I dell’Irak disse una volta che per gli 
Arabi viventi fra il Mediterraneo e l'Iran la Turchia costituisce una seria 
minaccia politica. 

* * * 


Il Patto d’assistenza turco-anglo-francese fu poi firmato ad Ankara 
a! 19 di ottobre, mentre già l'Inghilterra e la Francia erano in guerra con 
la Germania, che soggiogata la Polonia se Vera divisa con la Russia. 
Il Governo di Mosca aveva cercato in ogni modo d’impedire che la Turchia 
si buttasse dalla parte di Parigi e di Londra e per ventitre giorni il mi- 
nistro degli Esteri turco Saragioglu s'era trattenuto nella capitale russa, 
alla ricerca di una formula sie: fra Russia e Turchia esisteva fin 
dal 12 di febbraio del 1926 un patto d'amicizia e di neutralità, dai firma- 
tari sempre rispettato e dalla Turchia tenuto in tanto onore, che a riprese 
sera vociferato di spiccata tendenza russofila della politica di Ankara, 
ricordando, fra l’altro, come Kemal Atatirk avesse firmato proprio con 


13. 
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Mosca, nel 1921, il suo primo trattato internazionale. Ma l’interpretazione 
era inesatta: se è vero che Atatiirk capì che la Russia sovietica lo poteva 
aiutare con forniture di materiale bellico e sul terreno diplomatico, è vero 
altresì che egli non volle mai nemmeno discutere sull’eventuale invio in 
Turchia di truppe bolsceviche di rinforzo. Con non minore risolutezza 
Kemal faceva poi colpire gli agitatori comunisti nel paese e una volta ne 
lasciò giustiziare un gruppetto proprio nel giorno dell’arrivo ad Ankara 
d’un nuovo ambasciatore moscovita. 


* * * 


Saragioglu partì da Mosca la sera del 18 ottobre e il giorno stesso 
si comunicava ufficialmente ad Ankara essere i negoziati falliti, avendo il 
Governo sovietico fatto proposte le quali, allontanandosi dalle basi presta- 
bilite, apparivano inconciliabili con gli impegni stretti dalla Turchia con 
l'Inghilterra e la Francia, e dalla Russia a suo tempo approvati; le nuove 
richieste avrebbero inoltre potuto riuscire fatali anche per la sicurezza 
della Turchia, senza contare che esse venivano a risultare in contrasto con 
la politica fino allora seguita da Ankara nei riguardi dei Dardanelli. Il 
Commissario popolare per gli Esteri russo Molotoff provvide poi a spie- 
gare che il suo Governo avrebbe voluto concludere un patto bilaterale di 
assistenza limitato alle zone del Mar Nero e dei Dardanelli, in maniera 
da eliminare il rischio di un conflitto armato con la Germania, ottenendo 
al tempo stesso la garanzia che il Governo di Ankara non avrebbe lasciato 
entrare nel Mar Nero altre navi da guerra che quelle appartenenti agli 
Stati rivieraschi di questo mare. Siccome Saragioglu aveva respinto le due 
riserve, la conclusione del Patto s'era dimostrata impossibile e Molotoff 
ne deduceva che Ankara avesse preferito legare i propri destini a quelli 
d’un determinato gruppo di Potenze belligeranti europee, abbandonando 
la politica della neutralità. Il Commissario popolare per gli Esteri deplorò 
che la Turchia non fosse conscia della responsabilità di cui s'era gravata, 
aggiungendo che per suo conto la Confederazione sovietica voleva tenersi 
le mani libere anche nell’avvenire. Nè Russi, nè Turchi hanno fatto alcun 
accenno in questa circostanza, o in precedenti, ad un problema che pure 
è lungi dall’essere irrilevante, cioè a dire a quello dei 20 milioni d’indi- 
vidui di razza turca viventi nel Caucaso e nel Turkestan, su territorio so- 
vietico, mentre la confinante madrepatria, con un'immensa superficie, è 
abitata da soli 18 milioni di anime. 

L’accordo tripartito firmato ad Ankara all'indomani del fallimento 
delle trattative di Mosca è integrato da due protocolli, il primo dei quali 
prevede l’immediata entrata in vigore dello strumento, mentre il secondo 
dice: « Gli impegni assunti dalla Turchia in virtù del Trattato sopra 
riferito non possono costringere questo paese ad intraprendere azioni che 
abbiano o possano avere l’effetto di provocare un conflitto armato con 
l’Unione Sovietica ». In tale riserva, il signor Saragioglu è stato in grado 
d’indicare una prova dell’amicizia turca per la Russia, mentre i Russi sono 

anche se i telegrammi scambiati in occasione del sessantesimo gene- 
tliaco di Stalin vogliono lasciar credere il contrario — di diverso parere, 
e i firmatari del Patto balcanico del 9 febbraio del 1934 quali entusiasti e 
quali no. 
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La discordanza di vedute fra gli antichi alleati ha le sue ragioni. 
È noto che dopo la guerra mondiale, nel centro e nel sud-est d'Europa, 
si sono avuti due grandi raggruppamenti politici: la Piccola Intesa e 
l'Intesa Balcanica. Scopo della prima era soffocare il revisionismo unghe- 
rese, della seconda soffocare il revisionismo bulgaro. Tutti sanno che la 
Piccola Intesa è morta non solo senza esser riuscita ad impedire l’inizio 
della revisione del Trattato del Trianon, quanto senza aver nemmeno 
osato un simulacro di salvataggio della Ceco-Slovacchia, che era poi, 
entro l’alleanza, lo Stato più attivo. L’Intesa Balcanica rappresentava, in 
certo senso, un complemento della Piccola Intesa, giacchè due Stati — la 
Romania e la Jugoslavia — figuravano nell’una come nell’altra, ed era 
quindi logico supporre che i due gruppi, lungi dall’ostacolare le rispet- 
tive azioni, avrebbero cercato di armonizzarle. Oltre a preoccuparsi della 
lotta contro il revisionismo bulgaro — del resto mai affermatosi in modo 
clamoroso, avendo la Bulgaria unicamente detto e ripetuto che non inten- 
deva rinunziare alla possibilità, prevista dalla carta societaria, di modifiche 
consensuali delle clausole del Trattato di Neuilly — l’Intesa Balcanica 
aspirava anche a realizzare l’ideale riassunto nel motto: « I Balcani ai 
popoli balcanici ». Il motto lo lanciarono verso la fine del secolo scorso 
alcuni uomini politici della penisola, ma l’idea ha fatto progressi e pro- 
seliti solo all'indomani della guerra mondiale, allorchè gli Stati balcanici, 
acquistata una maggiore coscienza, hanno pensato di sottrarsi all’influenza 
per lunghi anni esercitata su di essi, e per particolari fini, dalle Potenze 
occidentali. Le cose erano arrivate al punto che l’ex Presidente del Con- 
siglio greco Papanastasiu aveva addirittura pensato ad una vera e propria 
Confederazione balcanica, con un’unione doganale, finanziaria, po- 
stale, ecc. Però i Paesi non erano spiritualmente maturi, nè l’identità delle 
loro economie, prevalentemente agrarie, agevolava la realizzazione del 
progetto. 

Il caso che un programma minimo succeda ad un programma mas- 
simo non essendo raro, invece della Confederazione nacque l’Intesa Bal- 
canica, suggerita, nel settembre del 1933, dal Presidente del Consiglio turco 
Ismet Inònii (nel novembre del 1938 successo poi ad Atatiirk alla Presi- 
denza della Repubblica) in occasione della firma di un nuovo accordo 
turco-greco; e sia qui ricordato, a smentire l’asserzione che l’Italia fascista 
abbia fatto una politica minacciosa per i popoli mediterranei, che era stata 
proprio la diplomazia romana a propugnare la conclusione del primo ac- 
cordo fra Ankara ed Atene, che fu, a pochi anni di distanza dalla guerra 
greco-turca in Asia Minore, il suggello della riconciliazione fra ì due 
popoli avversatisi per secoli. Il Patto balcanico venne firmato ad Atene 
ai 9 di febbraio dell’anno successivo: Turchia, Romania, Jugoslavia e 
Grecia s'impegnarono ad assistersi a vicenda nella difesa delle loro fron- 
tiere e altresì a concertarsi sulle misure da prendere in presenza di even- 
tualità atte a ledere i loro interessi, come pure a non assumere, senza previa 
consultazione fra di loro, nessun impegno politico verso qualsiasi altro 
Paese balcanico. E il Paese a cui si alludeva era la riluttante Bulgaria. 

La conclusione del Patto tripartito turco-anglo-francese ha messo i 
firmatari del Patto balcanico davanti ad una nuova situazione, avendo due 
grandi Potenze occidentali, l’Inghilterra e la Francia, voluto riacquistare 
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sulla penisola l'influenza che si era appunto voluto eliminare. Il Patto 
turco-anglo-francese segna ad un tempo il tramonto del programma dei 
Balcani ai popoli balcanici, la liquidazione dell’Intesa Balcanica, il sacri- 
ficio della tesi nel passato sempre sostenuta dai Turchi per i Dardanelli e 

perchè preceduto dalla cessione del Sangiaccato di Alessandretta — 
un nuovo restringersi della posizione francese nel Levante; comunque la 
Francia non dispera di riportarsi sù in altro modo, giacchè se i Russi attac- 
cassero la Turchia o la Persia, o per un motivo qualsiasi giustificassero 
l'entrata in azione dell’armata allestita in Siria dal generale Weygand, 
questo aiuto militare francese dovrebbe pur venire compensato. Diranno 
poi gli avvenimenti se la Turchia, stringendo il Patto tripartito, abbia 
anche voluto compiere un gesto ostile all’Italia: qui noi vogliamo limi- 
tarci a ricordare che i rapporti fra Ankara e Roma vennero completamente 
chiariti nella conversazione che il ministro degli Esteri turco Riistii Aras 
ebbe a Milano, ai 3 di febbraio del 1937, col conte Galeazzo Ciano. Dopo 
di quell’incontro l’Italia non ha mai assunto attitudini che potessero essere 
interpretate in senso non diremo ostile ma solo poco amichevole verso lo 
Stato kemalista e la citata adesione alla Convenzione di Montreux per 
gli Stretti ne è inequivocabile conferma. 

Toccherà ugualmente all’avvenire illuminarci sui propositi della 
Turchia nei riguardi del mondo arabo: il problema a noi appare già im- 
postato, e ai fattori storici e geografici si aggiungono fattori economici 
finora non rivelatisi o non discussi. Uno è costituito dal petrolio e, se non 
ce ne fossero altri, basterebbe da solo a giustificare o influenzare tutta 
una politica. La vecchia Turchia sultaniale dominò su territorii ricchis 
simi di giacimenti petroliferi che oggi sono pilastri o basi della fortuna 
politica ed economica di altre Potenze: fino a quando la nuova Turchia 
vorrà guardare rassegnata verso Mossul, i giganteschi oleodotti e i giaci- 
menti ancora vergini non troppo lontani dalle frontiere che hanno ripreso 
a spostarsi verso il sud? è 

Col Patto di Saadabad, la Turchia ha stretto relazioni intime e cor- 
diali con l’Irak e con l’Iran e bisogna ritenere che l’abbia fatto per poter 
fronteggiare eventuali movimenti panarabici e panislamici: se un movi- 
mento panturco è destinato, prima o poi, a passare dallo stato potenziale 
al dinamico, è chiaro che il panarabismo non può essere che un grosso 
ostacolo sulla sua strada, così come è chiaro che il panislamismo potrebbe 
domani assumere forme pericolose per la Turchia, col risorgere della 
questione del Califfato. L'abolizione del Califfato, decisa dall’ Assemblea 
Nazionale di Ankara ai 3 di marzo del 1924, mentre favorì la rinascita 
del sentimento nazionale dra significò la rinuncia da parte della Turchia 
ad un'altissima influenza spirituale (di predominio o egemonia non si po- 
trebbe parlare) mediante il fattore religioso. Però questo Califfato, detto 
morto e seppellito allora, adesso che la Turchia non se ne può più ser- 
vire in nessun mado, essa non vorrebbe, a motivo delle eventuali ripercus- 
sioni politiche, vederlo risorgere altrove, potendo la resurrezione determi- 
nare il ricostituirsi di una unità islamica nel mondo non kemalista, € 
quindi non laico. Il fatto che una delle istituzioni da essa abolite, e dalla 
sua nuova storia non valorizzata, si presta a diventare uno strumento di 
politica antiturca rende perplessi gli eredi di Atatiirk, che anche all’in- 
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terno fanno propaganda per dimostrare come la soppressione del Calif- 
fato fosse decisione saggia sotto ogni punto di vista. 

Ma al Califfato aspirano Re Ibn Saud, nella sua qualità di capo dei 
vahabiti e di custode delle città sacre dell’Islam, Medina e la Mecca, e il 
giovane Re Faruk d'Egitto, che gl’Inglesi sostengono contro Ibn Saud, 
preoccupandosi del prestigio che il popolare Sovrano dell’Arabia saudiana 
potrebbe acquistare, come Califfo e come arabo, nei confronti dei 72 mi- 
lioni di maomettani viventi in India. Dal suo canto Re Faruk, assurgendo 
alla dignità di Califfo, diventerebbe di colpo capo spirituale di quasi tutti 
gli Arabi e stabilirebbe legami fra l'Egitto e tutti gli altri paesi maomet- 
tani. Vincoli di parentela con le dinastie dei grandi Stati arabi Re Faruk 
ne ha già stretti, e di altri progettati corre spesso la voce: la maggiore 
delle sue tre sorelle, Favzia, ha sposato il Principe ereditario dell’Iran. 
Sebbene nel critico 1939 Re Faruk abbia tenuto a riavvicinarsi alla Turchia, 
mandando ad Ankara, un paio di mesi prima che scoppiasse il nuovo con- 
fitto europeo, il suo ministro degli Esteri, l’insoluta questione del Calif- 
fato rimane una probabile causa di dissensi fra i Turchi che demolirono 
l'istituzione e coloro che vorrebbero farla risorgere, più per l’opportunità 
politica riconosciuta dai capi, s'intende, che per la convinzione religiosa 
delle masse, le quali nel fondo dell’animo lasciano sonnecchiare il 
fanatismo. 

ITALO ZINGARELLI 
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CRONACA POLITICA 


Difficoltà della guerra e della pace — L'Italia e i Paesi danubiano-balcanici — L'incontro italo- 
ungherese di Venezia — La guerra russo-finlandese — La « Riickwanderung » in Alto Adige. 


La persistente quasi totale inazione degli eserciti accampati sul fronte anglo- 
franco-germanico — inazione alla quale non basta contrapporre alcuni fatti di guerra 
marittima o aerea — non era prevista agli inizi del conflitto, e poi la si è spiegata col 
carattere preso dalla lotta, che per la Germania è stata, in partenza, essenzialmente 
difensiva (si tratta, per essa, di conservare le proprie conquiste), mentre dal canto loro 
gli Alleati si sono accorti che è forse meno difficile piegare l’avversario sul fronte 
interno, cioè economico. Oggi però si comincia a vedere che la scarsa entità delle 
operazioni militari in Occidente è giustificabile anche da un altro punto di vista, per 
la ragione, cioè, che la guerra anglo-franco-tedesca è solo un elemento o, meglio, un 
aspetto della crisi che sta sconvolgendo l’intera Europa. Hanno un bel dire, a Londra 
e a Parigi, che la Germania è il nemico numero uno, e che scopo della guerra è 
di battere i Tedeschi; in realtà la faccenda si è rivelata molto meno semplice e il 
prua non si lascia più ridurre a questi termini. Se la guerra contro i Tedeschi 
angue, è perchè gli Alleati si trovano oggi davanti a una situazione rispetto alla 
quale è per essi tutt’altro che evidente quel che dovrebbe e quel che potrebbe significare 
la sconfitta della Germania, s'intende dal punto di vista politico. In che cosa tale 
sconfitta dovrebbe consistere non è chiaro — lo si vede benissimo — nè per i gover- 
nanti di Londra nè per quelli di Parigi. L'eliminazione del regime nazista non 
basterebbe a far diventare la Germania diversa da quella che è, e il rifacimento 
dell'Europa prescindendo dal popolo tedesco sarebbe tale enorme errore, che non è 
supponibile si voglia cadervi per la seconda volta. D'altra parte, chi può prevedere 
quali sarebbero le conseguenze della sconfitta della Germania per i vincitori? Quale 
Europa si troverebbero costoro sulle braccia? Troppi sono i dati incogniti. L’odierna 
crisi non investe soltanto i rapporti tra Inghilterra e Germania e tra Francia e 
Germania, ma tutta l’Europa, da occidente a oriente e da nord a sud. In queste 
condizioni, fare la guerra è molto difficile (nè d’altronde le difficoltà sono minori 
per il Reich), e perciò si constata che i belligeranti, in pratica, fanno la guerra il meno 
possibile. Ma purtroppo bisogna dire che, per le stesse ragioni, apparisce molto difficile 
anche fare la pace: oggi si ha l'impressione non solo che le complicazioni vadano 
crescendo, ma, sopra tutto, che ciascun belligerante sappia sempre meno definire qual'è 
la pace che gli converrebbe. 

I ripetuti accenni a una soluzione pacifica, fatti da Papa Pio XII specialmente 
nel discorso del 26 dicembre ai Cardinali, hanno avuto una grandissima risonanza, 
anche perchè, negli stessi giorni, il Presidente Roosevelt appunto al Pontefice si è 
rivolto con un messaggio (24 dicembre), chiedendogli di collaborare negli sforzi per 
la pace. Il Papa ha esposto le condizioni essenziali per ricostruire un ordine inter- 
nazionale secondo giustizia, e Roosevelt ha annunciato la nomina di un suo « rappre- 
sentante personale » presso il Vaticano, per stabilire il parallelismo tra l’azione 
della Santa Sede e quella del Governo degli Stati Uniti. Specialmente a Londra si sono 
subito interpretate queste manifestazioni come un tentativo, da parte della più alta 
Autorità spirituale e del capo di uno dei più grandi Paesi neutrali, di preparare il 
terreno a una seria discussione; ma, a dire il vero, il Pontefice si è limitato ad enun- 
ciazioni di grandissima importanza morale e quindi di carattere più che altro teoretico, 
mentre Roosevelt ha riconosciuto che non è ancora possibile proporre un piano preciso 
« per mettere fine alla distruzione e per ricostruire il mondo ». 
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Si noti poi che messaggi analoghi a quello inviato al Papa, sono stati indirizzati 
da Roosevelt al capo delle Chiese evangeliche americane e al gran rabbino degli Stati 
Uniti. In realtà, maggior significato politico hanno avuto gli accenni alla situazione 
internazionale contenuti nel messaggio del Presidente per la riapertura del Congresso 
(3 gennaio). Vi si conferma la volentà degli Stati Uniti di tenersi fuori dal conflitto, 
pure non disinteressandosi delle sue cause, che Roosevelt naturalmente identifica 
principalmente nella pretesa della Germania — che però non ha nominato espres- 
samente — di dominare il mondo con la forza: neanche gli Americani potrebbero 
ritenersi sicuri a casa propria, se gli altri Governi non riconoscessero le libertà fon- 
damentali di tutti i popoli. Un'altra causa della guerra, secondo il Presidente, è 
l'egoismo del quale molti Paesi, compresi gli Stati Uniti, hanno dato prova nelle loro 
relazioni economiche; anche la libertà economica, quindi, sarà condizione di una 
stabile pace. « Quando verrà il momento », si legge nel messaggio presidenziale, 
« gli Stati Uniti dovranno esercitare la loro influenza perchè siano riaperte le vie 
commerciali del mondo, e nessun Paese sia poi costretto a ricorrere alle armi per 
aver quello che potrebbe benissimo ottenere mediante discussioni pacifiche. Quando 
sarà il momento di ristabilire la pace, un compito direttivo spetterà agli Stati Uniti ». 
Queste parole hanno dato da pensare ai Francesi e Inglesi, i quali si sono domandati: 
Se la grande Nazione americana non vuole partecipare alla guerra « per difendere 
i beni comuni della libertà e della civiltà », come potrà poi pretendere di partecipare 
alla per Ma si può rispondere che l’attuale crisi investe tutta l’Europa e tutti i 
popoli che vivono nel raggio della civiltà europea, la neutralità dei quali non li tiene 
che parzialmente fuori dall’orbita della guerra. E d’altra parte — per tornare a 
quanto si è detto prima — mentre è certo che negli sviluppi della situazione ciò 
che faranno i Paesi neutrali potrà avere un’importanza decisiva, viceversa i loro 
futuri atteggiamenti costituiscono gravi incognite, rispetto alle quali nessuno dei 
belligeranti è oggi in grado di definire decisamente gli atteggiamenti propri. 

Tutti i discorsi intorno agli scopi della guerra e alle condizioni di pace sono 
oggi, di conseguenza, spesso intempestivi e quasi sempre inutili. E non meno 
infondate che sciocche sono le voci, ogni tanto riaffioranti, intorno a iniziative di 
mediazione od « offensive di pace », che sarebbero preparate da Roma e da Berlino 
d'accordo, voci delle quali, del resto, ha fatto giustizia il conte Ciano nel suo discorso 
del 16 dicembre. Una informazione francese alla quale è stato attribuito carattere 
ufficioso (però il Governo di Parigi l’ha esplicitamente sconfessata), ha posto due 
settimane fa le seguenti condizioni preliminari all'accettazione di proposte di pace 
provenienti dalla Germania: indipendenza dell’Austria, della Cecoslovacchia e della 
Polonia: esclusione di Hitler e dei suoi luogotenenti dalle trattative; garanzie da 
parte della Germania che impediscano all’imperialismo tedesco di rialzare la testa. 
Ma in un commento italiano (evidentemente ispirato) si è fatto osservare che le 
asserite offensive di pace non erano partite dalla Germania, che non erano nè sarebbero 
mai partite dall’Italia, che viceversa la loro origine si trovava in circoli irresponsabili, 
che vogliono confondere le idee e imbrogliare le carte, e che comunque le tre 
condizioni sopra citate non potevano che qualificarsi, allo stato degli atti, sempli- 
cemente assurde. 

Nelle manifestazioni ufficiali degli Alleati, il punto sul quale più s’insiste è 
quello delle garanzie che la Germania dovrà dare all'Europa contro nuove aggressioni : 
ma quali e in che modo, se di diritto o di fatto o di entrambe le specie, nessuno 
lo dice, perchè in realtà nessuno saprebbe dirlo. Di garanzie ha parlato intransi- 
gentemente ma genericamente Daladier (29 dicembre), e alle sue parole i giornali 
francesi hanno fatto eco accusando la diplomazia germanica di aver tentato di sfruttare 
per i proprî fini gli appelli del Papa e di Roosevelt, e assicurando che di pace la 
Francia non vuole sentir parlare prima di avere ottenuto una completa vittoria. Di 
solito i Francesi dicono che le suddette garanzie non potranno essere date da Hitler 
e dagli uomini del regime nazista; anche Chamberlain, in un discorso molto atteso 
ma del solito stile (9 gennaio), ha ripetuto la distinzione fra il popolo tedesco e i 
suoi governanti, assicurando che gli Alleati non vogliono affatto la distruzione del 
primo, cosa che può essere asserita, egli ha detto, solo ai fini della propaganda 
interna germanica; però il popolo tedesco deve comprendere che la responsabilità 
della guerra e di tutte le sofferenze che gliene derivano, ricade sopra i suoi capi. Che 
a Londra e a Parigi si calcoli davvero sulla possibilità di ritrovarsi davanti, come 
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effetto della vittoria alleata, una Germania del tipo di quella di Weimar? e che si 
ritenga davvero possibile un ritorno all'Europa di Versaglia? Certo è che la ricosti- 
tuzione della Polonia e della Cecoslovacchia sono tra gli scopi dichiarati della guerra 
antigermanica. Un « Governo della Repubblica polacca » è stato costituito a Parigi, 
con un Presidente della Repubblica, un Presidente del Consiglio e alcuni Ministri, 
fino dal 30 settembre: più recentemente è stato creato anche un « Consiglio nazionale 
polacco », e un piccolo esercito di volontarî si sta organizzando. Così pure alcuni 
uomini politici dell'ex Cecoslovacchia, rifugiatisi a Parigi, hanno da poche settimane 
costituito un « Comitato nazionale cecoslovacco », analogo a quello che rappresentò 
la volontà d'indipendenza della Boemia e della Slovacchia durante l’ultimo periodo 
del conflitto mondiale. Anche il Comitato cecoslovacco sta organizzando la parteci 
pazione dei profughi alla guerra contro la Germania. Dell’Austria, invece, si parla 
molto meno. Uffici di assistenza ai profughi austriaci sono stati costituiti a Londra 
e a Parigi con l'approvazione dei rispettivi Governi, i quali però, a quanto si afferma, 
avrebbero rifiutato di appoggiare un eventuale tentativo di restaurazione absburgica 
in caso di sconfitta del Reich. Restaurazione alla quale pensano quei Francesi che 
vorrebbero riprendere la tradizione austrofila dei Re di Francia, e rivedrebbero 
volentieri un Impero austro-ungaro-ceco-polacco, forte sul fianco orientale di una 
sbriciolata Germania. 


Si potrebbe dire che una delle grandi incognite della situazione è rappresentata, 
per i belligeranti, dalla « non belligeranza » dell’Italia (l’altra massima incognita, 
sopra un piano diverso, è data dall’atteggiamento della Russia). I belligeranti non 
possono non apprezzare l’opera dell’Italia — la guardino da Parigi o da Londra o 
da Berlino — per mantener la pace nell’Europa meridionale e nel Mediterraneo, 
ma sanno il peso decisivo di qualsiasi decisione che si prenda a Roma, e comprendono 
bene che le decisioni di Roma mirerebbero sempre al primario ed esclusivo interesse 
italiano. 

Questa è infatti la possibilità che l’Italia si è garantita col dichiararsi, anzichè 
neutrale (ciò che avrebbe significato che i suoi interessi non erano o non potevano mai 
essere in gioco), non belligerante, pronta cioè a intervenire dove e come diventasse 
necessario. Da ciò le varie supposizioni e le molteplici elucubrazioni con le quali, 
specialmente, si capisce, in Francia e in Inghilterra, non mancano mai di esseri 
accompagnate le manifestazioni politiche italiane. 

A Venezia si sono incontrati il conte Ciano e il conte Csaky, Ministro degli 
Esteri d'Ungheria (6-7 gennaio). I due Ministri, dice il comunicato ufficiale, hanno 
avuto uno scambio di idee sulla situazione generale europea, « e hanno potuto ancora 
una volta constatare con soddisfazione che le fondamenta sulle quali si basa l'amicizia 
e la stretta collaborazione dei due Paesi sono salde e sicure, e che esiste su rutti i 
problemi una perfetta identità di vedute tra i due Governi ». Le parole sono consuete, 
ma il loro senso è di eccezionale importanza se si considera qual’è la situazione 
riguardo alla quale i Governi italiano e magiaro hanno constatato una « perfetta 
identità di vedute » e affermata una « stretta collaborazione » fra i due Paesi. 

Si tratta, essenzialmente, sia delle possibili ripercussioni, nell'Europa danubiano- 
balcanica, della guerra anglo-franco-tedesca, sia della eventualità che tutti i Paesi, 
con alla testa l’Italia, i quali sono interessati al mantenimento della pace in quella 
delicata zona europea, non possono non prospettarsi in seguito all'avanzata della 
Russia sovietica fino ai confini magiari, dopo la scomparsa della Polonia. 

È noto che gli Alleati attribuiscono alla Germania, in « collusione » con la 
Russia, il proposito di aggravare la propria pressione sull'Europa sud-orientale, in 
modo da garantirsi sempre meglio le fonti di rifornimento che sono ad essa aperte 
in quella zona, o comunque per impedire che i Paesi balcanici siano trascinati entro 
il cerchio della guerra antitedesca. Sopra tutto si attribuiscono vasti piani alla Russia, 
contro la Turchia e contro l'Inghilterra, piani che, attuandosi, si risolverebbero in 
un sensibile aiuto per la Germania. Un’accusa identica, ma rovesciata, è mossa dal 
Reich agli Alleati, i quali, secondo i giornali tedeschi, mirerebbero a estendere la 
guerra ai Balcani, spingendo la Turchia contro la Bulgaria e così travolgendo nella 
lotta tutti i Paesi balcanici. Sta di fatto che accordi di mutua assistenza esistono tra 
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Inghilterra e Francia da una parte e Turchia dall’altra, e che un corpo di spedizione 
è stato organizzato dalla Francia in Siria, agli ordini del generale Weygand, corpo 
il quale eventualmente opererebbe in collegamento con le forze turche. Si afferma 
a Parigi e a Londra, che gli Alleati non intendono prendere iniziative nè nel Medio 
Oriente nè nei Balcani, se non sorga la necessità di difendere quelle zone dal 
Drang nach Osten germanico o da quello nach Siiden sovietico. Comunque sono 
certe due cose, e cioè che l’Italia, divenuta la più grande Potenza balcanica, non 
trebbe restare indifferente a tentativi, di qualsiasi provenienza, contro la pace dei 
Glenn; inoltre, che la fondamentale garanzia di questa pace deve essere realizzata 
dagli stessi Paesi balcanici. Si capisce come sia sorta l’idea di un blocco in difesa 
della neutralità fra il Danubio e i Dardanelli, e come si sia potuta attribuire all'Italia 
l'intenzione di mettersene a capo; se non che la politica italiana è realistica e non 
perde. tempo dietro idee immature com'è appunto quella del blocco balcanico. Vi 
sono ancora, tra gli Stati danubiani e balcanici, troppe ragioni di contrasto, perchè 
possa realizzarsi fra essi una effettiva collaborazione. Occorre dunque che, risolvendo 
1 problemi che li dividono, in nome degli interessi che hanno in comune, essi instau- 
rino una sostanziale pace fra loro: solo dopo di ciò, la pace danubiano-balcanica 
sarà consolidata contro tutte le minaccie, siano esse connesse all’eventualità di un 
dilagare dell’incendio bellico o a quella di un ritorno offensivo dell’imperialismo russo 
risorto come bolscevismo. Si parla spesso del pericolo al quale è esposta la Romania 
sia in conseguenza delle aspirazioni sovietiche sulla Bessarabia, sia perchè la Russia 
appoggerebbe le aspirazioni della Bulgaria sulla Dobrugia. Significative manifesta- 
zioni patriottiche hanno avuto luogo recentemente in Bessarabia alla presenza di 
Re Carol recatosi a ispezionare le truppe schierate lungo il Nistro. Il Sovrano ha 
affermato fieramente che la Bessarabia è stata e sarà sempre parte integrante della 
patria romena. In quanto alla Bulgaria, non è certo scomparsa la tradizionale russofilia 
del Paese, il quale d’altra parte non può rinunciare al suo programma revisionista, 
ma ciò non significa che il popolo bulgaro sia disposto a diventare uno strumento 
nelle mani dei Sovieti: la Russia di Stalin non è più quella degli « Zar liberatori ». 
L'altro aspetto del pericolo russo nei Balcani consiste nella eventualità di una diffu- 
sione del bolscevismo. Di infiltrazioni comunistiche in Jugoslavia si è molto discorso, 
nè può dirsi che si sia trattato solo di voci fantastiche. Il presidente del Senato 
jugoslavo, Korosec, ha protestato in pubbliche dichiarazioni contro coloro che si 
servono dell'idea slava per nascondere l’idea bolscevica, e ha affermato che se i 
i Jugoslavi son fedeli alla prima, non vogliono invece aver niente a che fare con i 
Sovieti e col comunismo. Ma anche contro quest’ultimo, come contro ogni minaccia 
alla loro neutralità, gli Stati balcanici sono difesi perentoriamente dall’atteggiamento 
dell’Italia, la quale non ha nessuna intenzione aggressiva contro la Russia, ma 
non tollererà mai il bolscevismo nei Balcani come non l’ha tollerato nella Spagna. 
L'amicizia e la collaborazione italo-magiara ricevono da tutte queste circo- 
stanze il loro importantissimo significato. Esse costituiscono oggi il perno della 
situazione nell'Europa danubiano-balcanica. Uno dei principali, se non il princi- 
pale ostacolo alla pacificazione balcanica, è dato dal contrasto ungaro-romeno per 
la Transilvania. Non poche dichiarazioni d’intransigenza si sono udite da una 
parte e dall'altra, ma la situazione è oggi molto cambiata dai tempi della Piccola 
Intesa. La prima trincea contro l'espansione slavo-bolscevica nell'Europa danubiano- 
balcanica non potrebbe non esser formata dalla Romania e dall'Ungheria: è dunque 
la considerazione di un loro alto e comune interesse, che dovrebbe indurre i due 
Paesi a una leale ed efficace cooperazione, risolvendo d'accordo il problema che li 
divide. È naturale che questa questione sia stata ampiamente trattata a Venezia 
dal conte Ciano e dal conte Csaky. L’Ungheria sa oggi che avrà al suo fianco 
l’Italia il giorno in cui dovesse difendere contro la Russia la sua posizione di sen 
tinella avanzata della civiltà europea; la Romania dal suo canto deve sapere che la 
giusta soluzione dei contrasti che la dividono dall’Ungheia è condizione indispen- 
sabile per dar piena efficienza al sistema della difesa della civiltà europea, di cui 
la Romania è un’altra sentinella avanzata, nei Balcani minacciati. Altrettanto dicasi 
nell’ipotesi che qualche belligerante cerchi di attirare i Balcani nel cerchio di fuoco: 
condizione indispensbile della pace balcanica è, anche qui, la preliminare pacitica 
soluzione della questione ungaro-romena, la quale è connessa a sua volta con quella, 
pure di carattere revisionistico, ungaro-jugoslava. Glì stessi giornali inglesi e fran 
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cesi, abbandonando finalmente ogni superstite nostalgia per la Piccola Intesa, hanno 
riconosciuto la funzione capitale dell’Italia nella « sistemazione a difesa » dei Balcani, 
e l’incontro di Venezia è stato giudicato siccome decisivo per l’evoluzione della si- 
tuazione in quello che oggi è il più importante tra i settori dell’Europa non ancora 
toccati dalla guerra. 


























































* * * 


L’esercito sovietico in Finlandia passa di sconfitta in sconfitta. Già negli ultimi 
giorni dell’anno gli intrepidi soldati finnici, guidati da un grande capo, il Mare- 
sciallo Mannerheim, erano riusciti a riprendere il sopravvento in tutta la zona tra 
il lago Ladoga e il Mar Glaciale Artico, dove le loro esigue e sparse forze avevano 
dovuto in un primo tempo indietreggiare. Poi avevano attaccato l’avversario nel 
punto in cui questi esercitava la massima pressione, cioè là dove, tra il lago Kianta 
e la parte più settentrionale del Golfo di Botnia, l'ampiezza del territorio finlan- 
dese si restringe considerevolmente: se le divisioni russe fossero riuscite a penetrare 
profondamente nella terra finnica, la Finlandia sarebbe stata tagliata in due. Ma i 
Finnici hanno duramente battuto l’avversario a Suomissalmi e nella regione di 
Salla, distruggendo interamente, in successivi combattimenti, due divisioni so- 
vietiche; inoltre hanno compiuto diverse puntate in territorio russo, tagliando in 
varî punti la ferrovia di Murmansk. il terribile esercito sovietico, che i giornali 
francesi e inglesi tanto decantavano quando le grandi democrazie facevano la corte 
a Stalin, si è rivelato ricco di armi moderne, ma privo di capi, di spirito com- 
battivo, di capacità di manovra, e il suo piccolo avversario, al quale invece non 
mancano questi tre elementi essenziali per il successo, è riuscito a batterlo, inflig- 
gendogli perdite notevolissime in uomini e in materiali. Il mito della potenza mi- 
litare sovietica è svanito. 

Ma il problema degli aiuti alla Finlandia permane e anzi diviene sempre 
più grave. In Inghilterra e in Francia l’opinione pubblica è ancora divisa circa la 
opportunità di un aperto intervento contro la Russia, ma i due Governi sono ben 
decisi a non prendere alcuna iniziativa in tal senso. Entrambi hanno però dichia- 
rato di aver messo in pratica le raccomandazioni della Lega ginevrina, prestando 
alla Finlandia tutto l’aiuto possibile: deve trattarsi dell’invio di armi e di materiale 
bellico. Anche gli Stati Uniti hanno annunciato un forte soccorso finanziario al 
Governo di Helsinki, sotto forma di crediti per l’acquisto di armi e munizioni. 
L’Argentina, poi, ha messo a disposizione del Governo finlandese una ingente quan- 
tità di grano. Ma in qual modo pervengono o perverranno in Finlandia i soccorsi 
franco-britannici? Poichè la via del mare non può essere utilizzata (il Baltico è 
chiuso agli Alleati e i porti finlandesi nel Mar Glaciale sono controllati dai Russi), 
occorre che i materiali bellici provenienti dall'Inghilterra e dalla Francia attraver- 
sino, per giungere a destinazione, la Norvegia e la Svezia; ma fino a qual punto 
questi Paesi sono disposti a cooperare con gli Alleati? La questione è stata vivace- 
mente dibattuta dai giornali tedeschi, i quali hanno ammonito i due Paesi scan- 
dinavi a non venire meno alla loro neutralità favorendo l’azione degli Alleati. 
Secondo quel che si afferma in Germania, gli aiuti franco-britannici alla Finlandia 
non sarebbero che un pretesto per trasformare gli Stati nordici in una base di ope- 
razioni contro la Germania e contro la Russia. È vero che gli stessi giornali am- 
mettono che una congiunta azione germano-sovietica imperniata sulla Scandinavia 
servirebbe ad avvolgere dal nord l'Inghilterra, onde sarebbe logico che gli Inglesi 
si preoccupassero di arrivare al fiordo di Waranger, per farne una base contro la 
Germania, prima che vi arrivassero i Russi per farne invece, per conto di quest’ul- 
tima, una base contro l’Inghilterra. Gli Inglesi avrebbero anche lo scopo di tagliare 
una delle più importanti strade dei rifornimenti alla Germania, quella per cui il 
Reich riceve i minerali di ferro scandinavi. A Berlino si è smentito che la Ger- 
mania abbia inviato a Stoccolma una nota per mettere in guardia la Svezia, mi- 
nacciandola di rappresaglie se essa acconsentisse a lasciar passare gli aiuti anglo- 
francesi alla Finlandia; a Londra si è smentito, d’altra parte, che il Governo bri- 
tannico abbia fatto a quello svedese un'offerta di garanzia o di assistenza contro 
le minaccie tedesche, e in Norvegia si è smentito che il Governo di Oslo intenda 
permettere ad altre Potenze l'impianto di basi navali sul suo territorio. Tutto il 
problema dei rapporti tra la Germania e i Paesi nordici neutrali è così sul tappeto, 
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discusso con molta energia dalla stampa del Reich, la quale sostiene, tra l’altro, 
che i Paesi neutrali dovrebbero abbandonare la Lega delle Nazioni perchè la loro 
appartenenza a questa organizzazione, che è nelle mani delle Potenze democratiche, 
costituirebbe una violazione della neutralità; problema reso più complicato, in con- 
fronto al modo con cui la Germania lo ha fin qui prospettato nei riguardi del- 
l'Olanda e del Belgio, dal fatto che questa volta è dominato dagli speciali rapporti 
germano-sovietici. 

Rappresentano questi — e forse anche per la Germania — una delle più grosse 
incognite della situazione generale. Nella stampa alleata si è sostenuto che la Ger- 
mania, per distogliere la Russia dall’avventura finlandese, la spingerebbe contro 
Inghilterra e Francia nei Balcani e nel Medio Oriente, lungo cioè una delle vie 
tradizionali dell’espansionismo slavo. Nessuno può dire se veramente la Russia miri 
ancora ai Dardanelli; comunque in Germania si sostiene che essa è minacciata dalla 
Turchia per conto degli Alleati. Un'altra direttrice dell’azione sovietica — questa 
naturalmente per conto della Germania — sarebbe l’Iran, per i suoi pozzi di pe- 
trolio. E infine è abbastanza verosimile che nel Reich si pensi con desiderio ad un 
altro tradizionale obbiettivo dell’imperialismo russo, quello in direzione dell’India. 
Ma qui le cose si complicano, perchè il cosidetto blocco asiatico, comprendente i 
Paesi firmatari del Patto di Saadabad: Turchia, Iraq, Iran, Afganistan, ha dato 
evidenti segni di reazione antisovietica. Da Berlino sono stati annunciati concen- 
tramenti di truppe russe alla frontiera afgana, ma Londra si è affrettata a smentire. 
Smentita è stata pure la notizia della mobilitazione generale che verso la fine di 
dicembre sarebbe stata decretata dal Governo di Cabul; è vero però che questo ha 
preso alcune misure militari precauzionali, e comunque l’ipotesi di una pressione 
sovietica contro i Paesi del blocco asiatico dev'essere stata tenuta presente da chi ha 
deciso la costituzione dell’esercito del generale Weygand. Una puntata della Russia 
contro l’India britannica è teoricamente pensabile, e sono, a questo proposito, molto 
interessanti le informazioni che si posseggono intorno ai rapporti fra agitatori bol- 
scevichi e nazionalisti indiani. Ma che una spedizione di quel genere, la quale do- 
vrebbe, tra l’altro, superare la resistenza dell’Afganistan, sia eseguibile da un eser- 
cito sovietico, nessuno vorrà crederlo, specialmente dopo le brillanti prove che della 
propria preparazione e capacità le truppe rosse stanno offrendo in Finlandia. 


Il 10 gennaio è terminato lo spoglio delle opzioni degli allogeni di lingua e razza 
tedesca nella provincia di Bolzano e in alcune zone definite mistilingui delle pro- 
vincie di Trento, Belluno e Udine. Su 260.985 allogeni ammessi ad esercitare il 
diritto di opzione, 186.085 hanno optato per la cittadinanza germanica, impegnan- 
dosi a trasferirsi nel « Reich » entro il 31 dicembre 1942. Si è compiuta così, in base 
alla speciale convenzione pattuita fra i due Stati, la grande operazione storica e 
politica chiamata dai Tedeschi « Riickwanderung », che ha eliminato pacificamente 
una grave ragione di contrasto fra i due popoli, reintegrando una volta per sempre 
l'italianità di uno dei tratti più importanti della nostra frontiera alpina. La prepa- 
razione di questo vero plebiscito etnico si è svolta in condizioni da garantire la 
totale sincerità di esso; e infatti la propaganda degli emissari nazisti in mezzo alle 
popolazioni ha potuto compiersi con ogni libertà, mentre le autorità italiane hanno 
provveduto soltanto alla tutela rigorosa dell'ordine. Così la legittimità assoluta del 
risultato permanente e sostanziale di quanto è avvenuto non potrà mai più essere 
per nessun motivo contestata: ossia la chiara irrevocabile volontà di essere e rima- 
nere per sempre italiani in tutti coloro che non hanno aderito alla « Riickwande- 
rung »; e il definitivo riconoscimento dell’illimitato e incondizionato diritto della 
Nazione di trattare come italiani, e soltanto come italiani, i cittadini della provincia 
di Bolzano e delle altre zone definite mistilingui. 


RomuLus 
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STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


La scuola italiana di filologia testuale moderna — MicHeLe Barbi, La nuova filologia e l'edizione 
dei nostri scrittori, Sansoni, Firenze 1938, pagg. XLI-259; Piano per un'edizione nazionale 
delle opere di Alessandro Manzoni, in « Annali manzoniani », vol. I, 1939, pagg. 23-153 
— Giovanxi Boccaccio, Teseida, a cura di SaLvatore BartAGLIA, pagg. CLVIII-387, San- 
soni, Firenze 1938; I? Filocolo, a cura dello stesso, pagg. 598, negli « Scrittori d'Italia 
Laterza, Bari 1938; N Filostrato e Il Ninfale fiesolano, a cura di Vincenzo PerxicoNE 
; 397, Scrittori d'Italia », Laterza, Bari 1937; L'Elegia di Madonna Fiammetta, a cui 

O stesso, Pagg 262 Scrittori d’Italia », Laterza, Bari 1930; Le Rime; L'Amorosa Visione 
La Caccia di Diana, a cura di Virtore Branca, Pagg. 495, Scrittori d'Italia », Laterza, 
Bari 1939 — Giuseppe BiLLanovicH, Per l'edizione critica delle canzonette di Leonardo Giu. 
stinian, in « Giornale storico della letteratura italiana » CX |1937], pagg. 197 segg.; Alla 
scoperta di L. G., in « Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa », s. 23, VII | 
Un nuovo Folengo in Atti dell'Istituto Veneto », XCVII, n 
— Vittorio SantoLi, Cinque canti popolari della Raccolta Barbi, in 
Normale Superiore di Pisa », s. 22, VII 938], pagg. 109-193. 


In breve, la storia degli studî italiani di filologia testuale moderna si può rias- 
sumere così. Elaborati dal Lachmann i principî metodologici fondamentali per la 
ricostruzione dei testi classici, si pensò subito, naturalmente, di applicarli ai testi 
moderni, romanzi o germanici; e in Italia la prima generazione del « metodo sto- 
rico » si mise al lavoro. Ma subito se ne disamorò. Quei principî, fondati su una 
concezione meccanica della trasmissione manoscritta, promettevano in sostanza una 
altrettanto meccanica sicurezza di risultati; e non importa che il Lachmann, appena 
passato dai testi sui quali il suo metodo era stato primamente fondato, ad altri di 
tradizione più complessa, postulasse egli stesso l'esigenza di altre concezioni meno 
meccaniche: non è meraviglia che in tempi positivistici si restasse sostanzialmente 
fedeli alla prima formulazione del suo metodo, che sembrava tutelare gli studî dal 
l’indesiderabile intrusione « soggettiva » dello studioso. Ma, alla prova dei fatti, 
quel metodo — inteso come una formula aritmetica che non si può variare 
si palesò, per i testi più moderni, insufficiente. Da una parte la sua applicazione 
apparve enormemente dispendiosa: a collazionare per intero talvolta centinaia di 
codici, e per giunta allora senza l’aiuto della fotografia, non bastava la vit: 
di un uomo. Dall’altra, si vide subito che assai spesso la « recensione » restav: 
aperta: come scegliere tra due lezioni equivalentesi per autorevolezza di testimo 
nianze manoscritte? Avrebbe dovuto intervenire lo studioso, sia pure col suo buon 
giudizio: ma ciò sembrava « arbitrario ». Meglio dunque ricorrere all'edizione 
plomatica », cioè alla riproduzione materiale di un manoscritto, anche a costo di 
acrobazie tipografiche; o, tutt'al più, scegliere un codice autorevole e seguirlo con 
estrema fedeltà, solo purgandolo degli errori manifesti. 

Era l'opinione del Monaci, del Bartoli e dei loro scolari; e la seconda 
ancora l'opinione dei filologi moderni stranieri: il Barbi, nell’introduzione al suo 
magnifico volume su La nuova filologia e l'edizione dei nostri scrittori, cita appunto 

asso della Bibliothèque de l'École des chartes, del 1933, che potrebbe essere t 
Zartoli, e confuta uno studio, del 1928, hi Sd di Joseph Bédier, 
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p. VIII) La generazione successiva, invece, nel clima della rinnovata filosofia, ha 
potuto procedere più risolutamente, ed elaborare principi metodologici muovi che, 
innestati sul saldissimo tronco lachmanniano, lo hanno fatto rifiorire Conquistata, 
negli ultimi anni, una sempre più chiara e precisa consapevolezza critica di essi, 
può ormai parlare a buon diritto di una vera e propria scuola italiana di filologia 
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testuale moderna, diversa dalle straniere, e assai più progredita rispetto a esse. Della 
quale scuola gli esponenti maggiori sono il Parodi, il Rossi, il Barbi: soprattutto 
quest'ultimo, per la varietà e importanza delle esperienze che ha potuto trarre da 
un cinquantennio di studî, tutto essenzialmente dedicato a questi 1 screvge 

La nuova scuola ha anzitutto reietto il ciarpame consuetudinario che vorrei 
chiamare della « scientificità appariscente ». Per esempio: se il fine primo e ultimo 
di un editore, in quanto tale, è la ricostruzione di un testo, e non la risoluzione 
dei problemi più o meno importanti per la cultura ad essa collaterali, a che pro’ 
perdersi dietro a cotesti problemi? Se avremo determinato con sicurezza, dopo 
prove e controprove (e qui la cautela non è veramente mai troppa) che un codice 
B è copia di A, a che pro’ perdere settimane o mesi per tracciare la storia esterna 
di B, per cercar di sapere a mo’ d’esempio per quali mani sia passato, o per biografare 
esattamente uno dei suoi possessori? Un altro caso: se abbiamo la fortuna di 
stabilir saldamente le famiglie dei codici e i loro capostipiti, sarà legittimo rico. 
struire il testo unicamente su questi, salvo casi eccezionali; e ingombrar l'apparato 
di varianti singole è perdita inutile di tempo per l’editore e per il lettore. Si dice: 
ma l'editore deve dar modo al lettore di controllare il suo operato, di scegliere 
— se del caso — una soluzione diversa. Giustissimo: nell’introduzione giustifi- 
cheremo ampiamente i nostri procedimenti, ed è lì, nella ricostruzione generale, che 
utilmente possiamo e dobbiamo essere controllati. Quanto alle singole lezioni, s’in- 
tende bene che non spacceremo per sicuro quello che sicuro non è, anzi contesse- 
remo nell’apparato le nostre incertezze, e daremo le ragioni che ci hanno fatto pre- 
ferire l’una all’altra soluzione. Ma bisogna abbandonare il mito di una compiutezza, 
che fra l’altro non può mai essere altro che illusoria. 

Ma tutto questo è ancora esterno, determinato da necessità pratiche. L’origi- 
nalità della posizione della scuola italiana rispetto al metodo che per brevità conti- 
nueremo a chiamare lachmanniano consiste in questo, che da una parte essa lo 
accetta come metodo-base, dall’altra non se ne aspetta risultati sempre matematica- 
mente sicuri, ne rifiuta lo schematismo e la meccanicità, e rivendica a sè la libertà 
di modificarlo e integrarlo secondo le necessità sempre varie dei singoli testi. La 
verità può venir fuori, nei casi più semplici, da una rigida applicazione di esso; in 
altri casi l'editore deve fare senza scrupoli appello a tutti gli altri mezzi di cui di. 
spone, e soprattutto al suo buon senso, che poi nasce dalla dottrina e dal gusto. 

Non dobbiamo aver paura del soggettivo, che non è di necessità l’arbitrario », dice 
i! Barbi (p. XXIII); e ancora: « Ormai sappiamo che dare l'edizione d'un testo non 
significa solo riassumere secondo uno schema la tradizione manoscritta, ma rendersi 
perfettamente conto di quel testo, sotto ogni aspetto, come d’una cosa viva » (p. XIV). 
E cosa viva è altresì la tradizione manoscritta, opera di uomini vivi, non di mac- 
chine: la quale dunque dal caso più semplice (8 copia diretta di 4) va sino a casi 
complicatissimi e intrecciatissimi, da determinare volta per volta. 

L'individualità dei problemi, dice giustamente il Barbì (p. XV) «è il punto 
tondamentale a cui è arrivata la riflessione della nuova filologia italiana »; e ab 
biamo visto che questo insegnamento era implicito già nella scuola del Rajna. Mol 
tiplicatesi le esperienze, esso ha potuto precisarsi, opponendosi programmaticamente 
ai principî del primo Lachmann, che postulavano un modo di tradizione singolar 
mente semplice e sostanzialmente sempre unitorme nei varî testi 

Ma il presupposto fondamentale del metodo lachmanniano è l'esistenza di un 
solo originale; anzi di un unico archetipo, ricostruibile attraverso le testimonianze 
dei codici rimastici, c tutti da esso direttamente o indirettamente dipendenti. Ora, 
le condizioni dei testi medievali, umanistici © addirittura ottocenteschi, assaiì diverse 
ed enormemente più favorevoli che quelle dei testi classici, hanno permesso in que 
sti ultimi anni alla scuola italiana di stabilire che spessissimo le cose non stanno 
così, Tralasciando la questione dell’archetipo, che per ì mostri manoscritti, sempre 
così vicini all'originale, normalmente non si pone, si è constatato che ì codici rima 
stici risalgono con grande trequenza a due 0 più originali conservati 0 perdut 
che rappresentano diverse redazioni o edizioni o trascrizioni corrette dell'opera 
da parte del suo autore; © che è lo stesso da un originale materialmente unico 
che però l’autore veniva variamente moditicando nel prosieguo dei suoi studî, tal 
volta durante l'intero spazio della sua vita; e quindi le diverse tamiglie dei mano 
scritti possono rispecchiare i diversi stadî per 1 quali è passato l'originale. Questa 
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è addirittura la norma, si può dire, per il Petrarca e per il Boccaccio: incontenta. 
bile rifacitore, l’uno, dei suoi scritti; più parco correttore l’altro, ma trascrittore 
professionista di cose sue ed altrui. Per ricordare solo gli studî più recenti, a di- 
verse trascrizioni dell'autore risalgono (secondo la convincente ipotesi del Barbi), 
alcuni codici del Decameron; tracce di due o fors’anche tre trascrizioni recano quelli 
del Teseida (Battaglia), due redazioni o trascrizioni del Filostrato e dell’Amorosa 
Visione postulano il Pernicone e il Branca. È poi notissimo che due o tre diverse 
redazioni presentano molte lettere petrarchesche (Rossi); che due ne presenta il 
De otio religioso (Rotondi); eccetera. Gli studî del Billanovich per le canzonette del 
Giustinian portano a ripudiare la teoria della continua trasformazione popolare 
delle canzonette stesse, per la quale un’edizione critica di esse sembrava impossi- 
bile; essi ammettono due originali, e questi continuamente corretti dall'autore: ogni 
codice risalirebbe a uno di essi in particolari stadî della correzione. Dei Ricordi del 
Guicciardini abbiamo, ha dimostrato il Barbi, tre redazioni, e di alcuni di essi, 
entro la prima redazione stessa, si son conservate due o tre lezioni: cosicchè in qual- 
che caso abbiamo ben sei lezioni tutte autentiche, cioè tutte guicciardiniane, e com- 
pito essenziale dell’editore sarà determinare esattamente la vicenda della loro suc- 
cessione. Analogamente per un testo modernissimo, i Promessi Sposi. Prescindendo 
dalla storia del testo precedente all’edizione del 1840, in questa stessa edizione, pub- 
blicata a dispense, il Manzoni continuava a correggere mentre la tiratura di ciascun 
foglio era più o meno avanzata (e le copie già tirate non eran distrutte), o in tira- 
ture successive: onde ogni volume venne a comporsi di fogli distribuiti a caso, 
e non è facile trovarne uno compiutamente identico all’altro. Non solo, ma il 
Barbi ha trovato ben quattro copie del medesimo foglio, diversamente corrette. Altro 
che originale unico! Le recensioni spesso aperte, che rendevano così esitanti i 
nostri vecchi e lasciano ancora scettico il Bédier, possono dunque avere questa ori- 
gine, cioè risalire all'autore. E in qualche caso sarà necessario fare, in una, più 
edizioni critiche: proprio come vuole il Bédier, ma per tutt’altre ragioni. 

Nè è a credere che gli scrittori antichi procedessero diversamente dai più re- 
centi; anzi, come ha ben chiarito il Pasquali, il filologo classicista più aperto alle 
esperienze dei nostri studî, il limite tra opera inedita e opera pubblicata era anti- 
camente assai men preciso che oggi, e gli antichi avevano maggiore possibilità di 
correggere le proprie opere anche durante e dopo la loro pubblicazione, per l’enor- 
memente minore diffusione e l’enormemente maggiore lentezza nella moltiplica- 
zione degli esemplari. E il Pasquali ha infatti potuto recare prove precise che Ci- 
cerone talvolta procedeva non diversamente dal Manzoni. Cosicchè si può trarre ov- 
viamente la conclusione che per un’edizione critica non solo non basta la ricostru- 
zione dell’archetipo lachmanniano, ma non è neppure sufficiente lo stesso autografo, 
anche quando esso ci è stato tramandato: conclusione che sarebbe sembrata para- 
dossale ai filologi di pochi anni fa (e così la qualifica, pur accettandola, lo stesso 
Pasquali). E se per i testi antichi lo stato della tradizione non ci consente questi 
lussi, salvo casi eccezionali (ad esempio per l’Apologetico di Tertulliano), questo 
non vuol dire che anche i classicisti, come hanno cominciato a fare, non debbano 
tener presenti le possibilità, che le condizioni più favorevoli delle tradizioni moderne 
hanno permesso di precisare. 

Naturalmente, non è a dissimulare che la libertà di giudizio che la scuola ita- 
liana rivendica, l’allargarsi del campo delle possibilità, il rigettare l’eccessiva mec. 
canicità che il metodo classico di stretta osservanza ancora conserva, rechino in sè 
gravi pericoli. È possibile anche nel campo della filologia testuale abbandonarsi ai 
voli della propria fantasia o, che è poi lo stesso, alle seduzioni della propria incon- 
trollata sottigliezza. Varianti d’autore, doppie redazioni, diversi stadî, tutto bene: 
ma non bisogna dimenticare che i copisti medievali usavano accomodare i testi da 
essi trascritti al gusto o alle necessità loro o dei loro committenti: onde talvolta lo 
scernere, per esempio, una loro aggiunta o modificazione plausibile da un’eventuale 
modificazione dell’autore, spesso a essi contemporaneo e di pari cultura, è impresa 
delicatissima e in alcuni casi disperata. Ma qui ci soccorre un altro insegnamento 
della scuola italiana, e per essa del Barbi; che è assurdo chiedere alla filologia te- 
stuale, come chiedevano e chiedono altri studiosi, risultati solo geometricamente certi. 
Accanto al certo, quando questo non si può raggiungere, anche il probabile è un 
risultato notevole. Purchè naturalmente sia presentato per quello che è. 
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* * * 





Se questo significano, da un punto di vista metodologico generale, gli studî 
filologici italiani degli ultimi anni, anche se vogliamo prescindere dall’importanza 
dei risultati conseguiti per singoli, numerosi testi (citiamo solo l’edizione del M:- 
lione, a cura di L. F. Benedetto), come è possibile che il Barbi stesso parli di « tra- 
collo » (p. XXVI) di questi studî? Noi vediamo invece che proprio negli anni della 
trionfante critica estetica (che ha così ben lavorato in altri e più importanti campi) 
gli studî filologici hanno raggiunta o vanno raggiungendo la loro massima fioritura. 
Un rinnovamento della cultura italiana così profondo com’è quello cui abbiamo as- 
sistito non poteva dar frutti in un solo campo degli studî; proprio la nuova conce- 
zione della spiritualità umana doveva indicare, e ha indicato, nuove vie anche alla 
filologia testuale. Allude forse il Barbi al fatto, innegabile, che negli anni decorsi 
a dedicarsi a questi studî siano stati, con lui, pochi altri studiosi? O che forse nel 
campo della critica estetica si possono contare, negli stessi anni, nomi molto più 
numerosi? Parlo dei nomi che contano. Sì, è mancata intorno ai tre o quattro filo. 
logi degni di questo nome quella ressa d’improvvisatori, che si è invece affollata 
intorno ai quattro o cinque critici estetici veramente degni di leggere un poeta. E 
che perciò Che il numero non conti, dimostrano appunto i progressi conseguiti 
dalla filologia idealistica italiana. 


Ma il Barbi sembra anche preoccuparsi dell'avvenire: « Fra i docenti di let- 
tere italiane » egli dice (p. VII), « sempre più rari si fanno quelli atti alla parte 
più strettamente filologica del loro insegnamento... ». Non so se fra i docenti: 


ma io vedo tra i giovani studiosi sempre più frequenti i filologi. Il Barbi stesso elenca 
(p. XLI) ben nove nomi di studiosi più giovani di lui, atti a portare a compimento 
quel che a lui restasse incompiuto; e la Commissione per l’edizione del Petrarca è 
lieta di aver potuto trovare alcuni giovanissimi al tutto degni della difficile impresa. 
Direi anzi che una certa ressa d’improvvisatori, di subitanei « patiti », d’adoratori 
platonici e non corrisposti, si va facendo, sempre più folta, intorno all’incolpevole 
filologia. Trascurando costoro, si può con soddisfazione osservare che tutto l’indirizzo 
attuale degli studî (lo notammo già in questa rivista, 16 maggio 1937), tende ad 
affrontare i problemi critici nella loro integralità e concretezza: il favore nuovo che in- 
contra presso i giovani anche la filologia testuale non è che un aspetto di tale indirizzo. 

Or ecco qui una bella serie di edizioni o di studî per edizioni, tutti dovuti a 
giovani. Ma prima un cenno sull’eccellente Piano per un'edizione nazionale delle 
opere di A. Manzoni, che dobbiamo al nostro caro brontolone, al Barbi. Egli non 
si limita a proporre un piano teorico di edizione, ma, secondo il suo costume, per 
ogni scritto manzoniano precisa lo stato delle cose, identifica con mirabile luci- 
dità i problemi peculiari, per ciò stesso avviandoli alla soluzione, e in molti casi 
addirittura indica concretamente le vie per le quali il futuro editore dovrà incam- 
minarsi. Non è in questa sede che si possano discutere partitamente le sue conclu- 
sioni; piuttosto gioverà accennare brevemente a un’idea generale, alla quale il Barbi 
è non da oggi particolarmente affezionato, e che naturalmente ritorna anche in que- 
sto Piano. Egli pensa dunque che, poichè « chi ha speso tante cure [intorno a un 
testo] si suppone ne sia divenuto tanto padrone da vedere più addentro anche nel 
senso e nelle ragioni interne del pensiero e della poesia dell’autore, è tempo ormai 
di iniziare edizioni critiche che insieme con le note filologiche rechino anche quelle 
interpretative, raccogliendo intorno a ciascun testo quel che di meglio abbiano pen- 
sato e avvertito generazioni di studiosi, e quel che giovi aggiungere alla piena illu- 
strazione di esso (pag. 39)». Il ragionamento è, astrattamente, ineccepibile; ma 
praticamente le cose stanno in tutt'altro modo. Per l’interpretazione continua, inte- 
grale di un autore occorre un’infinità di ricerche, di meditazioni, di analisi che 
l'editore, in quanto tale, può trascurare senza danno. La padronanza che egli deve 
avere del mondo culturale e poetico del suo autore, gli sarà indispensabile in tutti 
quei casi, più o meno numerosi, in cui la critica testuale, per sè, non gli basti; ma 
nella massima parte dei casi il testo è indubitatamente quello che è, e i dubbî inter- 
pretativi sorgono da esso, non intorno a esso. Certo, se un editore vorrà darci anche 
un commento, questo sarà il benvenuto; e se l’editore oltre che acume filologico ha 
anche, come sarebbe sempre desiderabile, buon gusto ed esperienza di poesia, il suo 
commento sarà certo eccellente. Eccellente, ma da porre in fila coi precedenti e sus- 
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seguenti: non potrà pretendere a quella certa definitività che un’edizione ben fatta 
può e deve attingere, anche sl come dicevamo di sopra, si deve limitare al 
probabile. Giacchè in questo caso la definitività, se non è data dalla scelta dell’edi- 
tore, è data dall’elencazione, mumerata e certa, delle altre soluzioni possibili. 

Ma va anche detto che nella maggior parte dei casi la nostra difettiva uma- 
nità non consente che uno stesso studioso abbia una preparazione adeguata nei due 
campi. Il Barbi denunzia spesso nei suoi scritti errori d’interpretazione dovuti ad 
ignoranza, da parte dei commentatori, del significato che una determinata parola 
aveva nel tempo o nell'ambiente in cui viveva chi l’ha usata: limiti dolorosi di pa- 
recchi critici estetici. Ma si potrebbero denunziare altrettanti errori dovuti alla 
scarsa, o nulla, sensibilità artistica da parte del commentatore filologo. Il quale è 
portato dalla sua forma mentis a sopravvalutare — anche quando sia teoricamente 
edotto dei risultati della linguistica moderna — il valore « sociale » della parola in 
confronto a quello « personale »; e, a parte questo, tutti sappiamo che la poesia è 
per sua natura un quid irrazionale, per comprendere il quale la filologia non basta 
più. Sono i limiti, altrettanto dolorosi, della filologia. E dunque io credo che un’edi- 
zione-commento sarebbe difettosa in un senso o nell’altro. 

I casi rarissimi in cui questo non avverrà (l’edizione dei Promessi Sposi, che 
il Barbi sta curando con l’aiuto di Fausto Ghisalberti, possiamo fondatamente spe- 
rare che sia per essere uno di questi casi) non possono consigliarci ad aumentare 
le nostre esigenze. La necessità attuale è di avere buoni testi dei nostri scrittori: la- 
sciamo che i filologi ce li procurino, e non chiediamo loro quel che non ci potreb- 
bero dare, o che ci darebbero moltiplicando le loro difficoltà e impiegando un 
tempo venti volte superiore. Su questi testi saranno poi condotti ad opera degli 
stessi editori, se ne avranno la possibilità, o di altri — i buoni commenti. 

Ma veniamo ai giovani filologi; e anzitutto a Salvatore Battaglia, che ci ha 
procurato testè le edizioni del Teseida e del Filocolo boccacceschi. Critica la prima, 
pubblicata sotto gli auspici dell’Accademia della Crusca, non propriamente critica 
la seconda, ma fondata sull’esame di dieci codici, sì che si avvantaggia in innume- 
revoli luoghi sulle stampe precedenti, anche su quelle del Moutier e l’altra recente 
del De Ferri, risalenti tutte, sostanzialmente, all'edizione cinquecentesca del Sanso- 
vino. Assai più importante l’edizione del Teseida, anche per la singolare fortuna 
toccata all'editore, che ha potuto saggiare i risultati dei suoi studî su un autografo 
dell’opera, ora alla Laurenziana, venuto in luce quando gli studî stessi erano molto 
avanzati. Una prima e notevole constatazione è questa: che il Battaglia sarebbe riu- 
scito, anche se l’autografo non fosse venuto in luce, a fermare un testo sostanzial- 
mente identico a quello che ora l’autografo ci dice essere il genuinamente boccac- 
cesco: constatazione che ci rassicura ancora una volta, contro le diffidenze di cui 
sopra dicevamo, sulla legittimità dei nostri metodi critici. Ma gli insegnamenti che 
ci vengono da questa edizione, condotta con acribia perfetta e vivacissima intelli- 
genza (non per nulla il Battaglia è uno dei giovani critici di poesia più esperti 
e acuti), sono molti e tutti importanti. Il Battaglia suddivide tutti i codici rima- 
stici in due grandi famiglie, x e . (Sia qui notato per incidenza, poichè non pos- 
siamo scendere a simili particolari, che l’appartenenza a @ di un codice Palatino, 
designato dal Battaglia con la sigla P., non risulta abbastanza provata). Ora, a 
un certo punto del poema, per esempio, tutti i codici di x leggono « Pachin »: 
errore geografico, che i codici di #8 non hanno, perchè leggono correttamente « Ap- 
pennin ». Orbene: senza l’autografo, ogni editore sarebbe stato tentato di ritenere 
« Pachin » una corruttela dell’archetipo di x; l’autografo invece reca bensì « Ap- 
pennin », ma su rasura; prima il Boccaccio stesso aveva scritto l’altra lezione: l’er- 
rore geografico risale dunque allo stesso autore, che solo in un secondo tempo cor- 
regge. Questo e altri casi del genere, analizzati assai persuasivamente dal Battaglia, 
ci rendono dunque certi che Fondisgion di x attingeva a un originale boccaccesco 
che non è l’autografo laurenziano, e che dev'essere anteriore a esso. Non si tratta 
di due diverse redazioni, ma di diverse trascrizioni da parte dell’autore, il quale 
naturalmente, trascrivendo, ritocca l’opera sua. Non solo; ma poichè in parecchi 
altri casi anche f@ discorda dall’autografo laurenziano, si potrebbe supporre che an- 
ch’essa attinga a una terza trascrizione boccaccesca, pure anteriore alla laurenziana; 
tuttavia la matura di questi ultimi casi non è tale da far andare un cauto editore 
oltre a una semplice ipotesi; e così fa il Battaglia. 
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La possibilità di varie trascrizioni di un’opera da parte del suo autore, avan- 
zata con eccellenti argomenti dal Barbi per il Decameron, diventa dunque certezza 
per il Teseida; e la cosa è metodologicamente assai importante. Giacchè, se due di- 
verse redazioni possono essere individuate con relativa facilità, le conseguenze, nei 
codici, di due trascrizioni dell’autore, si confondono talmente coi consueti errori o 
conceri dei copisti, che è estremamente difficile distinguerle da essi. Pure, pei limiti 
del possibile, è necessario; e i futuri editori dovranno, dopo questa edizione del 
Teseida, andare assai cauti nel respingere determinate lezioni. 

Analogamente (e questo è un altro insegnamento, del quale hanno già tratto 
rofitto i più recenti editori del Boccaccio), bisogna andar cauti nel correggere pecu- 
farità che sembrano a prima vista inammissibili: l’autografo del Teseida dimostra, 
per esempio, che iati eccezionali, posizioni d’accento fuor del comune, assunzione 
di una stessa parola con valore sillabico di volta in volta diverso, ecc., non sono 
effetto di corruttele dei copisti (come credette, per citare un sol caso, il Massera, 
che nella sua edizione del Ninfale fiesolano pretese di correggere), ma risalgono allo 
stesso Boccaccio. Naturalmente, quel che è possibile per un poeta non lo è per 
un altro; non per il Petrarca, ad esempio; ma la norma iunnibiliatia resta. 

Critica si può considerare l’edizione del Fi/ostrato a cura di un altro valoroso 
giovane filologo, Vincenzo Pernicone, che anticipa nella collezione laterziana il 
testo quale è stato da lui fermato per l’edizione critica di prossima pubblicazione 
nella collezione della Crusca, e, in altra sede, la descrizione e classificazione dei 
manoscritti (in « Studi di filologia italiana », V [1938], pagg. 41-82). Quest'ultima 
appare un po’ troppo rapida e secca e perciò forse qua e là non pienamente persua- 
siva; è da credere che nell’edizione critica vera e propria l’autore svilupperà e dimo- 
strerà alcune delle sue affermazioni. Egli postula con sicurezza una doppia redazione 
per le rubriche del Fi/ostrato, e avanza gene che, ritrascrivendo il suo poema, il 
Boccaccio ne modificasse qua e là, oltre le rubriche, anche il testo: ma tutto ciò 
ha bisogno di una dimostrazione analitica simile a quella del Battaglia per il Tesesda. 

Il Pernicone ha altresì curate le edizioni di due altre opere boccaccesche: del 
Ninfale fiesolano e dell’Elegia di Madonna Fiammetta. Della prima edizione di- 
remo solo che è assai migliore delle stampe che l'hanno di recente preceduta, 
del Wiese e del Massera: oltre che una larga esplorazione dei codici, la buona scuola 
(il Pernicone è allievo diretto del Barbi e suo prezioso collaboratore nell’edizione 
dantesca) e le esperienze del Teseida hanno reso il nuovo editore assai più cauto dei 
suoi precedessori. Le novità dell’altra edizione cominciano dal titolo: quello vul- 
gato, Fiammetta, non è dato da alcun codice, ma appare la prima volta, ci dice il 
Pernicone, nell’edizione veneziana del 1491. Ma pr il testo è largamente restau- 
rato; esso era stato arbitrariamente rimaneggiato nell’edizione veneziana del 1524, 
e i conceri erano stati conservati da tutte le posteriori edizioni antiche e, in parte, 
dalle moderne. Peraltro, la novità maggiore dell’edizione consiste nella pubblica- 
zione di alcune chiose dichiarative del testo, fin qui inedite, che il Pernicone crede 
senz'altro boccaccesche. Pensiamo che sarebbe stata necessaria una maggiore cau- 
tela. L’editore si fonda quasi esclusivamente sulla somiglianza di molte di queste 
chiose dell’Elegia con le chiose, sicuramente boccaccesche, del Tesesda. Ma si tratta 
di semplice somiglianza di argomento (dichiarazioni mitologiche), che non dice 
nulla di definitivamente probante: qualsiasi antico commentatore avrebbe potuto trarre 
quelle chiose da ovvie fonti e da altre opere dello stesso Boccaccio. Quanto al modo 
di chiosare, sorgono invece fondati dubbî. Intanto, le chiose dell’Elegia sono quasi 
esclusivamente mitologiche, mentre quelle del Teseida sono anche dichiarative della 
sintassi o del lessico del testo: il Boccaccio sarebbe dunque nell’Elegia chiosatore meno 
accurato, E invece il Pernicone ha bisogno di mettere innanzi una maggiore accu- 
ratezza per spiegare un’altra importante disformità: l’uso di citare testualmente le 
fonti latine, uso che non appare mai nel Teseida. Ma tutto il tono delle chiose del- 
l’Elegia ci appare più elementare, più « medievale »: notiamo un « madonna Circe », 
che il Boccaccio non avrebbe usato se non per ischerzo. Inoltre, le frequentissime 
ripetizioni, anche testuali, in un testo relativamente breve non ci pila sn certo 
di ammettere nell’autore grande accuratezza. Comunque, solo un esame appro- 
fondito, massime della lingua, potrà condurci alla certezza o ad un grado suffi- 
ciente di probabilità, in un senso o nell’altro; e d'altra parte solo un esame di 
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tutti i codici dell’E/egia ci dirà se non ci troviamo di fronte a excerpta parafrasati 
di autentiche chiose boccaccesche, come infatti avviene in parecchi codici del Teseida. 

A più sicuri risultati giunge invece Vittore Branca circa l’attribuzione al Boc- 
caccio della Caccia di Diana (in « Annali della Scuola Norm. Sup. di Pisa », s. 22, 
VII [1938], pagg. 287-302): una folla di argomenti — che, preso ciascuno per 
sè, non avrebbero forse peso decisivo — spinge a rivendicare al Boccaccio il poe- 
metto. Del quale il Branca ha curato un’edizione in un volume degli « Scrittori 
d’Italia », che comprende anche l’Amorosa Visione e le Rime. Per la Caccia e 
l’Amorosa Visione il Branca sunteggia nella Nota i principali risultati cui è giunto 
studiando quei testi per l’edizione critica della Crusca: anche per l’Amorosa Vi- 
sione ci troveremmo di fronte a due redazioni, una delle quali conservataci unica 
mente dall’editto princeps del 1521. Anche per questi studî sarà bene attendere la 
loro formulazione definitiva; sappiamo che sugli stessi testi sta lavorando un altro pro- 
mettente studioso, giovanissimo: Aurelio Roncaglia. Per le Rime, partendo da criterî 
generali diversi da quelli assunti dal Massera come base della sua edizione del 1914, 
— criterî dei quali sarebbe difficile negare la ragionevolezza, — il Branca si ripro- 
pone per ciascun componimento la questione dell’autenticità boccaccesca, e indica 
brevemente e perspicuamente le ragioni che consigliano caso per caso la soluzione 
positiva o negativa. 

Abbiamo già accennato agli studî di Giuseppe Billanovich sul Giustinian, e 
ci contenteremo di quei cenni, aggiungendo che questo giovane filologo ha potuto 
recentemente, in tutt'altro campo di studî, dar prova della sua valentìa: in seguito 
a ricerche razionalmente condotte, egli è riuscito a correggere dati fondamentali 
della biografia del Folengo, sì che ha potuto senza esagerare intitolare il suo saggio 
Un nuovo Folengo: nuovo, s'intende, quanto alla biografia. 

Resterebbe ora da parlare di un importantissimo saggio di edizione di canti 

polari, a cura di Vittorio Santoli (Cinque canti popolari della Raccolta Barbi); ma 
argomento è troppo importante e delicato perchè se ne possa parlare in uno scorcio 
di articolo. Ci limiteremo dunque a informare i lettori che il Santoli applica per 
la prima volta all'edizione dei canti popolari, per determinare l’arcaicità di alcune 
lezioni rispetto ad altre, il metodo usato dai linguisti nei loro atlanti, e più propria- 
mente il principio, che dobbiamo al Bartoli, delle « aree marginali » : applicazione 
interessantissima, che promette eccellenti sviluppi. La scuola filologica italiana, acqui- 
stata consapevolezza di sè, muove dunque a tentare sempre nuove vie. 


UmBERrTO Bosco 


SCRITTORI D'OGGI 


Lucio D'Amsra (Renato Manganella; Roma, 1° settembre 1880 - 31 dicembre 1939). 


Romanziere, novelliere, commediografo, biografo, memorialista del suo e del 
nostro tempo, articolista di varietà, critico letterario e drammatico (e anche, agli 
esordii, poeta in versi): al centro di tutti questi aspetti in cui per un quarantennio, 
ora alternativamente, ora simultaneamente, in un centinaio circa di volumi, si prodigò 
l’infaticabile operosità e fecondità di Lucio d’Ambra, era un costante atteggiamento 
di osservatore e commentatore, fra candido e ammaliziato, fra entusiasta e scettico, 
fra ironico e patetico, di certo mondo elegante e galante; era una natura fra nostal- 
gica e spregiudicata di moralista e cronista delle passioni, specie d’amore, e delle 
ambizioni, specie di gloria. Era, soprattutto, un temperamento facile e garbato di 
conversatore, pronto a passare, per incentivo di quell’osservazione e di quel com- 
mento, dalla cronaca alla fantasia, dalla realtà veduta o vissuta a una realtà imma- 
ginata con romanzesca invenzione e con copiosissima vena. Raccontare, descrivere, 
adeguandole alla sensibilità media, al gusto del gran pubblico, vicende e figure della 
storia, dell’arte 0, più spesso, del proprio sentimento; parlare a tutti, farsi intendere 
anche dai più semplici, trattando con cordiale immediatezza, con generosa foga quei 
temi o motivi che più sono accetti alla comune umanità; divertire, insomma, riba- 
dendo se non proprio insegnando — qualche non inutile verità; confortare e in 
sieme confortarsi con la confessione delle proprie esperienze, delle proprie pene, e 
col rifugio in un mondo finto, sognato: ecco l’assidua aspirazione di Lucio d’Ambra; 
ecco la sua poetica e la sua etica di scrittore. 
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E bisogna dire che per cotesta sua natura e vena egli fu uno dei. più felici 
rappresentanti di quella scuola o tendenza letteraria « fin di secolo », fra romantica e 
positivista, fra naturalista e decadente, alla quale di diritto appartiene: di quella 
schiera di scrittori, cioè, che formatisi — da Marco Praga a Roberto Bracco, dallo 
Zùccoli al Niccodemi al Brocchi — sul romanzo e sulla commedia borghese del- 
l'Ottocento francese, e anche del nostro verismo, si trovarono poi a operare in trion- 
fante dannunzianesimo, e a subirne gl’influssi più appariscenti. Meglio che ad altri 
riuscì infatti al D’Ambra di accordare, in buona parte della sua produzione, e specie 
in quella del primo periodo o ventennio, le contrastanti peculiarità dell’uno e del- 
l’altro gusto, della vecchia tecnica e della muova: la mediocrità delle situazioni 
con la preziosità letteraria e la cadenza musicale dell’eloquio; lo psicologismo, lo 
sperimentalismo, il « documento umano », col simbolismo e il dilettantismo sensuale; 
il caro romanticismo del cuore con l’egotismo soverchiatore d’ogni affetto; il mondo 
borghese o l’alta società con l’aristocrazia dell’intelletto e dell’arte, con l’incantato 
mondo del superuomo. Di accordarle, intendiamo, non già — come altri si sforzarono 
di fare, con risultati spesso stonati e involontariamente grotteschi — nell’àmbito 
del romanzo o del teatro a tesi; ma sul piano, più conveniente, dell’estrosa causerie, 
del romanzo-capriccio, del pastiche letterario, della commedia leggiera, di taglio e 
tono quasi operettistici. Dove, appunto, il serio, il sostenuto, il grave sono presto 
corretti dall’andante, dall’ironico, dal faceto, e questi, a loro volta, sono contenuti 
da quelli; dove l’intreccio, la macchina romanzesca è trattata con disinvolto piglio 
decorativo e qua e là caricaturale; dove quei personaggi borghesi e quegli uomini 
di salotto, trasformati in scrittori di lusso, in professionisti dell’arte e della celebrità, 
attuano un loro ridotto e lievemente comico superumanismo; — dove, insomma, 
quei vecchi schemi narrativi e teatrali, quel mondo romantico e romanzesco, quei 
«ruoli » prestabiliti, quelle scene-madri tradizionali, quei dialoghi, quegli assoli, 
quelle tirate oratorie, vengono, dalla nuova sensibilità, svuotati del loro contenuto 
umanitario, delle loro pretensioni riformatrici, del loro cosmopolitismo, ironizzati 
blandamente, e trasposti con affettuosa cura in un clima confessatamente letterario, 
convenzionale, artefatto, ovvero mutati in altrettanti « pezzi » o figure di un elegante 
giuoco di società. È il romanzo del romanzo, la commedia della commedia, in cui 
la trovata nasce non dall’imprevisto ma dal previsto e dall’ovvio. 

Certo, D’Ambra, preso da sacra ammirazione per i suoi modelli, dall’« im 
menso » Balzac allo Zola e al Bourget grandi « costruttori », non sempre, né appieno, 
è consapevole della trasformazione o contraffazione cui bravamente li assoggetta; così 
come, avendo ad idolo il romanzo — quel tale romanzo ottocentesco — non si 
rende ben conto che il suo vero genere è tutt'altro: è cotesto lieve errare in margine 
a più generi, è cotesta brillante scacchiera della realtà c della finzione, dell’ironia e 
del sentimento. E la mancanza, o scarsezza, di tale coscienza nuoce senza dubbio 
alla intrinseca economia del suo lavoro, all’adeguato svolgimento o sfruttamento 
di certi motivi, di certi partiti; e più nuoce alla sua scrittura, che, non sempre rico- 
noscendo in quel tono che s'è detto il suo vero tono, lo forza o diluisce fuor di 
proposito. Fa insomma difetto, al D’Ambra, quel gusto fra critico e lirico del giuoco 
e dell’ironizzazione, che è invece caratteristico di altri scrittori, più giovani, le cui 
esperienze letterarie del resto egli non intese; gli fa soprattutto difetto il loro travaglio 
stilistico. Nondimeno, fra i molti romanzi e commedie del suo primo periodo, che 
si muovono decisamente su cotesto piano, parecchie sono le cose a loro modo felici: 
e pensiamo alle aggraziate tarsie dei romanzi: /! Re, le Torri, gli Alfieri (1916; che, 
tradotto in film dallo stesso autore, diede un notevole impulso al gusto cinematogra- 
fico, e non soltanto italiano), 7/ « Damo Viennese » (1916), La rivoluzione in « sleeping- 
car » (1919); e alle iridate trame di certe sue commedie come La Via di Damasco 
(1904), 0 meglio commediole in uno o due atti, come Effetti di Zuce (1909: rappre 
sentata anche all’estero) o / miei amici di Sans-Souci (1910): nei quali e nelle quali 
la stessa abbondanza e sonora approssimatività della prosa, la stessa lingua stereo 
tipata, gli stessi luoghi comuni del sentimento e dell’espressione, risultano in certo 
senso giustificati da quella fluidità di disegno, da quel fare risaputo e convenzionale, 
da quell’andamento gentilmente marionettistico. Ivi è il D'Ambra più libero e 
insieme più padrone dei suoi mezzi, il D'Ambra migliore: sempre frettoloso, s'in- 
tende, e assai più vicino alla cronaca o alla divagazione mondana che alla poesia; 
ma tuttavia equilibrato nella sua foga, efficace nella sua volubilità. 
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Qualità, coteste, che invece si fanno più rade nelle opere di quello che D’ Ambra 
stesso — amando accentuare le intenzioni costruttive e cicliche che a molte di esse 
presiedono — chiamava il suo secondo periodo, e che comprende a un dipresso gli 
ultimi quindici anni. E si fanno più rade appunto per il predominare, in parecchie 
di esse, di siffatte ambizioni o velleità sulle sue native disposizioni di scrittore: 

per la implicita o esplicita polemica con le nuove generazioni letterarie (cfr. / due 
modi d'aver vent'anni, 1928) a difesa del suo vagheggiato tipo di romanzo e del suo 
particolare romanticismo. Non che, intendiamoci, a coteste aspirazioni non corri- 
spondano effettivamente, in quei lavori, un contenuto più alto o men frivolo, in 
armonia col rinnovamento del clima spirituale italiano (che egli fu tra i primi ad 
avvertire), e soprattutto con un'esperienza di vita e di dolore, con una sofferenza 
umana che bastano, da sole, a farli degni di rispetto: ma è la forza realizzatrice, 
la capacità trasfiguratrice che risulta impari a tanto còmpito. Quei contrasti, quelle 
dissonanze, evitate o dissimulate abilmente nel pastiche, ora appaiono vistose nella 
nuova struttura sostenuta 0 drammatica; e nulla è più penoso del tradimento che, 
in cotesti romanzi e commedic, si vede perpetrare dalla letteratura e dall’artificio 
+ danno di quei sentimenti, di quella realtà e di quella vita che essi vorrebbero 
rappresentare. 

Meglio, pertanto, anche in questo periodo, cercare il D’Ambra più vero in 
quei romanzi o parti di romanzi che, pur rientrando nei preordinati cicli o « tri- 
logie » (sette in tutto: ma cinque sole son compiute), meno si mostrano sopraffatti 
dal peso della costruzione: per es., in Mister Whisky mio rivale (1926), Fantasia 
di mandorli in fiore (1931), e, per alcune pagine, // mestiere di marito (1924); ma 
come altre cose, pubblicato primamente sulla Nuova Antologia: 1921). O, ancor 
meglio, sarà cercarlo in quei lavori che, scritti o messi insieme nelle pause fra 
l’uno e l’altro romanzo ciclico, fan parte del fortunato novero delle cose leggiere : come 
Madame Pompadourette (1924), Il fascino slavo (1926), Il romanzo di Abbazia (1937), 
romanzi; /! trampolino per le stelle (1926), La commedia a Pontassieve (1928), Pe- 
nelope dei nostri giorni (1928), racconti e novelle; e certi atti unici recenti o, per 
qualche scena, la commedia Via Basento, lanterna rossa (1926). Ovvero si cerchi, 
quel D’Ambra, in quei volumi di memorie (La partenza a gonfie vele, Il viaggio 
1 furia di remi, Il ritorno a fil d'acqua, 1928-29), che, riandando in forma aneddotica, 
locumentaria e insieme immaginosa trent'anni di così fitta vita letteraria, mo- 
strano spesso contemperate, in un tono bensì facile e a momenti melodrammatico, 
ma tuttavia più definito del solito, l’elegia della giovinezza e di quel caro tempo 
ontano, e la sorridente ironia per questa debolezza del ricordare. 

Che è poi il tono delle pagine più gradevoli, nella loro discorsività, dell 
ue biografie di poeti (L'autore delle duecento commedie: Carlo Goldoni, 1937: 
Il trageda legato alla sedia: Vittorio Alfieri, 1938), delle sue False e vere (1° se- 
rie, 1937), degli innumerevoli articoli di varietà artistica e letteraria, e persino 
‘elle cronache del teatro drammatico (che da ultimo egli aveva ripreso a scrivere, 
lopo averne date per tanti anni, copiosissimamente, a giornali e riviste, dalla Tri- 
buna alla Nuova Antologia). Pagine nelle quali, rinunciando ad una trattazione 
propriamente critica, che del resto gl’ispirava gran diffidenza, D’'Ambra si rifà 
direttamente alle figure degli autori, ai modi e tormenti del loro lavoro, della loro 

mana e quotidiana fatica, e li colorisce e racconta con quell’ingenuo fervore, con 
quella generosa solidarietà, e soprattutto con quell’ottimismo, che sono fra i tratti 
più nobili di lui uomo e scrittore. 

ArnaLpo BoceLLi 


MUSICA 


Novità al Teatro Reale dell'Opera: Monte Iunor di Lupovico Rocca 


Circa sei anni addietro, dell'altro grande lavoro teatrale di L. Rocca: il Dibàk, 
oi si scriveva su queste colonne come della promessa d’un grande operista. Il Rocca 
fece poi conoscere lavori di minore imponenza: La morte di Frine e In terra di leg- 
genda, dei quali non ricordiamo ora le date (forse anteriori a quella del Dibdk), 
ma piuttosto la buona impressione da noi ricevuta nell'audizione. Eccoci ora di 
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fronte a questa nuova opera di grande impegno: Monte Ivnor (3 atti di Cesare 
Meano), andata in scena il 23 dicembre 1939 al Teatro Reale dell'Opera di Roma e 
accolta dal pubblico con grande plauso. 

La favola svolge motivi più epici che propriamente lirici, specialmente se per 
lirici vogliamo intendere soprattutto quelli che «ci parlano d’amore » e per epici 
quelli che ci narrano gesta guerriere. Verso la fine del secolo scorse, gli abitanti di 
Taragaldai, villaggio caspico, piuttosto che lasciarsi deportare seguono un loro valo 
roso Vladimiro Kirlatàs sul prossimo monte Ivnor, per resistervi in armi. Ma un 
Imar, traditore per disperazione d’amore, scopre ai nemici l’accesso al monte. Bat- 
taglia. Morte del giovinetto Dànilo figlio di Vladimiro. Incendio della boscaglia, 
come supremo presidio. Ma tra i difensori Imar va eccitando alla rivolta contro 
il capo, e riescirebbe se laggiù sul mare non apparissero navi amiche. Kirlatàs ordina 
a tutti l'imbarco. Quanto a lui — respinto l’amore della donna, ch'egli cede a Imar 
resta solo sul monte ed è ucciso dai nemici sulla tomba del figlio. Naturalmente qui 
non abbiamo dato, del « libretto », più che le grandi linee, entro le quali poi si dise- 
gnano episodi di vario genere e di varia estensione: per es., un duetto tra Imar e 
Edalì, uno tra Edalì e Vladimiro, una ninna-nanna sul corpo morto di Dànilo e via 
dicendo. Episodi d'indole intenzionalmente drammatica o lirica. I quali non tolgono 
però all'insieme l’aspetto d’un vasto racconto epico. Ripetiamo la parola « epico » « 
non quella di « drammatico », poiché troppo spesso del dramma non vien fuori che 
lì rappresentazione, sfuggendoci la comprensione dei perché e dei come a certi 
nodi si giunga. Tra l’altro: il nascere del traditore della Patria nell’innamorato de 
luso non ci è dimostrato — fosse pur con le poche battute del « filtro » wagneriano 
ma soltanto « reso noto » a cose fatte. E si badi che il tono dato a Imar è tutt'altro 
che quello d’un animo turpe, dal quale ci si possa attender di tutto. Così anche ci 
resta incomprensibile lo scioglimento, allorquando l’Eroe perdona al traditore e anzi 
gli mette tra le braccia una donna la cui anima pur egli stima. La qual donna, inoltre, 
si ribella ma finalmente si lascia portar via dall'uomo ch’ella ha a schifo. Tutto è 
certo possibile nella vita, ma è còmpito dell’arte, appunto, il renderlo « necessario 
Vedere, per es., il « Chi sei tu? » di Elsa a Lohengrin: interrogazione « necessaria 
e proprio per questo, dice Wagner, così profondamente tragica. Laddove qui in 
Monte Ivnor le vicende dell’azione non sembrano venire da cause più che contin 
genti: potrebbero essere anche diverse, e diverse le cause. Ci si trova nell’incertezza. 
nell’approssimazione. E approssimativo è del resto un po’ dovunque il tono di 
questo lavoro, tenuto al di qua da un vero impegno: una trama di spettacolo, un rac- 
contar verseggiando, con qualche salienza di tanto in tanto, questo è stato — a 
nostra impressione — il componimento di questo libretto. Al che certo si può obiet- 
tare trattarsi appunto d’un « libretto » e dunque di cosa non pronta in sé e finita 
ma piuttosto data ad altrui maturazione e compimento. 

In fondo questo è vero, benché sia difficile rinunziare @ priori ad una sut 
hcienza, nel libretto, dello stesso « intreccio ». Comunque, se il musicista si fosse 
comportato al modo di Verdi, che si assumeva la responsabilità dell’intera archi 
tettura dell’opera, noi non si sarebbe speso tante parole a proposito del libretto 
E anzi, Verdi o non Verdi, ci sembra che di libretti sia questa la prima volta che ci 
occupiamo. Una ragione ci dev'essere, e forse è questa: che il libretto vi è rimasto 
in evidenza: evidenza nelle sue linee maestre, nelle sue varie scene e nelle sue sin 
gole frasi e parole. C'è rimasto in modo diverso da quello che aveva in Debussy 
o ha oggi in Pizzetti, ove i suoi elementi vengono a diversa — perché più ampia 
— sereni lirica; come la « parola », per es., che — intonata dal secondo 
di quei musicisti — divien centro di una risonanza ricchissima di vibrazioni affet 
tive. C'è rimasto, invece, quasi sempre nel suo valore originario, e le « parole» 
vi sono ancora quelle di Cesare Meano. Dove esse bastavano, bastano ancora adesso. 
Dove eran povere, son restate quasi sempre povere. Non diciamo « quasi sempre 
a scanso di sorprese, ma perché qualche volta Rocca le ha realmente avvalorate 
duetto Imar-Edalì e nenia di Vladimiro al 2°, duetto Edalì-Vladimiro al 3°. Accen 
niamo a queste, tra le altre buone pagine, perché esse legittimano l'eccezione da 
noi fatta or ora: colà è proprio la « parola » che conta, e questa parola realmente 
assume una nuova e più profonda vibrazione lirica. Altre salienze, come i corì di 
desolazione o di battaglia del 1° atto e la corale Ninna-nanna del 3°, non varrebbero 
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quanto quelle, perché la parola, entrando nella corposità tipica del coro, vi scema 
naturalmente d'importanza. Tranne queste eccezioni e qualche altra di minor 
momento, il discorso verbale procede attraverso l’opera secondo modi, appunto, 
verbali » più che veramente musicali, sillabata in un rapido recitativo, spesso sulla 
stessa nota e, neanche sempre intonata in suoni, ma senz'altro « parlata 
Né senza logica, d’altra parte; ché da siffatto recitativo — neppure inqua- 
drato in un fraseggio orchestrale — era pur facile il passo al parlato comune. Già 
nel Dibàk Rocca s’era rivolto — benché più cautamente — al « parlato », e l’effetto 
ne era stato tanto maggiore quanto più trattenuto. Inoltre nel D:b&% la sinfonia 
orchestrale, pur liberandosi da ogni restrizione scolastica circa sintassi, forme, 
còmpiti specifici e via dicendo, assumeva più forte responsabilità; sicché il recitato 
e lo stesso parlato ne eran rapiti come in un gorgo di suoni. Laddove qui in 
Monte Ivnòr il rapporto tra discorso verbale e discorso orchestrale non sembra 
affidare a quest’ultimo che un còmpito d’ambiente: atmosfere, colorazioni, più 
spesso che moti propriamente sinfonici. Già s'è accennato: all’azione in fondo 
basterebbe il discorso verbale, e non per nulla ci si indugia nella considerazione 
dei suoi aspetti e caratteri. Si osservi, per es., la composizione di queste parti vocali 
là dove appare il parlato; composizione che dà nel prezioso: ora il parlato è ristretto 
a una parola, a una interiezione d’un solo; ora questa parola passa tra l’una e 
l’altra parte; ora si tratta di frasi intere, a solo o in dialogo o in coro; ora — si 
badi — il parlato s’infiltra e si frammischia, quasi parte contrappuntistica, tra parti 
musicate in recitativo, e in questo caso talvolta finisce per modificare — con insen- 
sibile graduazione — l’aspetto della pagina che da recitativa s’evolve in parlata. 
A! che, notiamo per incidenza, viene un aiuto dall’armonia e dal timbro, di cui 
più oltre diremo. Il procedimento, specialmente nella giustapposizione del parlato 
del recitativo, è molto interessante, poiché per esso si viene a creare un differen- 
ziamento di funzioni nell’interno del complesso vocale, il parlato comportando 
infatti un suo timbro (o una serie di timbri) diverso da quello del recitativo intonato 
e potendo quindi ora fornire una sorta di sfondo al recitativo, ora influire sul 


1 


colore dell'insieme. Beninteso, gf necessario che tutte queste funzioni, compresa 


quella del parlato, siano rese funzioni « musicali », per virtù di forze ritmiche 
(creatrici di una sintassi, d’una evidente architettura) o per qualsiasi altra di quelle 
virtù che l’artista certo non chiederà al critico ma anzi avrà profonde nel suo 
inimo: quelle, tanto per intenderci, che s'eran mostrate nelle analoghe pagine del 
Dibùk, e che qui in Monte Ivnòr non ci è dato scernere se non di rado. Quale 
impressione si ha infatti del parlato di quest'opera? A noi parrebbe che nel com- 
lesso vocale di cui si diceva esso crei un colore per così dire « fotografico » dal 
juale l'elemento musicale sia intorbidito e indebolito. E forse l’intenzione di Rocca 
tendeva appunto ad effetti « veristici »; non però — crediamo — ad un che di 
inti-lirico. 
Che di una « tica » verista si possa parlare, a proposito di Monte Iunòr, 
lo suggerisce Mia sg discorso orchestrale, che — come s’è accennato — tende 
soprattutto a còmpiti d’ambientazione, ed a questi assolve in modo volutamente 
sintattico, alieno da consistenze tematiche o da organiche composizioni ritmiche 
o da vere deduzioni armonistiche; cose, tutte queste, che avrebbero potuto « stiliz 
zare » quel che invece doveva essere un po’ tranche de vie. Quella tranche de vie 
he si rispecchia vocalmente nei parlati e che qui nell'orchestra si rispecchia in 
ria successione © coesistenza di fenomeni contingenti quali appunto accadono 
ivanti a noi nella vita e che noi come contingenti vediamo ner quanto ci possano 
talora eccitare o commuovere. Così abbiamo, in questa partitura, più che concetti 
tematici, piuttosto rapidi motivi, o « gesti », non elaborati ma dissolti nell'insieme; 
movimento non si produce dall’erompere di energie già interne in quei motivi, 
né da una precisa volontà di moto espressa dall’accordo, ma piuttosto da sequenze 
lungo le quali si reitera un medesimo nucleo di motivo, una medesima figura, un 
medesimo accordo. Sterminate sequenze d’accordi di terza e quinta, di quarte 
seconde maggiori e anche più spesso minori si sottendono, per moto paral 
clo, all'arco d'intere pagine. Nel quale procedimento Rocca ottiene un curioso 
effetto di atonalità (ancor più che di politonalità, sebbene a rigore si dovrebbe usar 
questo secondo termine) con un materiale che spesso è più diatonico del Diatonismo 
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stesso, sicché poi gli riesce agevole il passaggio da zone diatoniche a zone croma- 
tiche, le quali ultime sono del resto anche più frequenti. Giacchè, vengano i suoni 
dalla serie diatonica, vengano dalla cromatica, essi non formano qui veri e propri 
accordi, con la funzionalità specifica dell'accordo, ma piuttosto determinati corpi 
sonori, che si trasportano di peso dall’uno all’altro grado, senza che l’uno influisca 
sull'altro; ed è chiaro che in tale regime un accordo perfetto non ha funzioni 
diverse da quelle d’un qualunque accordo dissonante. Questo — beninteso — diciamo 
riguardo a « tale regime », e cioè a quello che osserviamo in siffatte ghirlande d’ac- 
cordi, e non già a quello ove l’accordo si produce entro riconoscibili disegni e 
fraseggi. Ma a quelle indifferenziate sequenze s’è dato rilievo perché esse attrag- 
gono maggiore attenzione, caratteristiche com’esse sono di quest'opera come ne è 
caratteristico il « parlato ». Indifferenziate, esse non possono aver senso proprio e 
svolgere un loro proprio discorso, ma soltanto — come si diceva — creare mediante 
la loro risonanza timbrica un’atmosfera sonora, stendere un’ampia zona di colore 
sullo sfondo. Né il Rocca ha bisogno del nostro elogio a proposito della sua arte 
di strumentatore, che qui supera perfino quella mostrata nel Dibà%: giuochi di 
luce e d’ombra, creazione d’atmosfere, evocazione di spettrali aurore, tutto ciò si 
leva da questa orchestra come per un diabolico sortilegio. Ed è qui la ragione di 
quell’armonia cui dianzi si accennava; armonia che non ha valori proprî ma valori 
di timbro: di risonanza. Essa è l’armonia di questa orchestra. 

Ma, per concludere quel che si diceva circa il tessuto orchestrale, osserveremo 
che esso, staccandosi dalle risorse e dai procedimenti più specificamente peer della 
musica (sviluppo tematico, sintassi armonistica ecc.) o tali elementi neutralizzando 
al modo dianzi riferito, s'è andato scavando, nel terreno dei suoni, un materiale 
equivalente a quello dei suoni naturali, o « rumori ». Né per nulla vi si addensano 
in sì gran copia e volume i suoni più bassi e cavernosi, le aggregazioni dissonanti, 
più incerte all’orecchio, nei registri più gravi dei più gravi strumenti, e non per 
nulla al disopra di queste tenebre sibilano e fischiano gli estremi sovracuti, apren- 
dosi al centro una paurosa voragine. Anche qui, dunque, ci vien fatto d’ipotizzare 
un intento « veristico ». Soltanto, qui il Rocca ci ha appunto mostrato come il 
«non-musicale » possa — per insondabili virtù di spirito — diventare alcunché di 
artistico: volta a volta, da queste illuminazioni e da questi oscuramenti, l'animo 
è preso e disposto ai varî momenti dello spettacolo. È una tecnica, per così dire, 
cinematografica: quella del film sonoro e parlato, ove sì gran valore hanno appunto, 
di fronte alla pericolosa realtà del muoversi e del parlare comune, i giochi della 
luce e dell’ombra, del suono e del rumore. E questo film sonoro che si potrebbe 
vedere in Monte Ivnòr ha anch'esso i suoi « suoni»: quei cori, quel duetto Imar- 
Edalì, e soprattutto quella Ninna-nanna, ove riappare l’ispirazione più intimamente 
musicale di Lodovico Rocca. 

Gastone Rossi-Dorta 


ECHI E DOCUMENTI 


A proposito de « Le metamorfosi del bolscevismo ». 


N. Q. in una nota del 7 dicembre scorso del ‘ Corriere Padano”, si domanda 
quale costrutto possa alla fine ricavarsi dallo studio Polemica sulla famiglia (« Le me- 
tamorfosi del bolscevismo ») di T. N., pubblicato dalla Nwova Antologia del 
16 ottobre scorso, « dove si esamina, sul principio, la ricostituzione della tamiglia 
in Russia, sagre in tutta l’ultima parte del suo lavoro l’autore è costretto ad 


ammettere che la nuova legislazione è rimasta lettera morta e che nella pratica i 
bolscevichi si rimangiano tutto ciò che hanno proclamato in teoria ». 

Do volentieri atto a N. Q. del raro esempio d’onestà polemica ch’egli offre 
impostando il problema con termini che ne contengono, implicita, la soluzione. In 
tatti, è proprio N. Q. che ammette come nella prima parte del mio scritto io abbia 
trattato della ricostruzione (ideologica) della famiglia in Russia e come in tutta 
l’ultima parte io abbia dimostrato (documentando) la falsità di tale opportunistica 
metamorfosi. l)a queste premesse, esattamente stabilite da N. Q., sono venute fuori 
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deduzioni che una lettura più attenta del mio scritto avrebbe certamente evitate. Con 
ogni probabilità, l'equivoco è stato originato dal sopratitolo: Le « metamorfosi » 
del bolscevismo, che N. Q. ha preso nel senso, assolutamente gratuito, di ‘evo- 
luzione’. Non si capirebbe, altrimenti, l'avvertenza: «... che ai bolscevichi basta, 
in determinati momenti, esser presi in considerazione, e che, avallando una loro 
presunta intenzione di resipiscenza, si minaccia di far passare per veri i più igno- 
bili trucchi, le più spudorate menzogne ». Ma dove, nel mio studio, io ho ‘ avallato’ 
le presunte intenzioni di ‘resipiscenza’ bolsceviche? Chi può mai trarre conclu- 
sione siffatta da uno scritto che documentando, a tre anni di distanza dalla riforma, 
lo sfacelo persistente della famiglia sovietica, mostra chiaramente il suo scopo, che 
è quello di denunciare agli intellettuali fascisti (1 quali meritano il rispetto di una 
aggiornata informazione) il nuovo ‘trucco’, la muova ‘spudorata menzogna’ della 
metamorfosi familiare del bolscevismo? 

Ringrazio N. Q. della opportunità che mi offre di chiarire il senso delle mie 
« Metamorfosi del bolscevismo », presto pubblicate in volume da Bocca. Questo 
libro ha per oggetto i « travestimenti » assunti dall’ideologia marxista nel vano ten- 
tativo di riaccostarsi alle masse disgustate di tutto il mondo (‘mano tesa’ ai catto- 
lici; ‘ democrazia” proletaria; ‘ pietisymo’ ebraico; ‘pacifismo’ ginevrino, ecc.). Esso 
si ripromette due scopi: la documentazione dell’inesistenza d’una dottrina marx- 
leninista e la denuncia dell’ultimo inganno del « bolscevismo umanistico ». 

Un'ultima domanda si pone N. Q.: se io non rimpianga il tempo e l’in- 
chiostro sciupati a studiare la Russia bolscevica. Senza rilevare la, diciamo così, 
durezza dell’espressione, rispondo a N. Q. con un fermissimo « no ». La mia spe- 
cializzazione m'è costata sacrifici grandi, rinunzie, fastidii e incomprensione. Ma 
mi ha dato anche il consenso di uomini nostri dinnanzi ai quali Italiani e stranieri 
s'inchinano alla stessa maniera. È quanto basta alla mia fatica e alla mia fede. La 
stima dei migliori mi rafforza nella convinzione di adempiere, con questi studi 
che esaltano la nostra dottrina per via di precise antitesi, ad una funzione non del 
tutto trascurabile di cultura, esattamente inquadrata nel nostro tempo fascista. 


Tomaso NAPOLITANO 


Direttore: LUIGI FEDERZONI — Redattore-capo responsab, 
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LETTERE DI MARGHERITA DI SAVOIA 
A MONSIGNOR GEREMIA BONOMELLI 


RANO note le relazioni, improntate a purissima spiritualità, che avvicinarono 

alla prima Regina d’Italia l’insigne Vescovo di Cremona, Mons. Geremia 
Bonomelli. Anche durante la fase più aspra del conflitto politico fra la Chiesa e 
lo Stato italiano quelle due anime eccelse si erano potute intendere nel comune 
ideale di bene per la Fede e per la Patria. Nell’infausta estate del 1900 Mons. Bo- 
nomelli, superando i ritegni mella! dell’intransigenza protestataria del tempo, era 
stato accanto a Margherita di Savoia, per confortare il tragico dolore della Regina 
e della Donna. 

Spiriti così elevati erano destinati ad accordarsi. Egli era il Pastore incompa- 
rabile, il pensatore aperto a tutte le correnti vive di idee, il promotore e organizza- 
tore dell'Opera per gli Emigranti italiani, il precursore più coraggioso e consapevole 
della Conciliazione. Ella era Colei di cui il Duce potè mirabilmente scrivere: 
« Per l’Italia, tutti i palpiti di Margherita di Savoia. Ansie di Principessa, che segue 
le gesta della Sua Casa regale ulindee impresa di comporre in unità e indipen- 
denza la Patria; saggezza di Regina, che adorna il trono di opere elette; angoscia 
di Sposa che raccoglie la salma insanguinata del Re; orgoglio di Madre che cinge 
d'alloro la fronte del Figlio. Per quanto ha sofferto, per quanto ha donato, per Ta 
sua squisita sensibilità, Margherita di Savoia è nel cuore delle nuove generazioni 
che hanno salvato due volte l’Italia » (1). 

Queste lettere, tratte, per cortese concessione dell’illustre Prefetto Mons. Gio- 
vanni Galbiati, dai copiosi carteggi bonomelliani che si conservano presso l’Ambro- 
siana, illustrano splendidamente quella mistica amicizia, che era fatta di affettuosa 
venerazione da parte della Regina e di reverente e insieme paterno attaccamento 
da parte del Vescovo; ma sopra tutto rispecchiano con straordinaria evidenza la 
rande figura morale e intellettuale di Margherita, la sua pietà, la sua generosità 
bi cuore, il suo appassionato e illuminato amore della cultura e dell’arte, e, più 
ancora, il suo ardente e chiaroveggente patriottismo. 

Giuseppe Lesca 


(Forse estate o autunno del 1904) (2) 


Monsignore venerato e carissimo, 

Le sono riconoscente per le care parole che mi ha scritte e 
per il pietoso ed affettuoso ricordo che Lei serba di quella data terri- 
t bile, e di quell’Uomo così buono, così generoso, così pn che certo, 
i parlando umanamente, non meritava sorte così crudele. Devo dire che 
sono stata proprio commossa vedendo come la memoria del povero Re 
î è venerata in tutta Italia, e come il popolo che Lui amava, serba della 
Sua cara persona ricordo fedele e commosso e riconoscente. 


(1) Pubbl. in Margherita di Savoia (20 decembre 1925), Roma, Tip. Riccardo Garroni. 
(2) La lettera ha l’intestazione a stampa « Castel Savoia-Pont S. Martin-Gressoney St. Jean- 
Prov. di Torino ». Nella busta l'indirizzo reca « A Sua Eccellenza Rev.ma Monsignor G. Bono- 
melli Vescovo di Cremona »; e il timbro postale « 1-1-904 », cioè 10 gennaio 1904: ciò fa sup- 
porre che si tratti d’altra busta e quella propria possa essere stata spersa, o donata. Il contenuto 
î della lettera non consente la data del gennaio; come non si può credere che la Regina fosse a 
Gressoney d'inverno. 


15. 











MARGHERITA DI SAVOIA 

Come è bello quel Duomo di Colonia! L'ho visitato l’anno pas- 
sato; sembra di udir raccontare tante pagine di storia; e pare che, se si 
sapesse ascoltare, si sentirebbero tutte le preghiere, che attraverso i secoli 
si sono alzate verso l’Altissimo in quel luogo. È stata un’opera bella, che 
ha compiuta la Germania, di finirlo e dla di nuovo al culto in quella 
sua forma perfetta e mirabile; e che un sovrano protestante vi abbia tanto 
concorso. Lei, Monsignore, che ama tanto l’arte, che tanto bene si unisce 
al culto, ha visitato l'Abbazia di Maria Sarch non lontana dal Reno, quella 
dei Benedettini? L’ho vista pure l’anno passato: è tanto bella e vi è una 
poesia intensa in quel solo convento, con quella bella chiesa vicina ad 
un lago, attorniata da grandi boschi di faggi e di abeti. Quando si sen- 
tono quelle campane sopra l’acqua, è pur bello. Mi pare molto utile 
quella edizione popolare del Vangelo, edita dalla Società di San Gero- 
lamo di Roma. Quella traduzione del Padre Genocchi è molto ben fatta, 
mi sembra. Posso pregare Vostra Eccellenza di dire molte cose da parte 
mia a quell’ottimo Don Emilio Lombardi? Ringraziando ancora Lei, 
Monsignore, per le Sue preghiere per Chi non è più, La prego pure di 
pregare per il Re mio figlio, perchè credo che Iddio ascolterà certamente 
quando Lei prega, ed i Re Boa molto bisogno dell’aiuto di Dio in 
questi momenti difficili. Preghi anche per me, e mi conservi la Sua pre- 
ziosa affezione, Monsignore. 

Mi dico con rispetto e venerazione la sua aff.ma 


MARGHERITA. 


II. 


(Forse estate del 1904) 


Monsignore venerato e carissimo, 

La Sua carissima lettera mi fu di dolcissimo conforto in quei giorni 

così tristi, perchè sembrano rimettere più vivamente sotto gli occhi quei 
ricordi; che però sono impressi indelebilmente nel cuore e nell’anima. 
La potenza delle date è singolare: ogni giorno pare simile a quello di 
prima ed a sq che verrà dopo, e però come 1 ricordi vi afferrano la 
mente quando ritornano quelle date fatali! E questa del 29 com'è ter- 
ribile! La ringrazio di avere celebrato la Santa Messa per il riposo del 
povero Re: Iddio avrà certamente ascoltato le Sue adi rulla Sono stata 
colpita dolcemente nel vedere come la Benedetta memoria del Re Um- 
berto dura nel popolo che Egli tanto amava; questo anno che è già il 
quarto da poi che Egli ha lasciato il mondo visibile, le manifestazioni 
sono state così vive, come se quel terribile fatto fosse successo ieri. L'anima 
dei popoli è buona, è come quella dei bambini; sente e capisce chi vuol 
bene ad essi; e veramente il povero Re aveva per il suo popolo un senti- 
mento paterno così vivo e profondo! Mi fa molto piacere ciò che Lei, 
Monsignore, mi dice di mio Figlio; è retto d’anima, ed ha il grande 
desiderio e la ferma volontà di fare il suo dovere, come l’aveva suo Padre. 
Spero che la cura di Carlsbad Le gioverà, Monsignore, e che in Set- 
tembre, quando andrò finalmente a sciogliere la mia promessa a Cre- 
mona, avrò il piacere di vederla in buona salute. 











Nooo area. 
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LETTERE A MONS. 


Sono fra queste belle montagne, l’aria vi è ottima; ma è tanto il 
caldo quest'anno che, nemmeno a 1400 metri di altitudine, si può dire 
faccia veramente fresco. 

Sono in un bellissimo piccolo castello, che il povero Re aveva in- 
cominciato per me, e che il Re mio Figlio, ha avuto la generosità di finire 
e di darmi. La posizione è magnifica: è attorniato da grandi boschi, e 
davanti si stende tutta l’amena e verdissima valle, ed il monte Rosa si 
alza proprio di faccia alle mie finestre: è uno spettacolo magnifico. 

Nelle mie peregrinazioni attraverso l’Italia con quel così comodo 
automobile, che permette d’arrivare in tanti luoghi ove il viaggio prima 
era difficile, sono stata a Camaldoli, e da lì alla celebre Verna. Che bel 
luogo interessante pieno di poesia cp È proprio un luogo che fa 
molta impressione. Sono stata [tempo fa] al Santuario d’Oropa, che non 
conoscevo ancora. Com’è bello pure quello! Mi piacciono tanto i santuari 
in bella posizione. Sento che la matura grandiosa invita a pregare. 
Com’è interessante il mondo adesso, quante questioni si agitano, quante 
cose nuove appaiono all’orizzonte! Il 1900 va verso idee molto più alte 
che non il 1800; e vi è un grande ritorno verso le idee religiose. La scienza 
che sembrava voler condurre al materialismo, come tutte le cose vere e 
grandi, invece, ora che progredisce va essa stessa verso idee più alte e più 
sane: io credo che il mondo è in un vero progresso ora, malgrado ciò 
che vogliono dire i pessimisti. 

Nel clero vi è pure un grande programma, come cultura e come 
larghezza di pensieri. Vi sono tanti sacerdoti giovani intelligenti, pieni 
di zelo per la religione, e che però vivono della vita intellettuale di tutti: 
ciò che mi pare una grande fortuna, perchè il sacerdote di Dio deve 
essere al di sopra come virtù, ma non Line dagli altri uomini, come 
interesse nella vita generale del pensiero. E lei, Monsignore, è uno dei 
primi a dare un luminosissimo esempio di virtù religiose e di grande inte- 
resse per la vita dell’intelletto umano. 

Mi farebbe un grande piacere, mio carissimo Monsignore, se vo- 
lesse salutare e ringraziare quell’ottimo Don Emilio Lombardi per me; 
e ringraziando ancora Lei con tutto il cuore mi... [carta strappata] 


III. 


15 gennaio 1905, Roma 
Monsignore venerato e carissimo, 


approfitto della venuta dell’ottimo Mons. Emilio Lombardi, per man- 
darle, Monsignore, i miei auguri per l’anno nuovo, nel quale siamo en- 
trati da poco, e per musi se a queste righe la medaglia che 
ho fatto coniare per il battesimo del mio desiderato nipotino; è il ri- 
tratto del Bambino, copiato da un valente artista, dalla fotografia fatta il 
giorno che il piccolo compiva il primo mese della sua vita! Ho pensato 
che le farebbe piacere di vederlo, e che al Bambino sarebbe una benedi- 
zione che il suo ritratto fosse nelle Sue mani, Monsignore; di Lei che 
" #- tanto bene a tutti e che certamente prega anche per quel piccolo 
ambino. 
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Mi ha fatto tanto piacere di rivedere quel buon Mons. Emilio, perchè 
mi ha portato le sue care notizie; e poi mi ha dato nuove consolazioni di 
tante cose. Mi pare persino che molte cose vadano tanto mer ag E come 
sempre si vede la mano della .Divina Provvidenza, che veglia su tutti e 
su tutto, e che conduce le cose ai suoi fini. Verrò certamente in prima- 
vera a Cremona; questo anno me ne facevo una festa; e poi sono suc- 
cesse tutte quelle brutte cose, che rendevano il girare un poco difficile; 
poi è nato il Bambino: ed ho pensato che era meglio aspettare in pri- 
mavera; ma andrò di sicuro. Come spero che Lei, Monsignore, venga a 
Roma, per quest'inverno. Sarebbe per me tanta gioia il rivederla. 

Mi raccomando e raccomando tutti i miei cari alle sue preghiere, 
Monsignore; e mi dico con tutto il cuore e col più filiale rispetto, Mon- 
signore, la sua aff.ma 

MARGHERITA. 


IV. 


28 maggio 1905, Norimberga 


Monsignore venerato e carissimo, 

Dal lontano paese, dove ancora mi trovo, il mio pensiero va a Cre- 
mona, per dirLe, Monsignore, tutti gli auguri che l'animo mio forma 
per lei. Auguri, Monsignore, che, per anni ed anni si ripeta l’anniver- 
sario, che quest'anno segna le nozze d’oro sue con la Chiesa: questo è 


certamente l’augurio, che con me mandano tutti gli Italiani che amano 
la Patria e la Religione: perchè Lei, Monsignore ha dimostrato sempre 
con luminoso esempio che quei cari nomi stanno così bene vicini l’uno 
all’altro, nella vita e nel cuore d’un Italiano e d’un Sacerdote. 

Ho letto con commozione la sua cara lettera alla Marchesa di Vil- 
lam.; e mi fa tanto piacere che Lei abbia, con tanta bontà, gradito il 
mio contributo a quella Sua tanto evangelica e tanto patriottica opera 
per gli emigranti; perchè è stato per me un gran piacere il mandarlo. 
Nella prima decina di giugno sarò a Venezia, ove mi tratterrò qualche 
tempo; e nell’andare a Stupinigi passerò da Cremona, per farvi la visita 
che ho promessa da tanto tempo; e mi faccio una gran festa di rivederla, 
Monsignore. 

Ho fatto e sto continuando un viaggio molto interessante, fatto nel 
modo più piacevole, perchè non vi è obbligo di ore fisse. La Germania 
è un paese di straordinario interesse: Norimberga, come arte, o piut- 
tosto come sentimento dell’arte (perchè le manifestazioni sono molto di- 
verse dalle nostre) si avvicina all'Italia. Vi sono Chiese bellissime. Pec- 
cato siano protestanti per la maggior parte! Però hanno rispettato tutte 
le immagini della Madonna e dei Santi; come pure tutte quelle sulle 
case. Segno di tolleranza molto civile. Questa mattina abbiamo sentito 
la Messa nella bellissima Chiesa di Maria Hilf, che è così devota; do- 
mattina (per il 29) l’avremo in una molto antica Chiesa di Santa Chiara; 
poi seguiteremo il nostro viaggio, posdomani, sino a Ratisbona. 

La ringrazio, Monsignore, per le preghiere che Lei inalza a Dio 
per i miei cari, per quelli che ci hanno lasciati e per quelli che, grazie 
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a Dio, sono con noi nel mondo visibile; La prego di seguitare a pregare 
e di pregare pure per me; e ripetendoLe ancora con tutto il cuore i 
miei cs gr mi dico, Monsignore, con profondo affetto, e con filiale 


rispetto la sua aff.ma 
MARGHERITA. 


V. 


Telegramma da Monaco, 3 giugno 1905 


In questo giorno, in cui solenne si commemora il giubileo sacerdo- 
tale di una vita tutta sacrata al bene della Religione e della Patria, il 
mio cuore memore e riconoscente è con Lei. 

MARGHERITA. 


VI. 
3 luglio 1905, Venezia 
Monsignore venerato e carissimo, 

So che Lei sa che io arrivo a Cremona mercoledì. Però voglio dir- 
glielo ancora io stessa, e dirLe prima di rivederLa, Monsignore, quanto 
sono felice di rivederLa, e di vederLa nella sua Sede. La ringrazio della 
Sua cara lettera. Quanto ho pensato a Lei in quei momenti, alla gioia 
che doveva provare, vedendosi tanto amato, e al grande, profondo do- 
lore di vedersi rapire proprio in quei momenti, quell’amico così caro, 


quasi fratello; e mi faceva tanta pena pe Lei. Che peccato! Quanto bene 


avrebbe ancora potuto fare quella nobilissima mente e quel grande cuore, 
così cristiano, del povero Monsignor Scalabrini! 

Ho letto con grande piacere e con viva ammirazione la sua così bella 
lettera « Per la Messa d’oro ». L'ho letta con quel grande per che si 
sp quando si legge una cosa proprio bella e che parte dal cuore di cui 
‘ha scritta. Veramente quando ci voltiamo indietro a guardare il cam- 
mino delle idee e dei fatti in questi ultimi anni, si vd il grande pro- 
gresso fatto nelle idee di pace; e come la Provvidenza guida sempre verso 
la meta e sostiene la gente di buona volontà. 

A rivederLa fra due giorni, mio caro Monsignore; intanto mi rac- 
comando alle sue preghiere e mi dico, Monsignore, col più filiale rispetto 
e la più affettuosa venerazione la sua aff.ma 

MARGHERITA. 


VII. 
25-6-1906, Milano 
Monsignore venerato e carissimo, 


La ringrazio con tutto il cuore della Sua cara lettera del 19; a que- 
st'ora Monsignore Lombardi Le avrà portato tutti i pensieri dei quali 
l'ho incaricato per Lei. Ma quanto mi rincresce di sapere che Lei, mio 
caro Monsignore, non stia bene! Spero che l’aria natìàa Le gioverà, e 
che Lei si curerà bene, perchè la Sua salute e la Sua vita sono preziose 
e necessarie, per la Chiesa prima e per la Religione; e poi per tanta gente 
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alla quale Lei fa del bene e per i Suoi amici; fra i quali spero, Monsi- 
gnore, mi conterà in prima fila. Spero pure che quest'autunno Lei verrà 
coll’ottimo Mons. Lombardi a riposarsi un poco a Stupinigi, ove l’aspet- 
teremo tutti col cuore aperto, perchè sovente rammentiamo quei bei 
giorni, troppo brevi, che Lei ha passato fra di noi. Mi fermerò a Milano 
sino al tre luglio, credo; e poi, dopo alcuni giorni di Stupinigi, salirò 
in montagna. Sono stupìta dell'enorme aumento d’attività e di vita in 
questa città. 

Mi hanno accolta molto affettuosamente, e ne sono molto ricono- 
scente ai Milanesi. L'esposizione è una manifestazione colossale ed inte- 
ressante del movimento industriale moderno; è veramente molto istrut- 
tivo visitarla. Ma come è vasta! Le parole che l’Eccellenza Vostra mi 
scrive di mio Figlio mi rendono orgogliosa e mi fanno tanto piacere. 
Quello che è certo è che il Re ha sempre profondamente impressa l’idea 
del dovere e il desiderio e la volontà di compierlo il meglio possibile e 
per il maggior vantaggio del suo Par che Egli ama quanto il suo 
povero Padre lo amava; ed è pure da Lui che ha ereditato vige al 
Suo dovere di Re, che il Padre. come Lui, aveva al più alto grado. 

Ma quanto sono curiosi e strani i tempi nei quali viviamo e quanto 

iù strani saranno quelli che s'annunziano! La evoluzione in molte idee 
è apparente e rapida; ma la Provvidenza è al timone delle cose umane; 
e le sue vie, se sovente oscure alla piccola mente umana, sono sempre 
sicure. 

Mio caro Monsignore, raccomando tutte le persone che mi sono care 
e me stessa alle Sue preghiere; e mi dico con rispetto filiale e con pro- 
fonda stima e vivo affetto, Monsignore, la Sua aff.ma 


MARGHERITA. 


P. S. — Mentre Le scrivo ho davanti a me la guglia con sopra la 
Madonna dorata dal sole della sera, e con la bandiera italiana in mano. 
Quanto è bello a vedere e quanto fa pensare! 


VIII. 
6-VIII-1906, Gressoney 


Monsignore venerato e carissimo, 

Grazie per la bella e cara lettera, che Lei mi ha scritta per il triste 
anniversario: lettera così piena di cuore e di sentimento affettuoso per 
la memoria benedetta del povero Re; grazie, Monsignore, proprio dal 
fondo del cuore. Le manifestazioni a Roma sono state molto belle; bi- 
sogna dire che i popoli hanno la memoria del cuore e che hanno più 
costanza nell’affetto di quello che generalmente si crede. Di tutte le qua- 
lità, la maggiore, la più diretta d’origine, e di regalo divino, è la 
bontà: sopravvive a tutto, come nelle antiche tombe dopo secoli si ritro- 
vano ornamenti d’oro puro, che soli sono rimasti intatti nei manti e abiti 
regali, o di stoffe dala ed ornatissime; la stoffa smagliante è divenuta 
polvere; solo il metallo puro, col quale erano tessute 0 ricamate, rimane! 
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Quanto sono belle queste montagne! Vorrei la penna o piuttosto 
l'ispirazione di Fra” Jacopone da Todi, o di San Francesco, per potere 
cantarle, come le vedo e le sento; e quanto sono riconoscente alla Prov- 
videnza di avere creato un così bel luogo, così quieto e tranquillo e 
pieno di profonda e calma poesia! Mi fermerò qui gran parte di Agosto, 
poi farò un qualche viaggio, alla fine d'ottobre sarò a Stupinigi, per 
rimanervi tutto novembre e parte di decembre, al solito. Spero, Monsi- 
gnore, che avrò la grande gioia di riaverlo con noi, come l’anno passato, 
in quelle belle giornate, che ricordo sempre con tanto piacere e che Lei 
sarà accompagnato dall’ottimo Mons. Lombardi; al quale La prego di 
dare un affettuoso saluto per me. 

Ringraziando ancora l’Eccellenza Vostra, La prego, mio caro Mon- 
signore, di ricordarsi di me e de’ miei cari nelle Sue preghiere; e colla 
più affettuosa venerazione ed il più filiale rispetto mi dico, Monsignore, 
la Sua aff.ma 
MARGHERITA. 


IX. 
10-X-1907, Gressoney 


Monsignore venerato e carissimo, 

Sono molto colpevole verso di Lei, perchè ho tanto tardato a rin- 
graziarLa delle sue carissime lettere; ma conto sulla grande indulgenza 
del Suo cuore, per essere perdonata. Mi sono occupata di quello che 
l’Eccellenza Vostra mi scrive al riguardo del povero Monsignor Scala- 
brini; ed ho avuto, qualche tempo fa, questa risposta, mandata al Mar- 
chese Guiccioli dal Sottosegretario Facta, che è una brava persona e che 
certamente farà il suo possibile per aiutare. 

Quante cose sono successe da noi quest'anno! È da sperare però che 
queste agitazioni fittizie non si rinnovino. Sono sicura che l’Italia ha un 
grande avvenire, perciò spero che tutto questo passerà pure. Ho avuto il 
piacere di vedere qua, quell’intelligentissimo e così simpatico Padre Se- 
meria: quanta cultura ha e quanto veramente cristiano amore per il Bene! 

Abbiamo qua una buona stagione di montagna, in questa bella 
valle quieta, ove sembra che il « mondan rumore » non arrivi che come 
un’eco di lontanissime cose. Domani parto in automobile per un viaggio, 
come lo faccio tutti gli anni. Spero che a Stupinigi avrò il grande piacere 
di vedere Lei, Monsignore, e d’averLa ospite carissimo insieme all’ot- 
timo Mons. Lombardi (che La prego di salutare tanto da parte mia). 
Ormai è una buona e cara abitudine che ha preso Lei, Monsignore, e 
spero bene la vorrà continuare. 

Raccomando tutti i miei cari, presenti ed invisibili, alle Sue pre- 
ghiere, Monsignore; La prego di rammentarsi pure di me quando parla 
al Signore. E colla speranza di rivederLa questo autunno, mi dico, mio 
carissimo Monsignore, col più filiale rispetto e colla più viva amicizia, 
della Eccellenza Vostra aff.ma 
MARGHERITA. 
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X. 
6-11-1908, Stresa 
Monsignore venerato e carissimo, 

Sono contenta che mio nipote Degli Abruzzi abbia dato per 
l’opera dell’assistenza il provento del libro che mi ha dedicato. Ma devo 
dire a Lei, Monsignore, che lì finisce la mia parte di merito in quella 
nobilissima azione di mio nipote. Come Egli mi è affezionato, così oltre 
la bontà dell’opera in sè, oltre il rispetto e l'ammirazione per Lei, Mon- 
signore, credo abbia pensato di farmi piacere; ma è solo una supposizione 
da parte mia. E non voglio prendere un merito che vorrei ben avere, 
ma che non ho. Quello però mi ha procurato la sua cara lettera, della 
quale La ringrazio tanto. Spero che avrò presto il piacere di ringraziarLa 
a voce, Monsignore; sono troppo bene abituata da alcuni anni, e spero 
bene che anche quest'anno Lei vorrà benedire con la Sua venerata pre- 
senza e con la Messa, detta da Lei, il nuovo anno della mia vita. Ci 
conto sinceramente, e spero che avremo la grande gioia a Stupinigi di 
avere Lei e il caro Mons. Emilio alcuni giorni con noi. 

Ho fatto un bel viaggio pure quest'anno: ho visitato quel curioso 
paese di Bretagna, così bello, strano, variato come natura, con chiese 
interessanti e vecchie cose, e tutti, o gran parte, degli abitanti (le donne 
tutte) ancora in costumi variati e pittoreschi che fanno un quadro di tutto 
ciò che si vede. È gente strana, buona, onesta, gentile; che parla poco; 
vive molto di vita religiosa vera e profonda, la quale si riflette nei costumi, 
ma è mista con leggende e superstizioni curiose, che hanno però 
un fondo di poesia che ne tempera la materialità. È un paese molto inte- 
ressante e che lascia il desiderio di ritornarvi; quello che è strano è come 
sono regionalisti. Ora il Governo si è divertito a proibire ai parroci di 
predicare in brettone; allora fanno la predica in francese, ma spiegano il 
Vangelo in brettone. Almeno così ho capito. Hanno libri da messa scritti 
in latino-brettone. Ne ho preso uno per curiosità, e glielo farò vedere. Vi 
sono delle leggende fra il pagano ed il cristiano, assai belle nel loro genere. 

A Carnac (il nome è già strano) vi è tutto un campo che finisce in 
un lungo viale di quei semi-misteriosi men4irs druidici, sui quali si è 
tanto discusso, che veramente sembrano sentinelle che guardino il pas- 
sato lontano. Il Santo di quel paese è S. Cornelio, che tutta la Bre- 
tagna invoca per la salute degli animali; e vengono di lontano in pelle- 
grinaggio, quando hanno un bove malato. Ebbene stavo guardando i 
menhirs, e domandai ad un uomo lì del paese che cosa ne pensavano, 
ed egli mi rispose seriamente che nella storia si dice che erano dei soldati 
di San Cornelio e combatterono contro il nemico (non sapeva poi chi 
fosse quel nemico) e, come San Cornelio vide che non potevano più resi- 
stere, per non farli cadere in mano del nemico, li cambiò in pietre, le 
quali sarebbero quei menkirs. Era così curioso a sentire, ma vi era un 
pensiero sommamente poetico in quella leggenda, che rendeva così cri- 
stiani quei sassi, che avevano servito ad un culto pagano. Sono del resto 
molto curiosi ed interessanti quei menkirs e quei dolmen: sembrano rac- 
contare tante cose antiche. 

A Parigi ho sentito cantare dalle Benedettine, allieve di Don Pothier 
di Solesmes: cantavano molto bene, e quel canto gregoriano è così reli- 
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ioso! Ho sentito da loro pure alcune laudi di S. Anselmo musicate da 
. Pothier: sono assai pregevoli. Quelle monache sanno, credo, tutte 
il latino; e ve ne sono tre così dotte che è stato affidato a loro il 
confronto tra il testo ufficiale biblico e una antichissima Bibbia, data da 
S. Luigi Re di Francia alla Sorbona; e sulla quale prestavano giura- 
mento i professori della Università di Parigi, quando erano nominati. 
Faceva impressione a vedere. Sono stata alla Biblioteca Nazionale, ove 
hanno tesori: fra gli altri il libro, sul quale si crede Petrarca sia stato 
trovato addormentato nell’ultimo eterno sonno, in quella piccola came- 
retta di Arquà. Ed al Louvre che meraviglie hanno! Ma Le racconterò 
tutto quando avrò, fra pochi giorni, il grande piacere di rivederLa, 
Monsignore carissimo. Adesso non voglio prendere di più del Suo pre- 
zioso tempo obbligandoLa a leggere queste mie righe. 
Preghi per me e per tutte le persone, alle quali voglio bene, Mon- 
signore, La prego; mi faccia il piacere di salutare Mons. Lombardi da e 
mia; pensi a me e creda, La prego, alla profonda affezione ed al filiale 


rispetto, col quale mi dico, Monsignore, di Vostra Eccellenza l’aff.ma 


MARGHERITA. 


XI. 
29-VII-1909, Roma 
Monsignore venerato e carissimo, 

Le devo tante grazie per due care lettere, l'una del 29 Giugno e 
l’altra del 27 Luglio, che ho ricevuta due ore fa. Mi hanno fatto tanto 
piacere, quelle sue buone lettere, e gliene dico grazie, con tutto il cuore. 
Quanto sono riconoscente alla pietosa memoria, che Lei, Monsignore, 
serba del povero Re Umberto; che veramente, come Lei dice, era un 
uomo di profonda bontà, che sentiva e voleva il bene; e ne ha fatto tanto. 
Solo è peccato che tanto di quel bene è rimasto e rimarrà ignorato; ma 
Iddio lo conosce e gliene ha dato sicuramente la ricompensa, lassù, nella 
pace luminosa e gloriosa. In questi giorni tutta quella terribile tragedia 
si rappresenta più vivamente del solito davanti agli occhi ed alla mente. 
La Provvidenza ha le Sue vie, e sa quel che fa ed il perchè delle cose; 
ma per gli occhi umani è uno dei fami più crudeli e più tragici della 
storia. Che proprio Chi tanto sentiva per il suo popolo e tanto l’amava 
dovesse cadere il cuore trapassato da mano italiana! Penso sovente con 
riconoscenza verso Iddio, che il Re, mio marito, non ha avuto quel 
supremo dolore di sapere che chi l’aveva ucciso era uno dei Suoi, un 
italiano. Eppure vi è gente che dimentica. Come si può dimenticare? 
Naturalmente la vita vi riprende; ma i ricordi rimangono sempre chiusi 
in fondo all’anima. 

La ringrazio d’interessarsi alla mia salute; ho sofferto veramente 
molto : cul nevralgie sono proprio maligne; e poi quattro mesi di 
malattia, e quella lunga inazione, e l’assoluta impossibilità di occuparsi 
per tanto tempo, sono proprio spiacevoli; ma ora, grazie a Dio, sto di 
nuovo bene, e riprendo forza ogni giorno. Il 1° agosto a sera, partirò 
per Stupinigi, e spero che Lei, Monsignore, mi verrà a trovare, per con- 
tinuare la cara abitudine di questi ultimi anni. Tengo molto alla Sua 
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cara visita, e vi conto sicuramente. Spero che il soggiorno in quel bel 
luogo di Domodossola tra quei buoni e intelligenti Padri Rosminiani 
Le darà riposo per l’anima e per la salute; la pace è tanto bella cosa e 
la migliore di tutte le cure! La prego di salutare per me l’ottimo 
Mons. Lombardi. Ringrazio con tutto cuore l’Eccellenza Vostra delle Sue 
preghiere per me e per i miei cari presenti ed invisibili agli occhi umani; 
e La prego di pregare sempre per noi. Pensi sovente a me, mio caris- 
simo Monsignore. 

Mi dico con profonda stima, ed affetto, e rispetto filiale, di Lei, 
Monsignore, aff.ma 

MARGHERITA. 


XII. 
2 aprile 1910, Torino 
Monsignore venerato e carissimo, 

La ringrazio ben di cuore per la cara lettera ricevuta e dalla E. V. 
scritta venerdì Santo, e grazie per le buone parole che Lei, Monsignore, 
mi dice per la salute di mia Madre. 

Ho avuto un grande spavento ed ho fatto veramente un brutto 
viaggio; ma, grazie a Dio, mia Madre si è proprio ristabilita miracolo 
samente presto. Ha completamente superato il male che ci aveva tanto 
spaventati (una trombosi, la chiamano i medici) e dopo si è pure sba- 
razzata di una febbretta di origine reumatica, che le era durata alcuni 
giorni; oggi sta pus bene, naturalmente è ancora debole, ed avrà bi- 
sogno di una convalescenza con molte precauzioni; ma che gioia quando 
si vede un essere tanto caro che ritorna alla vita; e quanto si è ricono- 
scenti alla Provvidenza! Mi fa tanto piacere che Lei, mio caro Monsi- 
gnore, sia stato contento di quello che mio nipote Luigi le ha mandato 
per l’opera così benefica degli emigranti; Luigi l’ha Leso con tutto il 
piacere, così contento di fare cosa gradita a Lei e di contribuire a quel- 
l’opera santa. È molto buono e molto intelligente ed ha molta energia, 
quel mio nipote; quella sua ultima spedizione, benchè non completa 
mente riuscita, è molto interessante; ed egli ha riportato molti dati scienti- 
fici importanti. Qui siamo tornati in pieno inverno; la città è co- 
perta di neve. Spero staranno meglio, come stagione, a Cremona. La rin- 
grazio tanto, Monsignore, della Sua pastorale, che ha avuto il gentile 
pensiero di mandarmi: volendola leggere tranquillamente, avevo aspet- 
tato; e, nella fretta di quella orribile partenza, non l’ho presa con me; 
ciò che mi rincresce molto. Appena di ritorno a Roma la leggerò con 
tanto piacere. Ho saputo da altri che è una bellissima cosa, della quale non 
dubitavo. Grazie ancora, mio caro Monsignore, delle Sue preghiere; che 
La prego di continuare per la mia buona Madre e per tutta È mia Fa- 
miglia. Mi raccomando anch’io alle sue preghiere; e mi dico, Monsi- 
gnore, col più filiale rispetto e la più profonda affezione, della Eccel- 
lenza Vostra Rev.ma aff.ma 

MARGHERITA. 


P. S. — La prego, Monsignore, di molti saluti per l’ottimo 
Mons. Emilio da parte mia. 
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XIII. 

1o-VIl-1911, Stupinigi 

Monsignore venerato e carissimo, 
La ringrazio con tutto il cuore per le care e confortanti lettere Sue. 
Esse sono venute a dirmi consolanti parole in questi giorni veramente 
terribili, e gliene sono molto riconoscente. Due sorelle in così pochi giorni 
di distanza. La fine della povera e santa principessa Clotilde era temuta 
ed aspettata da qualche tempo: ed essa si è spenta proprio come una 
santa aspettata in Paradiso; ma la povera Regina Maria Pia non sembrava 
dover fue così presto! Anzi, dopo tante traversie e dolori, sembrava 
nell'ambiente della sua famiglia e nell’aria dell’Italia, che essa amava 
di ardente e fedele amore, rivivere e ritrovare un poco di calma. Credo 
che il dolore della morte della sorella sia stato l’ultimo colpo sopra un 
organismo originariamente robusto e sostenuto da molta forza d'animo 
e di carattere, ma logorato internamente, molto si che non si credeva. 
Sabato mattina (il 1° luglio) venne ancora a colazione e dopo si ritirò 
resto, perchè soffriva di mal di fegato; ciò che le succedeva sovente (era 
lis naturale per quella sequela di grandi dolori): verso sera le venne un 
’ di febbre, una febbre intermittente, non buona d’apparenza, ma non 
allarmante. Il lunedì per due volte ebbe delle crisi di debolezza interna, 
il martedì però non ebbe mai febbre; stette tutto il giorno sulla chasse- 
longue, non in letto, parlando come al solito con tutti; però era tor- 
mentata da sforzi di vomito, e i reni non funzionavano da sabato; ciò 
che impensieriva i medici. Nella notte le venne una febbre gelata, violen- 
tissima, col delirio che le durò sempre; e alle otto e quarto del mattino 
spirava. Il figlio e la nuora giunsero in tempo a vederla ancora viva! Essa, 
la Regina Maria Pia, ebbe l’assoluzione in extremis e l’estrema unzione; 
ma ha tanto sofferto nella vita, che credo abbia già fatto il suo purga- 
torio in terra; ed era così buona e caritatevole con tutti; e quelle sono 
cose, che credo Iddio Misericordioso ricordi. Che peccato! Era una donna 
così simpatica e piena di qualità, le volevo molto Lua, e sono stata molto 
afflitta dalla sua morte; però, nella disgrazia, non poteva essere disposto 
meglio dalla Provvidenza, perchè è morta fra i suoi, in patria, nella 
regione d’Italia che l’aveva vista nascere ed in questa verdi casa che 
essa amava tanto. E chissà quanti nuovi dolori le sono stati risparmiati, 
perchè essa soffriva veramente di tutto ciò che succedeva in Portogallo. 
Domani salgo nelle mie care montagne a Gressoney e ciò mi fa 
molto piacere: l’aria è così buona e la pace così grande lassù; e vera- 
mente ci penso con piacere, perchè le emozioni tristi sono state molte 
in questi ultimi giorni! La ringrazio pure, Monsignore, della lettera che 
l’E. V. mi scrisse il 2 corrente con la lettera del Cardinal Agliardi, che 
le unisco a questa mia. Ho subito (cioè subito oggi, perchè devo dire 
che in questi giorni passati mi sono occupata di poche cose all’infuori 
di tristezze) chiamato il dott. Quirico, e gli ho detto di scrivere al 
prof. Marchiafava in proposito del dott. Cherubini, perchè ho messo 
nelle mani di Marchiafava tutta l’organizzazione e la scelta del personale 
adibito al dispensario; così non posso ancora dirle nulla, perchè non so 
se Marchiafava non abbia già fissato la scelta dei sanitari. Quando soffersi 
due anni fa di quella lunga e dolorosa nevralgia ebbi molto tempo per 
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pensare, non potendomi affatto occupare mentre [durava ] la malattia. Così 
mi venne in mente di fondare qualche cosa per la gente che soffriva 
di dolori nevralgici; ne parlai con i medici, e questi mi consigliarono 
piuttosto di fondare un dispensario, per combattere la tubercolosi. I ma- 
lati vengono lì, sono visitati, si dànno loro certe medicine, la zuppa di latte 
caldo, e si insegna loro il modo di propagare il meno possibile il loro 
male. A Parigi vi è uno di questi dispensari per ogni quartiere e dànno 
ottimi risultati. A Roma, sinora, è il solo; sarà ultimato in questi 
giorni, mi sembra bene riuscito e secondo le ultime norme dell’igiene. 
Si inaugurerà molto semplicemente il 29 luglio ed entrerà subito in at- 
tività; e sarà intitolato « Dispensario Re Umberto I». Così almeno, se 
sarà un’opera che potrà fare un po’ di bene, lo farà sotto il nome del 
Re Umberto; che ne fece tanto in vita sua. Il luogo è bello. Ho potuto 
trovare un terreno ai piedi del Gianicolo; vicino è attorniato dal giardino 
del Palazzo Corsini. Si vede tutto verde in giro, ed è allegro; sembra di 
essere in campagna, laggiù. 

RingraziandoLa, ancora, Monsignore, mi raccomando alle sue pre- 
ghiere, e con tutto il cuore mi dico col più filiale rispetto e con la più 
profonda stima e sincera affezione, Monsignore, dell’Eccellenza Vostra 


Reverendissima aff.ma 
MARGHERITA. 


XIV. 
15 agosto IQII, Gressoney 
Monsignore venerato e carissimo, 

Coi migliori e più sinceri auguri per il Suo giorno di nascita, Mon- 
signore, e con i voti più fervidi al fine che il Signore Le dia ancora molti 
e lunghi anni, per fare tanto bene ed aggiungere a tutto quello che Lei 
ha fatto sinora, unisco questo calice molto semplice, come so che Le 
può piacere per la Sua cappella di Nigoline; e prego l’E. V. di accet- 
tarlo quale ricordo di una persona, che ha molta affezione e riconoscenza 
per Lei; e spero che, servendosene nel sacrificio della Messa, dirà qualche 
volta al Signore una preghiera per tutti i miei cari presenti e invisibili, 
ed una pure per me, che gliene sarò molto grata. 

Metto pure in questa lettera un obolo per l’opera della Assistenza 
degli operai italiani, perchè so che nulla le sta più vicino al cuore, Mon- 
signore, che quella opera tanto benefica nei suoi risultati, e figlia predi- 
letta dell’anima sua. 

Mando questa lettera a Mons. E. Lombardi, affinchè esso gliela dia 
il giorno 22 insieme al calice. Le rinnuovo ancora, mio carissimo Mon- 
signore, i più affettuosi auguri, con la speranza di ricevere come al solito 
la sua desiderata visita a Stupinigi, e l’assicuro che il 22 i miei pensieri 
saranno fra i primi che giungeranno presso di lei da tutte le parti, anche 
da paesi lontani, ove è stata sentita l’eco delle sue virtù e della sua carità, 
primissima fra tutte le virtù. 

Raccomandandomi ancora alle sue preghiere, mi dico, colla più sin- 
cera e profonda amicizia e col più filiale rispetto della Eccellenza Vostra, 
Monsignore, aff.ma 

MARGHERITA. 
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XV. i 
17 agosto IQII, Gressoney 
Monsignore venerato e carissimo, 

La ringrazio della sua cara lettera del 25 luglio da St. Moritz e di 
tutto quello che Lei mi dice di affettuoso per la memoria del povero 
Re: mio Monsignore, nulla mi può andare più direttamente al cuore. E 
la ringrazio pure della Messa che Lei, Monsignore, mi dice che avrebbe ce- 
lebrato per la memoria sua in quel triste 29. Ringrazio poi ancora l’E. V. 
dell’interessante relazione dell’opera dell’assistenza. I risultati mi sem- 
brano bellissimi. Non ho letto ancora interamente (ciò voglio fare in 
questi giorni) ma ho guardato i risultati alla fine dell’opuscolo, e mi sem- 
brano sorprendenti. Ho seguito nei giornali il suo viaggio così corag- 
gioso e veramente apostolico tra le colonie operaie in Isvizzera e Ger- 
mania; ed oltre l'interesse che desta in sè ho ammirato quanto è grande 
l'influenza che può avere, pure sugli animi e le menti le più accese e 
disordinate, chi vuole, profondamente e rettamente vuole il bene, secondo 
ce lo insegna il Vangelo! Ora penso che Lei, Monsignore, seguirà con 
molto interesse quei colossali scioperi inglesi: tutta quella vertenza così 
larga di proporzioni in tutti i sensi, mi sembra essere di palpitante in- 
teresse, piena di insegnamenti per il resto dell'Europa, per la calma di 
giudizio e il sentimento di giustizia che regna in quel paese, pure nelle 
questioni le più scottanti; e poi quella questione apre degli squarci vera- 
mente impressionanti sul bene e sul male che porteranno gli anni futuri. 

Fra tutto quel movimento di pensiero e di azioni, si vede però 
sempre che l’unica vera ancora di salvezza, l’unica luce chiara è l’idea 
religiosa: lei sola, un giorno dopo che il mondo sarà stanco e scorato 
dalle lotte, riporterà la calma e avrà vittoria. 

Mi trovo così bene fra le mie care tranquille montagne, e penso 
che vi starò fino verso la fine di settembre. In ottobre mn a premu- 
nirmi contro i dolori reumatici a Salsomaggiore; alla fine di ottobre penso 
sarò di nuovo a Stupinigi, ove spero, mio caro Monsignore, che lei verrà 
a farmi la Sua visita carissima, alla quale penso con tanto piacere. Rin- 
graziando ancora l’E. V., La prego, Monsignore, di salutare per me 
Mons. Emilio e raccomandando me e tutti i miei cari alle Sue preghiere, 
Monsignore, mi dico col più filiale rispetto e la più profonda venera- 


zione ed amicizia, dell’E. V. aff.ma 
MARGHERITA. 


XVI. 
29 aprile 1912, Roma 
Monsignore venerato e carissimo, 

debbo incominciare la mia lettera con molte scuse per avere tanto 
tardato a ringraziare l’Eccellenza Vostra ed a rispondere alla sua cara 
lettera del 12. Ma so quanti tesori d’indulgenza sono nell’animo suo, 
Monsignore; e conto su quelli per farmi perdonare. Ho pensato bene a 
quello che Lei mi dice, e credo che non vi può essere nulla di non op- 
portuno nella domanda che Lei vuole mandare a mio nipote Luigi. Gli 
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operai dei quali così efficacemente ed affettuosamente si occupa l’Eccel- 
lenza Vostra sono gli stessi uomini, che, se chiamati, combatteranno do- 
mani per il paese ala come oggi valorosamente e nobilmente fanno i 
loro fratelli in Libia; hanno sempre gli stessi diritti all’aiuto dell’Italia, 
e credo certamente che il Duca degli Abruzzi lo capirà anche Lui; ha 
poi tanta venerazione per Lei, Monsignore, che sarà ben contento di fare 
cosa che Le sia gradita. Non so ove si trovi ora, prima perchè in fondo 
non si sa dove sia la nostra flotta e perchè specialmente di Lui e della 
sua flottiglia di navi agili e leggere c’è un silenzio assoluto: po mi 
pare, che sta lavorando per la maggior gloria della Patria e della Marina 
Italiana. Ma al Ministero della Marina (indirizzando là la lettera) sa- 
pranno dove mandargli il di Lei scritto. Quanto dobbiamo essere fieri di 
essere Italiani, e quanto sono singolarmente e inaspettatamente grandi le 
vie che ha la Provvidenza per condurre il bene sulla terra! 

La guerra, parola che da sola racchiude tanto dolore e tante stragi, 
in questo caso nostro quante prove d’animi, quanta fede di cuori, quanta 
nobiltà, quanta elevazione di sentimenti e d’azioni ci ha portati! È una 
cosa veramente meravigliosa, e della quale non si può abbastanza rin- 
graziare Iddio. Adesso speriamo in una vicina e gloriosa pace, che sarà 
degna corona per tutti quei mesi di sacrifici e di virile pazienza di tutto 
il Paese. La sua bella prc Monsignore carissimo, alla povera Mar- 
chesa di Villamarina è stata un balsamo a quel cuore di madre pro- 
fondamente ferito per la perdita del figlio. Ringrazio però la Provvi- 
denza d’averglielo preso mentre compiva il suo dovere di cristiano e di 
Italiano. 

Anche l’ottimo Monsignore Emilio Lombardi deve essere conso- 
lato nel vedere quanto bene ha saputo fare a quell’animo, e che risul- 
tato doloroso ma ammirevole hanno avuto le sue preghiere ed i suoi con- 
sigli e le sue costanti cure. Prima di chiudere questa mia lettera devo 
ancora dirLe, Monsignore, quanto La ringrazio di ciò che mi dice per 
il Re. Iddio, un mese e mezzo fa, l’ha preservato da un grande pericolo; 
perciò la mia riconoscenza verso di Lui è infinita, e le manifestazioni di 
grande affetto di tutto il popolo italiano hanno lavato ogni traccia del- 
l’orrore per il sacrilego attentato. E sapevo quanto Lei, Monsignore caris- 
simo, aveva palpitato con noi e per noi, ed aveva ringraziato Iddio, pure 
unendosi alle nostre preghiere. 

Mando all’Eccellenza Vostra i più affettuosi e riverenti pensieri, e 
mi dico col più filiale rispetto e colla più viva amicizia, dell’Eccellenza 
Vostra, Monsignore, l’aff.ma 

MARGHERITA. 


XVII. 
27 agosto 1912, Gressoney 

Monsignore venerato e carissimo, 
Grazie della sua cara lettera, grazie delle buone parole che mi dice 
e grazie di avere mandato a rappresentarla l’ottimo Monsignore Emilio; 
vedendo persona a Lei tanto Join, mi pareva di vedere l’Eccel- 
lenza Vostra; e questo è stato per me consolazione. 
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La mia buona Madre si è addormentata, ed ha lasciato la vita, che 
rò tanto amava, senza sforzi (essi sono tanto dolorosi a vedersi); e credo 
e spero, gli ultimi due giorni almeno, senza sofferenze. Ha lasciato un 
ande vuoto, un grande rimpianto in chi l’ha avvicinata, e nei numerosi 
suoi beneficati. Era realmente credente, cristiana e cattolica, e molto pia 
senza ristrettezze di spirito, ed anche molto praticante senza ostenta- 
zione; come la sua grande e profonda carità era esercitata con assoluta 
modestia. Le sue grandi virtù e le preghiere dei buoni Le avranno reso 
facile e breve la via del Cielo. E quanto è grande, bella, la nostra cre- 
denza, che unisce il mondo invisibile col visibile per le vie della pre- 
ghiera! Ora sono tornata a cercare riposo nelle mie care montagne: sono 
poco clementi, quest'anno, perchè il tempo è piuttosto cattivo, sono però 
sempre belle, e dànno tranquillità e pace. 1 
Ringraziando ancora l’Eccellenza Vostra, raccomando l’anima della 
mia cara Madre alle sue preghiere, ne domando anche per me e per tutti 
i miei cari, per il nostro caro Paese e per i nostri soldati e marinai, che 
tengono così alto l’onore d’Italia; e colla più viva e profonda venera- 
zione e col più filiale rispetto mi dico, Monsignore, della Eccellenza 
Vostra Reverendissima aff.ma 
MARGHERITA. 


XVIII. 
15 dicembre 1912, Arenzano 
Monsignore venerato e carissimo, 


Grazie delle sue care parole e d’aver pensato a scrivermele! È stata 
veramente un'impressione orribile quasi peggio, anzi veramente peggio 
in un senso di quando la mia buona Madre ha lasciato questa terra. Come 
si può trovare gente, capace di un orrore simile! Sono stati la causa di 
tutto quelli stupidi e pettegoli giornali, i quali avevano detto e ripetuto 
che la mia povera Madre era andata all’ultima dimora carica di gioielli. 
Per fortuna quei furfanti hanno visto subito che non era vero e non hanno 
maltrattata quella cara salma; e di ciò ringrazio Iddio con tutto il cuore. 
Ringrazio l’E. V. per l’altra lettera pure Sua, che ho ricevuto. Quanto 
mi è rincresciuto di essere privata della sua cara visita, Monsignore! È 
stato un vero sacrificio, ma ha fatto bene, perchè abbiamo avuto alcuni 
giorni di vero freddo, che in questi paesi che dovrebbero essere caldi, si 
sente molto più che altrove. Spero tanto che Lei, Monsignore, avrà qualche 
ragione per andare a Roma, e così non starò tanto tempo senza rivederla. 
Parto domani di qua, molto contenta di rivedere i miei figli e nipotini e 
di tornare a Roma, che amo molto; ma quasi con rincrescimento di la- 
sciare questo bel sito, così quieto! In Liguria vi è una grande operosità 
ed una grande religione: due ragioni che rendono molto simpatica questa 
parte d’Italia. Che buono e bel paese che è il nostro, e che bell’esempio, 
abbiamo dato all'Europa in quest'anno di guerra! È molto interessante 
tutta quella questione dei Balcani: pare d’assistere ad un dramma gran- 
dioso. Prego l’Eccellenza vostra di salutare per me l’ottimo Monsignore 
Lombardi, e ringraziando tanto Lei, Monsignore, della costante e conso- 
lante amicizia che sempre mi dimostra; mi raccomando assieme a tutte 
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le persone, che mi sono care nel mondo visibile e nell’invisibile, alle sue 
preghiere, dicendomi colla più profonda stima e col più filiale rispetto di 


Vostra Eccellenza aff.ma 
MARGHERITA. 


P. S. — Dimenticavo quasi di ringraziarla, Monsignore, per tutto 
il bene che Lei dice di mio Figlio, e che mi va dritto al cuore: preghi, 
mio caro Monsignore, perchè Iddio lo diriga e l’illumini sempre! Non 
credo di averle detto abbastanza quanto mi sia spiaciuto, senza la Sua 
venerata persona, il 20 novembre. Se non fosse stato, che ero sicura che 
Lei pensava e pregava per me, mi sarebbe sembrato che mi mancava 
una benedizione, alla quale avevo fatto una cara abitudine; che spero, 
colla grazia di Dio, Lei riprenderà l’anno prossimo, Monsignore, e che 
per molti anni ancora Iddio concederà a Lei ed a me di rivederci in quel 
giorno. 


XIX. 


12 settembre 1913, Gressoney 


Monsignore venerato e carissimo, 


x 


Adesso che l’Eccellenza Vostra è tornata dal suo viaggio, vengo da 
Lei, per ringraziarLa delle care e pietose parole, che Lei mi scrive nella 
Sua venerata lettera del 27 luglio da Coira. Sono proprio commossa, 
quando penso che Lei, Monsignore, si è ricordato della triste data del 
29 luglio fra tutte le fatiche e le occupazioni del Suo viaggio; e glie ne 


sono riconoscente con tutta l’anima. 

Ho letto nella Rassegna Nazionale l'interessante relazione del suo 
viaggio in Germania. Quanto ha saputo vedere, fare, in così poco tempo, 
e che principî di bene ha seminato colla sua parola ed il suo interesse in 
tutti ‘quelli Italiani, lontani dal loro paese! Quanto devono essere stati 
contenti di vederLa! Mi faceva piacere per loro, leggendo l’articolo della 
Rassegna. Ho visto qui Jacini, che villeggiava a Gressoney colla sua fa- 
miglia, e mi ha tanto parlato dell’Opera, e del suo aumento, e dei grandi 
risultati morali che dà. 

Ho letto pure nella Rassegna che l’Eccellenza Vostra ha visto mio 
cugino Massimiliano di Sassonia: io lo conosco poco, ma dicono sia 
intelligente ed enormemente colto; certo è un sacerdote, pieno di volontà 
di fare il suo dovere e molto caritatevole. È venuta a trovarmi, due o tre 
giorni fa, la sorella di Max, Matilde, che è pure coltissima: sa persino 
l’ebraico, ed è molto pia anche lei. L'ho condotta a vedere il Santuario 
d’Oropa, che è veramente un bellissimo luogo, e che ispira molta devo- 
zione: mi piacciono i Santuari antichi, perchè si pensa a tutte le 
preghiere che si sono alzate al cielo attraverso i secoli, e l’aria ne sembra 
impregnata. Fa ancora bello nelle montagne, vi è ancora un colore di 
verde così fresco, quest'anno: starò qui sino a che il freddo mi farà scen- 
dere in pianura: penso sino al 20 o al 22; poi andrò per l’ottobre a Stu- 
pinigi, poi sulla Riviera probabilmente, ma non so ancora dove: spero, 
mio caro Monsignore, che Lei potrà venire a stare qualche giorno con 
me a dire la Messa per il 20 novembre; è una benedizione per questo 
nuovo anno, che, se Dio vuole, s’'aggiungerà alla mia vita; e spero che 





alle sue 
petto di 


A. 


T tutto 
preghi, 
! Non 
la Sua 
ira che 
ancava 
spero, 
e che 
n quel 


’ssoney 


o da 
nella 
nossa, 


a del 


le ne 


| suo 
Mpo, 
se in 
stati 
della 
1 fa- 
andi 


LETTERE A MONS. BONOMELLI 225 


Lei, Monsignore, mi potrà fare quel grande piacere. Sto leggendo «I 
Vangeli delle domeniche e delle Feste » di J. Ryan. Lo leggo nella nuova 
edizione tradotta dall'inglese: è veramente un bel libro. 

Ho incominciato l’Adriano VI di Pier Desiderio Pasolini: è molto 
ben scritto e molto interessante, benchè quel Papa nordico, piovuto nel sole 
d’Italia, mi sembri molto duro e rigido; era però un galantuomo, che 
voleva il bene; e gli altri non glielo lasciavano fare. 

Colla speranza di rivederla presto, Monsignore, mi raccomando alle 
sue preghiere; e col più filiale rispetto e la più viva amicizia mi dico, 
Monsignore, dell’Eccellenza Vostra aff.ma 

MARGHERITA. 


XX. 


11 novembre 1913, Stupinigi 


Monsignore venerato e carissimo, 

Prima di partire da Stupinigi voglio dire all’E. V. quanto La rin- 
grazio della sua carissima lettera e del libro così interessante: mi ha fatto 
tanto piacere, e l’ho portato con me a Bordighera per poterlo leggere 
tranquillamente, perchè qua non ho potuto che guardarlo; e quello che 
ne ho visto mi promette molto piacere nel leggerlo attentamente. Quanto 
sono felice di rivederla per il 20, Monsignore: Lei sa quanto io tengo 
ad avere quella Benedizione, incominciando un nuovo anno di vita: e le 
sono tanto riconoscente di volermi fare quel grande piacere. Quante cose 
in questi ultimi giorni! E quanta elettricità nell’aria, in Italia, ed in tutta 
l'Europa, mi pare! Dopo l’aiuto della Provvidenza, che protegge visibil- 
mente il nostro paese, credo alla enorme somma di buon senso, che il 
nostro popolo ha saputo riunire attraverso i secoli, e che nelle occasioni 
necessarie si mostra in tutta la sua profonda utilità. Spero trovare sulla 
Riviera un buon tempo e che Lei, mio caro Monsignore, possa godere 
alcuni giorni di quel bel sole. 

Mi raccomando alle Sue preghiere, Monsignore, e pensando con vera 
gioia a rivedere l’Eccellenza Vostra fra pochi giorni, mi dico col più 
filiale rispetto e colla più profonda e più viva stima ed amicizia del- 


l’Eccellenza Vostra, Monsignore, aff.ma 
MARGHERITA. 


XXI. 
24 maggio 1914, Roma 
Monsignore venerato e carissimo, 

Devo all’E. V. molti ringraziamenti per la sua cara lettera e per 
gli auguri affettuosi di buona Pasqua, e per aver pensato di mandarmi 
quella bellissima, nobilissima pastorale: per me, oltre il suo contenuto 
tanto alto, preziosissima, perchè veniva da Lei, Monsignore. 

Approfitto della gentilezza dell’ottimo Monsignore Emilio per farle 
pervenire oltre queste righe, anche le lettere, che mi fa tanto piacere di 
vedere tornare nelle sue mani, Monsignore; e sono tanto felice di pen- 
sare che non sono andate nelle mani di gente che ne avrebbero potuto 
fare motivo di noie per l’Eccellenza Vostra. 


16. 
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Andrò a fare la cura di Salsomaggiore, come l’anno passato. Sal- 
somaggiore è vicino a Cremona; e così ho la speranza di poterlo presto 
rivedere. Chi sa cosa porterà quest'anno nel mondo? Speriamo pace; mi 
sembra però che vi è molta agitazione negli animi e da tutte le parti 
del mondo. | 

Raccomando tutti i miei cari e me stessa alle sue preghiere, Monsi- 
gnore, e mi dico dell’Eccellenza Vostra, col più filiale rispetto e la più 


sincera affezione aff.ma 
MARGHERITA. 


XXII. 
4 giugno 1914, Bordighera 


Monsignore venerato e carissimo! 

Parto questa sera da Bordighera, per ritornare a Roma, ma prima 
di lasciare questo bel luogo, che mi ricorda la cara visita dell’Eccellenza 
Vostra, voglio dirle, mio caro Monsignore, quanto mi rincresceva di sa- 
perla sofferente e quanto sono felice di saperla in convalescenza. Il giorno 
di Pentecoste in questa bella e pulita chiesa di Bordighera, ove cantavano 
tanto bene, durante la funzione, ho tanto pregato per la sua preziosa sa- 
lute, Monsignore; e pensavo quanta gente ed in tanti luoghi diversi pre- 
gava con me per lo stesso scopo. Pensavo anche quanto le sarà rincre- 
sciuto di non potere in quel giorno fare le funzioni sacre di quella bella 
festa, nella sua cattedrale, che lei tanto ama! Spero che fra poco l’Eccel- 
lenza vostra avrà ripreso tutte le sue forze, e che quest’autunno potrà 
venire il 20 novembre a portarmi la sua cara benedizione. Spero di ve- 
derla prima di quello, a Salsomaggiore, ove sarò nel luglio. Qui fa bel- 
lissimo, tutto è quiete; in questa stagione non vi è nessuno, le case, gli 
alberghi, i negozi sono chiusi; ed in questa grande tranquillità si vede 
una profusione di fiori magnifici; ed il mare è così bello ed il sole così 
dorato! Oh che bel paese che è l’Italia! Ed è anche un paese buono e 
pieno di quel buon senso, che fa superare tutte le difficoltà. E poi sono 
sicura che la Provvidenza vuol bene all’Italia: non l’avrebbe fatta così 
bella, se non le volesse specialmente bene. 

Finisco queste righe con i migliori, più affettuosi, più fervidi auguri 
per la sua salute, mio carissimo Monsignore: per quella salute così neces- 
saria e desiderata per Lei da tutti quelli che amano e venerano la Sua 
iliuminata evangelica bontà, e l’altezza dell'animo suo, Monsignore. 

Lei sa che sono fra i primi che pensano così, Monsignore; e con 
questi sentimenti e col più filiale rispetto mi raccomando alle Sue pre- 
ghiere, e mi dico, mio carissimo Monsignore, dell’Eccellenza Vostra aff.ma 


MARGHERITA. 
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LA COLONIZZAZIONE DEL LATIFONDO 
SICILIANO 


ER ben valutare tutta la portata sociale e politica, anzi diremo più 

propriamente storica, di un evento destinato a mutare profonda- 
mente la struttura economica della nostra maggiore isola mediterranea, 
bisogna riportarsi con la mente agli sterili propositi ed ai vani tentativi 
del passato, che avrebbero voluto modificare l’ordinamento latifondistico 
imperante da secoli. 

Molto lungo sarebbe il voler riassumere le proposte che, special- 
mente dalla fine del 1700 in avanti, sono state fa ad intervalli di 
tempo, per redimere il latifondo e per comprimere i privilegi della feu- 
dalità, con l’intento di concedere in enfiteusi o in proprietà, a lavoratori 
diretti, i beni di Enti e le grandi proprietà latifondistiche. Sono cono- 
sciuti i risultati della repartizione dei demani comunali, come pure quelli 
della liquidazione dell’asse ecclesiastico, di cui ben poco beneficiarono 
gli autentici contadini. Merita, fra i tentativi non fortunati della fine del 
secolo scorso, e che non ebbero sapore demagogico, ricordare il disegno 
di legge Crispi, sull’enfiteusi e sui miglioramenti dei fondi dei privati. 
Con questo progetto i beni patrimoniali dei comuni, delle istituzioni di 
beneficenza e di altri enti morali dovevano essere concessi in enfiteusi 
perpetua a contadini poveri, fissando in precedenza il programma di 
miglioramento da svolgere. I latifondi dei privati erano da quotizzare e 
da cedere in locazione di lunga durata, per la parte eccedente una su- 
perficie di 1oo ettari. La parte riservata al proprietario poteva essere 
condotta direttamente, coll’obbligo di eseguire talune migliorie: in caso 
di inadempienza, alla semplice locazione sarebbe stata sostituita l’enfi- 
teusi. Era prevista una esenzione dall’imposta fondiaria per 20 anni sul- 
l'aumento di rendita e un credito agrario aggiunto a quello normale, 
con tasso di favore del 3 p cento, da devolvere in parte per prestiti di 
conduzione in parte per le migliorie, con ammortamento non inferiore 
ai ro anni. Son note le fortunose vicende di questo disegno di legge, 
sorto come rimedio ai moti siciliani, espressione di un saio sociale 
non più contenibile. Ma pur nell’assenza di provvedimenti di Stato, il 
malessere trovò una temporanea soluzione nella corrente emigratoria che 
si andò determinando e che servì a mitigare in parte lo squilibrio esi- 
stente nell’Isola fra economia terriera e densità demografica. 

Durante la guerra, e specialmente nel dopo guerra, fiorirono pro- 
poste ed anche disegni di legge di varia provenienza. Nei molti progetti 
si caldeggiò in genere l’esproprio dei latifondi al di sopra di una certa 
ampiezza, la quale era minore in prossimità dei centri abitati, superiore 
soi le proprietà più lontane. Un trattamento di favore avevano i lati- 
ondi provvisti di colture arboree. Le quote di latifondo, in genere molto 
modeste, di pochi ettari, dovevano essere concesse secondo taluni in en- 
fiteusi perpetua a contadini, secondo altri a cooperative di lavoratori con 
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affitti a miglioria, secondo altri ancora in proprietà od anche con forme 
di affitto o di mezzadria o di colonia. 

Dall’esame di tutte queste proposte e dei disegni di legge relativi, 
si scorge un difetto comune, in maggiore o minore misura, a quasi tutti, 
che avrebbe costituito, se si fosse passati all’applicazione, una ragione 
fondamentale d’insuccesso. La redenzione del latifondo si affidava prin- 
cipalmente al contributo di lavoro del povero contadino siciliano, come 
se questo potesse operare il miracolo, in un ambiente in cui tutto man- 
cava, dalle più elementari opere di igiene alla sicurezza. Cenni quasi 
sempre troppo energici si trovano, nei vari programmi di redenzione del 
latifondo, alle opere di bonificamento che avrebbero dovuto costituire 
il presupposto di qualsiasi azione di spezzettamento o di colonizzazione. 
Ed anche in quei progetti in cui non mancano disposizioni per il boni- 
ficamento delle terre da colonizzare, troppo scarso e inadeguato era il 
contributo dello Stato ed eccessivo, per essere sopportabile, l’onere che 

r questa parte avrebbe dovuto assumere la proprietà. Tanto che la 
lettura di parecchi di quei documenti fa spesso pensare o alla diffusa 
ignoranza tecnica della complessità del problema che dovevasi affrontare 
o al proposito, in tempi di demagogia parlamentare, di dare solamente 
l’illusione che si voleva compiere un atto di evoluzione sociale del seco- 
lare ordinamento e di redenzione del lavoratore rurale. 


* * * 


Il latifondo, come è noto, non è terra incolta. Esso è caratterizzato, 
da un ordinamento della produzione in cui si combinano cerealicoltura 
e pastorizia, da una assenza quasi completa di opere di miglioramento 
fondiario (case, strade, sistemazioni del terreno, colture arboree) ed al- 
tresì da speciali rapporti fra proprietà, impresa e mano d’opera, in un 
ambiente in cui la mancanza di igiene e di sicurezza doveva giustifi- 
care l’assenteismo della proprietà, L recarietà dei contratti di lavoro, 
la presenza dell’intermediario (« gabelloto ») che affittava per subaffht- 
tare a sua volta la terra. Sono state descritte più volte, e in modo ampio 
e completo dal Lorenzoni, in occasione dell’inchiesta parlamentare Faina, 
le condizioni dei contadini siciliani, accentrati nei poverissimi villaggi 
dell’interno e costretti a comporre la loro misera economia cile 
quote di latifondo (« spezzoni ») ubicate in « feudi » diversi e lontane 
molti chilometri dalla propria dimora. 

Per rimuovere un simile stato di fatto, per sostituire a quello un 
altro ordinamento capace di una più elevata produzione, più intensivo 
per somma di capitali impiegati, idoneo a fornire un continuativo ed 
alto impiego di lavoro in una terra trasformata e adattata ad accogliere 
il contadino con diversi rapporti contrattuali, era necessario mie 
tutte le condizioni ambientali che l’ordinamento preesistente avevano 
‘ determinato. Occorreva quindi un clima storico, come quello in cui vi- 

viamo, e una volontà decisa come quella del Duce, ba affrontasse e 
rompesse il cerchio chiuso delle cause ed effetti. Una volta data la sicu- 
rezza nelle campagne, occorreva infrangere la desolante monotonia del 
latifondo, come annunciò il Duce a conclusione del suo viaggio in terra 
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di Siciila, con la strada, il villaggio, l’acqua, che sono opere pubbliche 
che solo lo Stato può compiere e che costituiscono la premessa per poter 
poi chiamare la proprietà privata a collaborare alla successiva fase colo- 
nizzatrice. 

Il problema del latifondo diviene così un problema di bonifica in- 
tegrale nei suoi due aspetti inscindibili di opere pubbliche di bonifica 
(strade, acquedotti, villaggi rurali, risanamento igienico, sistemazioni 
idraulico-forestali) a carico dello Stato per la totale spesa o per la von | 
gior agi della spesa, ed opere di competenza privata (fabbricati rurali, 
piccole provviste di acqua potabile, strade interpoderali, sistemazioni del 
terreno, impianti di colture legnose) a carico dei singoli proprietari col 
contributo dello Stato. 

Questo stretto coordinamento fra le opere pubbliche e quelle atti- 
nenti ai singoli fondi — caratteristica della legge Mussolini — è con- 
dizione essenziale per la riuscita della trasformazione. Perciò la legge 
per la colonizzazione del latifondo siciliano porta due distinti stanzia- 
menti, uno per le opere di competenza statale ed uno per i contributi 
alle opere di competenza privata, i primi naturalmente con anticipazione 
sui secondi. Per evitare poi che alla fase di opere di carattere pubblico 
non segua immediatamente quella di trasformazione fondiaria ed agra- 
ria nei singoli fondi, la legge contempla la costituzione di un apposito 
Ente il quale, alle dipendenze del Ministero, coordina e vigila la com- 
plessa azione. I proprietari che non vogliano o non possano, per ragioni 
tecniche o finanziarie, compiere la trasformazione dei propri fondi, hanno 
la possibilità di incaricare l’Ente di effettuarla, conformemente ai piani 
stabiliti dal Ministero dell'Agricoltura. A trasformazione compiuta po- 
tranno corrispondere all’Ente il costo di questa, al netto dei contributi 
statali, per ricevere tutta la proprietà trasformata. Non potendo corri- 
spondere l’intero costo, potranno cedere in pagamento una parte della 
proprietà, la quale andrà a costituire il patrimoino terriero dell’Ente, de- 
stinato alla formazione di una piccola proprietà contadina. Quei pro- 
prietari che saranno inadempienti agli obblighi della colonizzazione po- 
tranno essere espropriati dall’Ente di colonizzazione, e la terra in tal 
modo acquisita sarà devoluta allo stesso scopo di quella liberamente ce- 
duta dai proprietari. 

La legge, in considerazione delle particolari difficoltà che la tra- 
sformazione del latifondo siciliano presenta e dei tempi accelerati con 
cui si deve compiere, porta particolari agevolazioni sia nei riguardi del 
contributo per la costruzione delle case coloniche (per le quali è consen- 
tito un premio fe RI del 12 per cento sul contributo ordinario per 
1 miglioramenti fondiari, che è del 38 per cento), sia nei riguardi delle 
disponibilità del credito, il quale potrà godere anche, attraverso l’Ente, 
di apposito privilegio. Il complesso provvedimento contempla, come ab- 
biamo detto, la formazione, attraverso il patrimonio terriero dell’Ente, 
della piccola proprietà contadina, e perciò la legge annuncia le norme 
che dovranno altresì difendere questa dal fenomeno del polverizzamento 
e della frammentazione, a cui andrebbe incontro col tempo, frustrando 
1 benefici inerenti ad una proprietà coltivatrice organicamente costi- 
tuita e idonea a dar lavoro ed alimento ad una famiglia colonica. Ma 
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poichè bonifica del latifondo non significa solamente compimento di 
opere, ma anche introduzione di diversi legami sociali fra le classi agri- 
cole, la legge voluta dal Duce stabilisce che nuovi rapporti dovranno 
stringersi fra la proprietà ed il lavoro manuale, per dare non solo sta- 
bilità di occupazione e continuità di reddito al lavoratore, ma anche per 
cointeressare questo all’opera di miglioramento, alleggerendo in tal modo 
il carico finanziario della proprietà. 

Due caratteristiche dell'ordinamento latifondistico sono l’assenza o 
quasi di sistemazioni del terreno e di dotazioni legnose. Il contadino 
può portare un contributo notevolissimo a quest’azione di miglioramento, 
come sanzioneranno i patti in corso di studio, e che verranno prossima- 
mente stipulati, nei quali sarà riconosciuto l’equo compenso al colono 
miglioratario per l’opera compiuta. Non solo, ma dovendo agire in un 
ambiente in cui la. tecnica moderna deve largamente e profondamente 
operare, la legge considera quell’altro aspetto della pugni dei qua- 
dri e dell’istruzione professionale dei contadini, perchè non manchino 
questi potentissimi strumenti di progresso all’evoluzione economica e so- 
ciale dell’agricoltura dell’interno dell’Isola. 


* * * 


Chi attentamente esamini l’essenza della legge fascista, in confronto 
con altre precedenti, scorgerà facilmente, che, contrariamente a quelle, 
la trasformazione del latifondo si vuol compiere non contro la proprietà, 
ma con la proprietà. 

Tutto è stato predisposto sia nei y scs dei compiti dello Stato, 
sia nei riguardi dei concorsi tecnici e finanziari di questo alle opere 
di competenza privata, perchè la proprietà porti il suo contributo alla 
grande trasformazione economica dell’Isola. Ed i proprietari hanno tanto 
compreso che era giunto il momento per agire secondo le linee tracciate 
dal Duce, che il provvedimento ha avuto un pronto consenso, il quale 
si è tangibilmente espresso attraverso la sottoscrizione di un numero di 
impegni, per la costruzione di case coloniche, che ha largamente supe- 
rato il limite iniziale dal Duce stesso stabilito pel primo anno. Costruire 
la casa e costituire il podere rappresenta la prima fase dell’appodera- 
mento. Occorre poi mettere in azione l’azienda, indirizzare i nuovi co- 
loni ignari di metodi moderni di coltura e magari delle nuove colture; 
avviare insomma un ordinamento che deve redimere il latifondo dalla 
sua povera economia aggirantesi su poche centinaia di lire all’ettaro di 
reddito, per incrementare questo, fino a raddoppiarlo ed anche triplicarlo. 

Lo Stato, con i suoi organi, affiancherà questa vasta opera di carat- 
tere tecnico, ma grande è il compito che è riservato alla proprietà. Poi- 
chè se la combinazione cerealicolo-pastorale del latifondo poteva consen- 
tire l’assenteismo, la colonizzazione non lo consentirà più, come non è 
consentito nelle altre zone agricole d’Italia, dove il mondo può ammi- 
rare i prodigi e le virtù dell’agricoltore e del lavoratore italiano. 

Sempre nei riguardi della proprietà, la legge prevede l’eventuale 
cessione di questa all’Ente di colonizzazione perchè la trasformi, con 
corresponsione di parte del terreno trasformato a pagamento del costo 
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sostenuto. Le clausole di questo contratto di gestione non sono contenute 
nella legge, ma sono lasciate all’accordo delle parti, le quali dovranno 
concordare la somma dovuta annualmente al proprietario durante il pe- 
riodo di trasformazione e precisare le unità 0 iarie cedibili in paga- 
mento del debito, in modo da evitare dannose frammentazioni di fondi. 
Si avrà così una riduzione della proprietà evitando però che il proprie- 
tario debba svenderne una parte per procurarsi i mezzi necessari per la 
trasformazione dell’altra. Questa necessaria riduzione della proprietà ri- 
sponde alla naturale conseguenza del passaggio da forme estentive a 
forme intensive di coltura e bisogna metterla in rapporto col considere- 
vole aumento di valore unitario della terra trasformata e con l’accre- 
sciuta complessità della gestione dell’azienda agraria. 

Ho detto necessaria riduzione della proprietà. Nessun obbligo, per 
questo, fa la legge, poichè un proprietario che vuol trasformare i agri 
fondi può farlo, come è già stato detto, senza chiedere l’intervento del- 
l'Ente, come pure può rimborsare l’Ente del costo della trasformazione 
senza lasciargli in pagamento parte della proprietà. Faccio però conside- 
rare questi rilievi dell’Istituto Centrale di Statistica, relativi alle aziende 
agrarie censite nell’Isola. Il detto censimento dà 452.419 aziende agrarie, 
per una superficie di 2.101.000 ettari. Di queste 452.419 aziende, 892 oc- 
cupano 432.488 ettari, cioè un quinto circa della superficie censita. Delle 
892 aziende, 164 hanno una ampiezza media fra i 500 e i Io0o ettari, 
per una superficie complessiva di 109.166 ettari; 64 aziende hanno poi 
una estensione media unitaria di oltre mille ettari, per complessivi 119.477 
ettari. Questi dati spiegano, mi pare esaurientemente, la possibile neces- 
saria riduzione, quando si pensi all’investimento di capitali che implica 
la trasformazione di estese proprietà latifondistiche. 

Agia per limitare l’immobilizzazione di risparmio nelle opere 
di miglioramento e facilitare quindi il compito della proprietà, nei piani 
di trasformazione sono state considerate delle abitazioni coloniche eco- 
nomiche, quali sono sembrate più adatte all'ambiente, anche nei riguardi 
del clima. Così pure, con lo stesso intento, il contadino verrà chiamato, 
come abbiamo detto, a collaborare all’opera di miglioramento attraverso 
adatti contratti di miglioria. 

Sopra due aspetti particolari desidero però ancora richiamare l’at- 
tenzione del lettore. Essi riflettono specificatamente l'occupazione della 
mano d’opera e la trasformazione fondiaria che si compirà. 

Nei riguardi della prima si può osservare che un appoderamento 
sulla base media di 25 ettari non collocherà tutte le famiglie esistenti, le 
quali invece trovano oggi una sia pure parziale occupazione. Si può fa- 
cilmente rispondere che non si può, se si vuol fare un appoderamento 
razionale, adeguare l’ampiezza dei poderi esclusivamente al numero delle 
famiglie da collocare. Bisogna considerare che nell’appoderamento la 
formazione iniziale del nia costituisce un investimento notevole di 
capitali. Quando si opera sopra un complesso di 500 mila ettari, come 
nel latifondo siciliano le cifre diventano veramente cospicue. D'altra parte 
la misura di 25 ettari, come ampiezza media dei poderi, non rappre- 
senta un dato finale, ma un limite iniziale. A mano a mano che la col- 
tura si intensificherà sarà possibile, a cominciare dalle zone migliori, 
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suddividere i poderi, come è stato fatto, attraverso il tempo, nelle zone 
di appoderamento classico dell’Emilia e della Romagna, della Toscana, 
delle Marche e dell'Umbria. Si aggiunga anche che nel piano di appo- 
deramento è considerata quella gradualità che sarà necessaria nei riguardi 
dell'occupazione della esistente mano d’opera. Nè va dimenticato che 
una trasformazione del genere apporterà tale un profondo impulso a tutte 
le attività che dall’agricoltura traggono alimento di vita economica, che 
consentirà muovi € farghi impieghi di mano d’opera fuori del campo 
agricolo aziendale, prima sconosciuti. 

Quanto all’altro aspetto relativo alla trasformazione, devo qui con- 
siderare due quesiti che ho sentito porre. 

Il primo riflette la preoccupazione che taluni dimostrano per l’in- 
dustria pastorale, intimamente coordinata con la coltura cerealicola. È 
questo un problema che si è presentato e che si presenta anche per altre 
zone italiane dove l’opera di bonifica integrale rompe un certo equili- 
brio di agricoltura estensiva per instaurare un ordinamento intensivo, 
capace di produrre maggior ricchezza e di assorbire maggiore lavoro. 
Non è ad uno degli elementi che bisogna guardare per giudicare, ma 
al complesso dei valori economici e sociali dell'ordinamento preesistente 
e di quello futuro, per trarne norma di convenienza silente. cioè fa- 
scista, corporativa. 

Il secondo concerne la parte che l’irrigazione potrà avere nella tra- 
sformazione del latifondo siciliano, che taluni vedrebbero solo attraverso 
l’acqua irrigua. Anche per questo aspetto occorre guardare ai fatti con 
senso realistico. Si affronta la trasformazione sopra cinquecentomila et- 
tari, altrimenti con una trasformazione oasistica il latifondo non si de- 
bella. Chi conosce la formazione orografica e le risorse idriche dell’in- 
terno dell’Isola può avere una idea precisa dei limiti delle possibilità 
irrigue. D'altra parte quando si parla di irrigazione bisogna ricordare 
alcuni canoni elementari di convenienza economica che vengono sovente 
dimenticati. Anzitutto che in certe condizioni, come sono quelle del Mez- 
zogiorno in genere, l’acqua d'irrigazione ha un costo elevatissimo e può 
essere usata convenientemente solo per colture molto ricche. Seconda- 
riamente le esigenze autarchiche italiane implicano che si raggiunga al 
più presto il fabbisogno alimentare di cereali, carne, grassi e quello di 
talune materie prime industriali che l’agricoltura fornisce. In fine va 
ricordato che non si passa d’un tratto, su larghe estensioni, da un ordi- 
namento estensivo di coltura, come quello latifondistico, ad uno inten- 
sivissimo, come può essere quello irriguo, specialmente quale il clima 
meridionale può consentire. 

* * %* 


Ho voluto toccare anche taluni aspetti particolari del complesso 
problema, perchè mi è sembrato utile cogliere l’occasione per chiarire 
dubbi ed interrogativi, che non sempre originano da una visione obiet- 
tiva e disinteressata della materia. 

La legge sul latifondo siciliano supera due indirizzi contrastanti 
in materia di bonifica e di colonizzazione. Supera l’indirizzo di coloro 
che non vedono altra possibilità di soluzione se non nell’espropriazione 
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da parte dello Stato o di un Ente statale, degli attuali proprietari, con 
distribuzione della terra espropriata e trasformata in unità poderali e 
nuovi proprietari coltivatori diretti. Come pure supera l’altra concezione 
che vorrebbe limitare allo Stato il compito dell’esecuzione delle opere 
ubbliche, lasciando allo stimolo e alla convenienza privata la successiva 
G colonizzatrice. 

La legge sul latifondo siciliano invece, spiccatamente fascista e cor- 
porativa, non elimina l’iniziativa privata ma non la lascia nemmeno li- 
bera di estrinsecarsi se e come e quando vuole. Fa anzi qualche cosa di 

iù: chiama non solo la proprietà ma anche il lavoro manuale a colla- 
borare alla gigantesca impresa, conformemente a quell’indirizzo tecnico 
che pra a 4 alle finalità sociali che lo Stato persegue. 

Al centro di questa azione sta lo Stato, come primo motore del- 
l’opera di redenzione, il quale, attraverso il Ministero dell’ Agricoltura 
traccia i limiti della zona latifondistica da trasformare, predisponendo 
l’ambiente attraverso l’esecuzione delle opere pubbliche; indirizza l’at- 
tività dell'Ente di colonizzazione, fissandone i compiti e autorizzandolo 
a sostituirsi ai privati incapaci o inadempienti; stabilisce le direttive della 
trasformazione fondiaria per i proprietari e, intervenendo con le orga- 
nizzazioni sindacali nella stipulazione dei muovi contratti agrari, rende 
questi strumenti efficaci ai fini della trasformazione. 

La bontà del congegno voluto dal Duce, per cui proprietà, lavoro 
e tecnica, con l'impulso, la guida e la vigilanza dello Stato cooperano 
a così vasta opera di diodi ria terriera, trova la migliore dimostra- 
zione nel fatto che dovunque nelle altre zone latifondistiche del Mez- 
zogiorno d’Italia si chiede l’estensione di queste provvidenze di legge. 
Esse d’altra parte si ispirano al concetto squisitamente politico che corol- 
lario della grandiosa opera di bonifica del latifondo è la colonizzazione, 
con la quale l’uomo vien fissato alla terra e diventa il più valido stru- 
mento di progresso economico e di conservazione sociale. 


GiusePPE TASSINARI 
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n 
È una delle figure di maggior rilievo nella storia di Roma tra gli ul- 

timi decenni del secolo XIII e la prima metà del XIV. 

Al Petrarca Stefano Colonna parve Fenice risorta dalla cenere degli 
antichi; ed egli non dubita di paragonarlo a Metello col quale, egli scrive, 
ebbe comune la patria, la nobiltà, la bellezza della persona, la ricchezza e 
le altre singolari e meravigliose doti del corpo e della mente; comune 
la nobiltà, la numerosa figliuolanza, la dignità consolare, il supremo co- 
mando degli eserciti di Roma, la gloria della vittoria, la pompa dei 
trionfi, la prolungata vecchiezza ed il favore della fortuna perennemente 
costante. Ma, in realtà, Stefano conobbe, e più di una volta, la sorte av- 
versa, serbandosi sempre, sia nelle liete che nelle più tristi ore della sua 
lunga vita, magnanimo, come il Petrarca lo definisce. 

Visse in uno dei periodi più agitati e densi di grandi vicende della 
storia di Roma. La lotta tra Bonifazio VIII e Filippo il Bello che si con- 
chiuse col dramma di Anagni, che segnò il tramonto della teocrazia pon- 
tificale, l’esilio avignonese dei pontefici, il dileguarsi del sogno imperiale 
di Arrigo VII di Lussemburgo, che segnò alla sua volta il tramonto del- 
l'Impero medievale, la rivoluzione romana del 1347 col generoso tenta- 
tivo di Cola di Rienzo di richiamare Roma e l’Italia a muova vita col 
restaurarne l’antica grandezza, furono gli avvenimenti ai quali fu colle- 
gata l’attività politica di Stefano Colonna. Nello stesso tempo egli dovè 
mescolarsi, e ne fu anzi gran parte, alle lotte continue e furibonde tra 
le fazioni e le famiglie che si contendevano il primato in Roma. Poichè 
può dirsi che nessuna città sia stata più turbolenta di Roma nel Medio 
Evo. O per gelosia di famiglie, o per ragioni politiche e contrasti sociali 
Roma era continuamente teatro di lotte violente; ed ai romani del Tre- 
cento doveva esser familiare lo spettacolo di quartieri della città in as- 
setto di guerra con i ponti abbarrati, le strade chiuse da catene e steccati, 
le torri numerose le cui cime ad ogni allarme si popolavano di armati e 
di torrieri, con macchine di guerra a diroccare le case degli avversari. 

Triste veramente era lo spettacolo che Roma offriva. A Dante Ali- 
ghieri ed a Giovanni Villani che vennero qui nel 1300 per la generale 
perdonanza dei peccati promessa da Bonifazio VIII, si presentava spon- 
taneo il confronto di Roma che era nel suo calare, con Firenze che era 
allora la più fiorente delle città italiane, e si abbelliva di splendidi edifizi 
e si ingrandiva oltre la cerchia delle mura antiche. Roma nel secolo XIV, 
come scrive il Gregorovius, si avviava a diventare poco più di un nome 
venerando, un documento polveroso su cui stanno segnati i diritti della 
dominazione universale. E tuttavia, sebbene di Roma antica non rima- 
nesse che soltanto l’immagine e l’ombra, e della passata grandezza non 
altra testimonianza che le grandi rovine, pure nascosta fra quelle ceneri, 
come scrive il Petrarca, covava qualche generosa scintilla. In realtà i 
monumenti, pur guasti dal tempo e dal furore delle lotte cittadine, ispi- 
ravano agli spiriti generosi un pensiero di grandezza civile. Il Campi- 
doglio, l’Anfiteatro Flavio, gli archi trionfali, i tempî che conservavano 












PARA e e a De 0 © 








ul. 


egli 
Ive, 
a e 
ine 
co- 
dei 
nte 
av- 
ua 

















STEFANO COLONNA 235 


ancora in notevole parte la maestà e la bellezza delle loro forme, facevano 
sentire nelle anime più elette vivo il contrasto fra la grandezza antica 
e la miseria presente. Dalla coscienza di questo contrasto derivava il desi- 
derio ed il proposito di un rinnovamento e di una rinascita. Nel pensiero 
degli uomini che vivevano nel Medio Evo, tra l’età antica, gloriosa di 
memorie, e l’età misera e grama nella quale vivevano, vi era una conti- 
nuità che nè le invasioni barbariche, nè le tristi vicende dei tempi ave- 
vano interrotto. La Roma del presente, pur decaduta e deformata, era 
la stessa Roma che aveva dominato il mondo; ed essa aveva perciò la 
possibilità di rinnovarsi e di rinascere, secondo l’espressione che Cola 
di Rienzo usa continuamente nelle epistole e nelle solenni cerimonie con 
le quali intendeva dare al popolo romano la manifestazione esteriore del 
suo pensiero politico. 

Se Cola di Rienzo nel breve periodo del suo effimero governo col 
quale tuttavia lasciò il seme di propositi e di speranze che non andarono 
distrutti nella storia d’Italia, si adoprò a suscitare una nuova forma ideale 
di vita politica, tentando di restaurare la grandezza nazionale di Roma 
e d’Italia, anche Stefano Colonna, pur suo implacabile avversario, ebbe 
il culto di Roma ed il senso della romana grandezza. E prima che Cola 
di Rienzo suscitasse nell'animo del Petrarca l’ardente aspettazione della 
rinascita di Roma, il poeta aveva esaltato in Stefano Pi an colui che 
avrebbe potuto richiamare Roma alla gloria ed alla potenza antica. 

La prima notizia che abbiamo di Stefano, è quella del suo matri- 
monio con Gauceranda, figliuola di Giordano IV, signore dell’Isle- 
Jourdain, un valoroso cavaliere che aveva seguito Carlo I, quando venne 
in Italia a conquistare in nome del pontefice il Regno di Sicilia, e ne 
ebbe in compenso estesi feudi in Calabria che comprendevano le terre 
di Acri, di Corigliano e di Santo Mauro. L’undici novembre del 1285 
Gauceranda nel castello dell’Isle-Jourdain, alla presenza del vescovo di 
Tolosa e di un pubblico notaio, col consenso dei genitori, dichiarò di 
accettare in sposo Stefano Colonna. Un suo procuratore si affrettava, 
non ostante i'rigori dell'inverno, a valicare le Alpi ed a venire a Roma, 
dove nel palazzo di Montecitorio che era dimora del cardinale Gia- 
como Colonna, zio di Stefano, questi, alla presenza del padre Giovanni, 
pronunziava le solenni parole che lo stringevano col vincolo coniugale a 
Gauceranda. Le nozze che dovettero celebrarsi nei primi mesi del 1286, 
furono felici, perchè Gauceranda dette a Stefano una numerosa figliuo- 
lanza, ben sette maschi e sei femmine. Tra queste era Agnese, moglie 
di Orso dell’Anguillara, e Giovanna, leggiadre, gentili e forti, nelle 
quali il Petrarca ritrovava l’ideale delle virtù femminili. Tra i figliuoli 
Stefano o Stefanello, più volte senatore, che cadde nella battaglia della 
Porta di San Lorenzo: era pieno di forza e di ardimento, e più volte 
aveva dato prove del suo valore. E vi erano Giovanni cardinale, Aga- 
pito vescovo di Luni e Giacomo vescovo di Lombez, amici e protettori 
del Petrarca che serbavano vive nella famiglia le tradizioni di cultura. 
Due figliuole si resero religiose nel convento di San Silvestro in Capite, 
fondato da Margherita Colonna che morì con l’aureola della santità. 

A Stefano Colonna che era ancora nel fiore della giovinezza, si 
aprì ben presto col favore di Niccolò IV, amico dei colonnesi, la via 
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degli onori e delle cariche pubbliche. Mentre il padre, più volte sena- 
tore di Roma, era nominato il 27 giugno del 1288 rettore della Marca 
d’Ancona, nello stesso anno il pontefice offriva a Stefano il rettorato di 
Ascoli, sua città natale, commettendogli di pacificare i cittadini discordi. 
Nell’anno seguente Niccolò IV lo mominava conte di Romagna. En- 
trava in Rimini nell’anno medesimo nel quale Gianciotto Malatesta vi 
trafiggeva i due cognati. Egli si dà il superbo titolo di Romanorum Pro- 
consul, nel quale già notiamo l’orgoglio ed il senso della romana gran- 
dezza che fu in lui caratteristico. Si adoprò a metter pace tra le città ed 
i signori della Romagna, piegandoli a sottomettersi alla Chiesa. Ma, di 
animo caldo ed impetuoso com'era, offese nobili e città di quella pro- 
vincia. La rivalità esistente fra Orsini e Colonna in Roma si ripercuo- 
teva anche nella Romagna dove Orsello di Campo dei Fiori, figlio di 
Matteo Orsini, era podestà di Rimini. Nel 1290 in Ravenna il popolo, 
eccitato dal podestà Eustachio da Polenta, assalì improvvisamente il 
palazzo dove dimorava Stefano Colonna, e lo trasse pp in- 
sieme col suo seguito. Soltanto per l’intervento del pontefice fu libe- 
rato dalla prigionia, e tornò a Roma. Quivi egli fu ai fianchi del padre, 
nominato senatore di Roma. La città era in piena anarchia per le 
lotte tra le famiglie rivali, così che, al dire di un cronista, ogni giorno 
si commettevano rapine, incendi, stragi, nello stesso tempo che Roma 
era in guerra con Viterbo, guerra che si estendeva alle terre del patri- 
monio ed anche a città lontane, come Spoleto e Perugia. Il popolo ro- 
mano aveva veduto in Giovanni Colonna il salvatore della città; e lo 
trasse su carro trionfale in Campidoglio a modo degli antichi imperatori 
« more imperatorum », come dice la cronaca di Parma, e lo gridò Ce- 
sare. Così viva anche in questi torbidi tempi era la tradizione imperiale 
in Roma. Il senatore Giovanni non fallì alle speranze. Il 3 maggio 
del 1291 sul Campidoglio i rappresentanti di Viterbo, ai quali si erano 
aggiunti i rappresentanti di Narni, di Terni, di Perugia, di Rieti, di 
Spoleto e di altre città, prestavano il giuramento di fedeltà e di vassal- 
laggio al Senato romano, e si obbligavano a risarcire al popolo romano 
i gravi danni causati dalla guerra. Così il Campidoglio per opera di 
Giovanni Colonna riacquistava quella sovranità che il Senato romano 
aveva sempre sostenuto e difeso anche di fronte al papato che gliela 
contrastava. 

Giovanni moriva poco dopo, lasciando al figliuolo una eredità non 
soltanto di ricchezza e di potenza, ma anche di virtù e di tradizione 
romana. 

L’anno seguente Stefano Colonna insieme con Matteo di Rinaldo 
Orsini saliva la prima volta sul Campidoglio col titolo di senatore. Morto 
il 4 aprile del 1292 Niccolò IV, riscoppiarono furiose le lotte in Roma 
per l’elezione dei senatori. Per ben sei mesi la città fu in preda al- 
l’anarchia, mentre il Conclave riunito in Perugia, diviso tra il partito 
degli Orsini a capo dei quali era Matteo Rosso Orsini, ed il partito dei 
Colonna a capo del quale era il cardinal Jacopo, non riusciva a met- 
tersi d’accordo per la elezione del nuovo papa. Inaspettatamente il 
5 luglio del 1294, dopo ventisette mesi di sede vacante, veniva inalzato 
al soglio pontificale l’umile eremita del Morrone, Pier Celestino. Ma 
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salito all'altezza del trono papale il povero eremita, sentendosi impari 
al grave compito di reggere il timone della barca della chiesa in un 
mare tempestoso, ebbe le vertigini ed abdicò. E corse voce, raccolta anche 
da Dante, che il cardinal Benedetto Caetani lo inducesse con inganno a 
fare il « gran rifiuto ». 

Bonifazio VIII saliva al papato con un programma politico lunga- 
mente e chiaramente meditato, effettuar l’idea della supremazia papale 
sopra tutte le podestà terrene, come essa si era venuta formulando du- 
rante il Medio Evo da Niccolò I ad Innocenzo III, e per questa idea 
affrontar risolutamente, come altra volta scrivevo, le lotte più aspre contro 
potenti famiglie, contro gelosi sentimenti municipali e regionali in Italia, 
contro il vigile sentimento nazionale al di là delle Alpi. Sprovvisto di 
forze materiali per attuare il suo grandioso programma, egli non poteva 
che appoggiarsi alla propria famiglia, e per questa ragione, non soltanto 
per smodato desiderio di arricchirla, come comunemente fu creduto, do- 
veva procurarne l’ingrandimento. Fatale perciò l’urto fra Colonna e Caetani. 

I Colonna erano la più potente famiglia di Roma. Provenivano dai 
conti del Tuscolo che alla lor volta discendevano da Alberico duca di 
Spoleto, venuto a Roma alla fine del secolo IX. Egli, sposando Marozia, 
figliuola di Teofilatto e di Teodora, nomi celebri nella storia di Roma 
medievale, dettero origine ad una potente famiglia che ebbe tanta parte 
nelle vicende di Roma e del Papato nei secoli X ed XI. Anche oggi, ed è 
esempio di una continuità topografica davvero meravigliosa a traverso un 
millennio, le case dei Colonna sorgono colà dove abitava Alberico fra le 
chiese dei Santi Apostoli e di San Marcello, non lungi da Santa Maria in 
via Lata che sembra essere stato l'Oratorio della famiglia. Il nome di Co- 
lonna, secondo alcuni, proviene dalla colonna Traiana; ma è più pro- 
babile, come io ritengo, che provenga dal castello di Colonna sulla via 
Labicana. Al tempo dei quale parliamo, la famiglia era divisa in tre 
rami, i Colonna di Gallicano, i Colonna di Genazzano ed i Colonna di 
Palestrina. I Colonna di Palestrina, ai quali apparteneva Stefano, erano 
signori di vasti possedimenti nel Lazio popolati di castelli a dominio di 
alcune delle grandi vie che movevano da Roma. Il centro dei loro posse- 
dimenti fuori di Roma era la ben munita Palestrina che vigilava la prin- 
cipale strada che a traverso la valle del Sacco da Roma conduce nel mez- 
zogiorno d’Italia. Dai castelli di Colonna e di Monte Porzio Catone, col 
possesso di Zagarolo e di San Cesareo i Colonna dominavano tutto il 
terreno che da Palestrina si stende ai monti albani. Innumerevoli i pos- 
sessi e le ricchezze dei colonnesi così che il Petrarca giustamente affer- 
mava che essi potevano dirsi non cittadini romani, ma principi romani: 
«non romani cives, sed romani principes appellantur ». In Roma essi 
dominavano tutta la vasta regione del Campo di Marte dalla porta del 
Popolo alle pendici del Quirinale. Vi possedevano il Mausoleo di Augusto, 
trasformato in forte arnese di guerra. Nella stessa regione possedevano il 
palazzo o ròcca che nel Medio Evo aveva il nome di Mons acceptorii, 
oggi Montecitorio, dove il giovinetto Stefano Colonna si era legato in 
matrimonio con Gauceranda, figliuola di Giordano IV. 

Di fronte ai colonnesi sorgeva a nuova potenza, per opera di Boni- 
fazio VIII, la famiglia dei Caetani che in breve volgere di tempo diven- 
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tava signora di gran parte della Marittima e della Campagna nella re- 
gione che dai monti Lepini declina al mare. Da Riccardo Annibaldi i 
Caetani acquistavano nel 1303 la Torre delle Milizie che dominava e 
vigilava il quartiere dei colonnesi. Un'altra formidabile ròcca i Caetani 
avevano piantato sulla via Appia nel battifolle costruito intorno al se- 
polcro di Cecilia Metella. Da quella fortezza che fu detta « Civitas Caie- 
tana », e che si appoggiava anche alle mura poderose del circo di Mas- 
senzio, i Caetani dominavano le vie Appia e Latina, e potevano segnalare 
i movimenti dei colonnesi che dai monti Albani e Prenestini volessero 
avvicinarsi a Roma. E corse voce che Bonifazio VIII volesse elevare il 
nipote Pietro, il marchese, come il popolo lo chiamava, alla dignità di 
Patrizio di Roma, o che volesse addirittura inalzarlo alla dignità del- 
l’impero. Si spiega così come le origini della lotta dei Colonna contro 
Bonifazio VIII della quale fu gran parte Stefano Colonna, strettamente 
collegata con la lotta del Papa contro Filippo il Bello, debbano ricercarsi, 
non certo unicamente, ma anche nel proposito dei colonnesi di opporsi al 
sorgere in Roma e nella Campagna della nuova potenza baronale dei 
Caetani. La via per la quale Bonifazio si recava così frequentemente da 
Roma alla sua Anagni, era vigilata dai castelli colonnesi che il pontefice 
doveva sogguardare con animo inquieto. A questo si aggiunga che i colon- 
nesi con i cardinali Pietro e Jacopo Colonna avevano aderito al movi- 
mento degli Spirituali che negavano la legittimità del pontificato di 
Bonifazio. 

Il 3 maggio del 1297 sulla via Appia a due miglia da Roma Stefano 
Colonna assaliva coloro che portavano da Anagni il tesoro pontificio del 
valore di circa 200.000 fiorini d’oro. Fu la scintilla dalla quale divampò 
la gran fiamma della lotta tra Bonifazio VIII ed i colonnesi. L’ira del 
pontefice non ebbe freno. Il giorno seguente 4 maggio 1297 egli citava 
1 colonnesi a presentarsi innanzi a lui per dichiarargli se credessero che 
egli fosse o no papa: « audituri quid sibi placuerit dicere, et mandat quod 
vult scire si papa est ». Dal castello di Lunghezza (era presente Jaco- 
pone da Todi che contro Bonifazio aguzzava gli strali delle sue rozze 
e veementi invettive liriche), i colonnesi rispondevano: non crediamo che 
siete papa legittimo. « Nos non credimus legitimum papam esse ». Il pon- 
tefice richiedeva la restituzione del tesoro e che gli si aprissero le porte 
di Palestrina, di Zagarolo e del castello di Colonna che dovevano essere 
presidiate dalle milizie della Chiesa. Di queste richieste solo la restitu- 
zione del tesoro fu accolta. Il 10 maggio il pontefice, esposte le colpe dei 
colonnesi, colpiva di scomunica i cardinali Pietro e Jacopo Colonna, li 
privava della dignità cardinalizia e dell’ufficio sacerdotale. Spogliava 
Jacopo e Pietro ed i nipoti, tra i quali Stefano, delle loro sostanze, li 
bandiva da tutte le terre della Chiesa, vietando a tutti di accoglierli o di 
tenere relazioni con essi, ordinando che a capo di dieci giorni dovessero 
presentarsi a lui per sottomettersi ai suoi voleri. La dichiarazione di Lun- 
ghezza veniva dai colonnesi fatta audacemente affiggere alle porte della 
basilica Vaticana e perfin deporre sull’altare di San Pietro. Il 23 maggio 
con la solenne bolla Lapis Abscissus il pontefice riconfermava le pene 
fulminate contro i Colonna, fra i quali Stefano e Sciarra, rinnovando 
contro di essi il bando e la spoliazione dei loro beni. Bonifazio ordinò 
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che a perpetua memoria la terribile costituzione fosse inserita nelle Decre- 
tali. Era guerra dichiarata. Il pontefice bandì la crociata contro i colon- 
nesi. Cadevano ad uno ad uno i belli e forti castelli colonnesi. Resisteva 
l'alta Palestrina. Si ricorse, come ne fu la voce, al tradimento. Contro la 
memoria di Bonifazio VIII si ripercuote con tremenda efficacia dalle pa- 
gine della Divina Commedia l'accusa del tradimento, della lunga pro- 
messa con l’attender corto, suggerita da Guido da Montefeltro. Sia o no 
fondata l’accusa, e la questione fu da me altrove esaminata, Palestrina 
capitolò nell'autunno del 1298. Quando il pontefice ebbe nelle sue mani la 
ròcca odiata e temuta, la fece svellere dalle fondamenta, e sulle ceneri 
fece passare l’aratro e spargere il sale, affinchè non avesse neppure il nome 
di città « ut nec rem, nec nomen aut titulum habeat civitatis ». 

Stefano Colonna, spogliato dei suoi beni, perseguitato dal pontefice, 
che come dice il Petrarca « con inumana sevizie richiedeva per ogni dove 
la testa dell’esule miserando e poneva in opera ogni argomento di pro- 
messe, di minaccie, di potere, di autorità, di ricchezze pur di averlo nelle 
mani, con larghe offerte di premi a chi lo inseguisse, e di. severi supplizi 
a chi gli desse favori », andò ramingo per le vie dell’esilio, a Napoli, in 
Calabria, in Sicilia, in Francia, in Taglilrerra. Se egli fu glorioso nella 
pompa fastosa, dice il Petrarca, nell’esilio fu gloriosissimo ed ammirevole. 
Privo di ogni cosa, serbò sempre invitto e magnanimo l’animo, « egenus 
omnium rerum, sed praedives animo ». Quando ebbe l’ordine di lasciar 
la Sicilia, se ne allontanò in tal modo da sembrare che l’esule rimasto in 
Sicilia se ne partiva come un re: « eo animo paruit ut exul in provincia 
remansisse, rex abiisse crederetur ». Giunto sulle coste della Provenza, 
mentre si aggirava per i dintorni di Arles, caduto in mano ai ricercatori 
e richiesto di suo nome, egli che avrebbe potuto celarlo, rispose con 
voce ferma: « Sono Stefano Colonna, cittadino romano ». In Francia ed 
in Inghilterra lo perseguitavano l’ira ed il sospetto di Bonifazio VIII 
che scriveva ad Eduardo I di non permettere che Stefano risiedesse 
nel suo regno e moveva rimprovero a Filippo il Bello di non averlo 
fatto prigioniero. Naturalmente Stefano ed i colonnesi furono gli alleati 
di Filippo il Bello nella lotta contro Bonifazio VIII. Secondo il Villani, 
per consiglio di Stefano Colonna, il Re di Francia s'indusse alla spedi- 
zione di Anagni. La cosa non è improbabile. Ma che Stefano Colonna 
abbia avuto parte diretta nell’attentato di Anagni non si può affermare. 
Le vendette dei colonnesi furono affidate a Sciarra Colonna, fratello di 
Stefano, che non dubitò, per quanto altri lo neghi, di porre la mano sulla 
persona stessa del pontefice che, vestito del papale ammanto con in capo 
la tiara che si credeva essere quella stessa donata da Costantino a papa 
Silvestro, attendeva con romana fermezza gli aggressori. 

Tornato in Roma, quando i Colonna da papa Benedetto XI furono 
reintegrati nei diritti e negli onori, Stefano Colonna seguì le parti di 
Arrigo VII di Lussemburgo. Soltanto per l’aiuto di Stefano e di Sciarra 
Colonna Arrigo VII potè per il ponte Molle entrare nella città, occu- 
pata dalle milizie ostili di Giovani d’Acaia che avevano sbarrato le vie 
con travi e macchine di guerra. Stefano Colonna fu nominato generale 
delle milizie imperiali, ed accompagnò il 29 giugno Arrigo VII nella 
basilica del Laterano dove egli ebbe finalmente la contrastata corona del- 
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l’Impero. Nelle lotte sanguinose per le vie di Roma tra le milizie ghibel- 
line e le guelfe capitanate da Giovanni di Acaia, cadde fra gli altri 
Pietro di Savoia, fratello del senatore Luigi di Savoia che aveva governato 
Roma per Arrigo VII. Lo stesso Stefano Colonna fu gravemente ferito. 

Non è possibile, in breve spazio, seguire passo passo l’attività poli- 
tica di Stefano Colonna alla discesa di Ludovico il Bavaro e nelle sue 
relazioni con Roberto d’Angiò, nelle vicende interne di Roma, nelle 
lotte incessanti tra Colonna ed Orsini, nelle tregue ordinate dal pon- 
tefice che parvero per un momento dovessero ricondurre la pace nella 
dilaniata città. Ma un nuovo episodio che doveva avere gravi conseguenze 
per la vita di Roma, fece riardere più furiose e rendere insanabili le 
discordie tra Orsini e Colonna. 

Il 6 maggio del 1333 Bertoldo Orsini ed Everso conte dell’Anguil- 
lara avevan deciso di assestare un colpo definitivo alla potenza colonnese, 
Si recavano con le loro milizie ad assaltare Palestrina dove si era rifu- 
giato Stefano Colonna. Ma a San Cesareo era in agguato Stefanello Co- 
lonna di Sciarra che piombò improvvisamente addosso alle milizie Or- 
sini, e ne fece strage. Bertoldo Orsini ed Everso dell’Anguillara 
giacquero morti. Il Petrarca incitava i colonnesi a trarre subito profitto 
della vittoria per sterminare i loro avversarii. 


L’orsa, rabbiosa per gli orsacchi suoi 

che trovaron di maggio aspra pastura, 
rode se dentro, e i denti e l’unghie endura 
per vendicar suoi danni sopra voi. 

Mentre ’1 novo dolor dunque l’accora, 
non riponete l’onorata spada... 


Invano il pontefice, sollecito delle sorti di Roma, indiceva nuove 
tregue ed esortava i contendenti alla pace. Roma e le terre intorno erano 
piene di tumulto di guerra. Quando nel 1337 il Petrarca venne per la 
prima volta a Roma, lo colpì il contrasto tra la solenne bellezza dei 
luoghi e l’aspetto degli abitanti. « Chiuso nelle armi, il pastore vigila 
sul gregge per difenderlo dai ladroni assai più che dai lupi. Il bifolco 
palleggia l’asta a guisa di pungolo, e per attinger l’acqua dal pozzo so- 
spende alla rozza fune l’elmo rugginoso. Qui si sta sempre fra le armi. 
Odi il notturno gridar delle scolte sulle mura: odi le voci che da ogni 
parte chiamano alle armi... Nulla han di sicuro gli abitatori di queste 
terre... Nulla sentono in cuore di umano: sempre guerra, inimicizie, af- 
fetti e sentimenti infernali ». 

A queste lotte Stefano partecipò intensamente come capo della fa- 
zione colonnese. E tuttavia non pochi volgevano lo sguardo a lui come 
al solo che avrebbe potuto prendere nelle proprie mani le sorti di Roma 
ed assicurarle la pace e richiamarla alla sua grande missione di civiltà. 
Egli appariva, e non soltanto agli occhi del Petrarca, la 


Gloriosa colonna in cui s'appoggia 
nostra speranza e il gran nome latino. 


S'illudeva papa Benedetto XII, quando il 31 gennaio del 1339 si ral- 
legrava con i due senatori Matteo di Napoleone Orsini e Pietro di Aga- 
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pito Colonna, appartenenti alle due fazioni contrarie, di avere assicurato 
la pace e la concordia degli animi. Roma è di nuovo in tumulto. Il po- 
polo, sollevatosi per la carestia che affliggeva la città, dà di piglio alle 
armi, assalta il Campidoglio, ne scaccia uno dei senatori, Pietro di Aga- 
pito Colonna, getta in carcere l’altro, Matteo di Napoleone Orsini che 
forse aveva tentato di opporsi alla furia popolare, dopo di averlo atro- 
cemente vituperato ed offeso nella persona. Quindi, come già altra volta 
aveva fatto, solleva alla dignità senatoriale Stefano Colonna. A Stefano 
Colonna il popolo si volge sempre nei momenti di maggior bisogno. Ora 
il rivolgimento del 1339 ha, e la cosa non è stata ancora giustamente 
notata, un suo it A carattere. Stefano Colonna, salendo sul Cam- 
pidoglio, ha un suo programma da attuare. Egli vuole assicurare una 
volta per sempre la pace in Roma, dando al popolo romano nuovi ordi- 
namenti militari e sociali. Si rafforza l’esercito del popolo romano, si 
riordinano le finanze del comune, creando nuove gabelle e nuovi tributi. 
Sull’esempio della Repubblica Fiorentina si istituiscono i tredici priori 
delle arti con un capitano e gonfaloniere di giustizia. Inoltre fu inviata 
un’ambasceria a Firenze per studiare gli ordinamenti di quella Repub- 
blica. « E nota », dice il Villani, « come si mutano le condizioni e gli 
stati dei secoli che i romani che anticamente feciono la città di Firenze 
et dieronle le sue leggi, in questi nostri tempi mandano per le leggi ai 
fiorentini ». 

Si trattava dunque di un rivolgimento che avrebbe dovuto mutare 
lo stato ed il volto di Roma. 

Or quando al Petrarca giunge la notizia che Roma è commessa alle 
braccia di Stefano Colonna, le sole « che scuoter forte e sollevar la ponno », 
l'animo suo si volge a lui pieno di aspettazione, ed a lui, non ad altri 
come è stato generalmente creduto, indirizza la celebre canzone Spirto 
gentil, che mi piacque chiamare l’inno del Rinascimento italiano. In 
Stefano Colonna, Fenice risorta dalla cenere degli antichi eroi che egli 
paragonava ai più grandi romani, a Giulio Cesare, a Scipione l’Africano, 
a Metello, il Petrarca poteva ben riporre ogni sua speranza. Invano 
egli aveva volto le sue esortazioni al pontefice, al mistico sposo della 
Chiesa e d’Italia, affinchè si recasse a Roma e ponesse rimedio alle sue 
per Benedetto XII pensava invece ad inalzare sulle rive del Rodano 
o splendido palazzo pontificale, dimostrando così chiaramente che non 
era suo intendimento di ricondurre il papato nella sua sede naturale. Ecco 
pe in una delle più belle stanze della canzone il Petrarca contrappone 
o Spirto gentil al pontefice, dimentico della sua sposa, Roma, ed esclama 
rivolgendosi a Stefano: 


Tu marito, tu padre, 
ogni soccorso di tua man s’attende 
che il maggior padre ad altra opera intende. 


Ben diversa impressione le notizie che giungevano da Roma, face- 
vano nell'animo del pontefice e nell’ambiente della Curia avignonese. 
Come? il popolo romano aveva osato ribellarsi scacciando i senatori da 
lui nominati ed elevando al Senato Stefano Colonna a sua insaputa. Essi 
lo avevano gravemente offeso; ed il pontefice annullava sentenze e prov- 
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vedimenti emanati, così che Stefano dovette dimettersi dal potere ille- 
galmente occupato. 

E tuttavia il rivolgimento del 1339, sebbene di breve durata, fu 
buon seme per la rinascita di Roma. Un giovane popolano, figliuolo di 
un tavernaio della Regola, con la mente nutrita dalle letture degli an- 
tichi scrittori e delle gesta imperiali, si aggirava fra i monumenti di Roma, 
leggendo le antiche iscrizioni con sempre sulla bocca un sorriso in qual- 
che modo fantastico, come dice il suo biografo. Negli avvenimenti del 1339 
e nell'opera di Stefano Colonna Cola di Rienzo dovette veder la possi- 
bilità di sollevar Roma dallo stato miserando nel quale si trovava e di 
avviarla per nuovo cammino. 

Nella Pasqua del 1341 il parlamento del popolo romano era convo- 
cato nella grande sala del palazzo senatorio per conferire la cittadinanza 
romana e la corona di alloro col titolo di maestro a Francesco Petrarca. 
Erano mille e trecento anni che non si coronava un poeta sul Campi- 
doglio. Orso dell’Anguillara, genero di Stefano Colonna, pose sul capo 
del poeta la corona, e gli consegnò il diploma col sigillo d’oro del Senato, 
conferendogli la facoltà di insegnar pubblicamente scienze storiche e po- 
litiche. Stefano Colonna pronunziò parole di calda lode per il Petrarca. 
E parve che in quel giorno di festa e di giocondità primaverile spirasse 
in Roma un fresco alito di poesia e di nuove speranze. Tra la folla accla- 
mante doveva esservi il popolano che di lì a poco suscitò in Roma quella 
rivoluzione che sembrava destinata ad avere effetti più risolutivi e dure- 
voli del rivolgimento del 1339. 

Quando a Stefano, il gran vecchio — era ormai ottantenne — giunse 
a Corneto, dove egli si era recato capitano del popolo romano per l’ap- 
provvigionamento della città, la notizia degli avvenimenti della Pente- 
coste del 1347, cavalcò senza indugio a Roma, pensando di poter facil- 
mente con la sua presenza mettere in ordine le cose. Scese nel suo pa- 
lazzo presso la piazza di San Marcello, e disse « che quelle cose non gli 
piaceano ». Cola di Rienzo gli mandò senza indugio l’ordine scritto di 
abbandonar Roma. Il vecchio lacerò il foglio in minuti pezzi, escla- 
mando: « Se questo pazzo mi fa un poco d’ira, io lo farò gittare dalle 
finestre del Campidoglio ». Cola di Rienzo fece suonare a stormo la 
campana del Campidoglio. La milizia ed il popolo corsero alle armi. 
Stefano Colonna potè a stento uscire per la porta di San Lorenzo e re- 
carsi in Palestrina dove sulle rovine delle mura che papa Bonifazio aveva 
fatto svellere dalle fiondamenta, aveva ricostruito il suo castello. 

Il Tribuno intimò ai baroni di prestar giuramento sopra il Corpo 
di Cristo ed il Vangelo di obbedienza alle leggi della Repubblica. Il vec- 
chio Stefano e Stefanello suo figlio dovettero umiliarsi dinanzi al fi- 
gliuolo del tavernaio e giurare fedeltà. Un giorno Cola invitò a cena 
alcuni dei nobili romani. Cinque Orsini e due Colonnesi furono i com- 
mensali. Durante il convito Stefano Colonna propose la questione se 
convenisse ad un reggitore di popoli esser prodigo od avaro. Mentre si 
disputava, prese un lembo della fastosa guarnacca del tribuno e disse: 
« Per te tribuno sarebbe più convenevole portare oneste vestimenta da 
bizzocco che questa pomposa ». Cola ne fu turbato, e gettò in prigione i 
suoi ospiti. Stefano ha rinchiuso nella sala dell’Assettamento o del Con- 
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siglio. Le guardie udirono tutta la notte risuonare i suoi passi, e non ten- 
nero conto delle sue preghiere che gli fosse aperta la porta. Venne l’alba. 
Cola aveva fatto parare di bianco e di vermiglio il parlatorio in segno di 
sangue. Sonaron le campane per invitare il popolo ad assistere al sup- 
plizio degli infelici. Poi, mutato improvvisamente parere, li colmò di 
onori e di benefici, a ciascuno di essi donò una bella roba di vaio adorna, 
e li trasse dietro a cavallo per le vie di Roma, facendosi precedere da un 
gonfalone tutto intessuto a spighe d’oro. 

La fortuna di Cola tramontava, e ne eran segno anche codeste stra- 
nezze. I baroni ribelli preparavano le loro vendette. Il 20 novembre 
del 1347 le schiere capitanate da Stefanello Colonna mossero da Pale- 
strina contro Roma. Ma a porta San Lorenzo nel sanguinoso scontro si 
compì il fato dei Colonnesi. Giacquero Stefanello ed il figliuolo Gianni 
e Pietro e Giovanni di Agapito e due altri figli naturali. 

I nemici dei colonnesi facevan disegnare a scherno piattelli nei 
quali era raffigurata la « gran marmorea colonna » ondeggiante e ca- 
dente al suolo. 

Quando nella solitudine di Palestrina al vecchio Stefano Colonna 
che già in tre mesi aveva perduto tre dei suoi figli, fu portata la notizia 
della morte del suo primogenito e del giovane nipote Gianni, egli, vera- 
mente maggiore di ogni più grande sventura, non sparse una lagrima, 
come dice il Petrarca, non mosse un lamento, non proferì un accento di 
dolore, ma chinato al fiero annunzio e per poco fissato a terra lo sguardo, 
esclamò: « Sia fatta la volontà di Dio. Meglio è morire che non curvarsi 
sotto il giogo di un villano ». 

Sul tramonto di un giorno, molti anni innanzi, Stefano Colonna 
passeggiando con Francesco Petrarca per la via che dalle sue case menava 
al Campidoglio, si soffermava accanto al sepolcro marmoreo di Caio 
Poblicio Bibulo che ancor oggi vediamo ai piedi del colle capitolino. Ap- 
poggiati il gomito su quel monumento, come scrive il Petrarca, essi ragio- 
navano di Roma e di casa Colonna. Stefano che aveva il triste presenti- 
mento che sarebbe sopravvissuto a tutti i suoi figliuoli, esclamò: « Ahi, 
che, sovvertito l’ordine di natura, di tutti i figli unico sarò io l’erede ». 
E volse altrove gli occhi gonfi di pianto. 

Ormai la robusta quercia centenaria si abbatteva. Nei suoi Trionfî, 
il Petrarca celebrava il magnanimo e grande colonnese come il solo fra 
i suoi eroi che fosse degno di esser condotto al trionfo della Fama presso 
re Roberto di Napoli. 

Pretro FEDELE 
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MONDO VECCHIO, SEMPRE NUOVO 


CAPITOLO SECONDO 


SAN LORENZO DALLA GRAN CALDURA 
II. 


(continuazione ) 


DA famiglia Verginesi, davvero di buona e brava gente, erano conta- 
dini all'antica, che stavano su quel fondo, anch’esso dell’antica misura 
d’un versuro, da tre secoli fra poco, come si cavava da una scritta inta- 
gliata nel muro: Verginesi A. D. 1583. E sulla chiave di volta della 
porta di casa e sull’architrave di stalla, c'era lo stemma dei marchesi 
Macchiavelli; ma questi avevan durato meno dei contadini sui Vegri della 
Coguazza. Adesso e da un pezzo appartenevano a certi facoltosi ferra- 
resi, che lasciavano il governo del ea a Luca Verginesi, che aveva 
preso la grata abitudine di farla da padrone. Non che se n’approfittasse 
nel far le parti e sui conti colonici, anzi la fiducia del padrone lo stimo- 
lava ad onestà che, per contadino partecipante ai prodotti, era addirit- 
tura scrupolosa; tanto, che se ne scusava quasi vergognandosene, col dire 
che un padrone di quella fatta era da tener da conto.come la salute. 
Oltre il terzo, secondo il patto a boaria, aveva casa, orto e un salario. Il 
bestiame era suo, e n’era tradizionalmente gelosissimo, ma in questo conse 
nel rimanente il padrone non usava per nulla dell’ingerenza che il patto 
gli avrebbe riservato nella conduzione del fondo, e lasciava a Luca Ver- 
ginesi anche le vendite dei prodotti di sua parte; e di tutto il contadino 
rendeva conto una volta i all'anno, per San Michele. Insomma, era 
libero come un affittuale, e non gli era mai sembrato potersi dare migliore 
stato d’un contadino senza debiti, con bestie grasse e stalla piena, con 
famiglia di braccia non troppe e non scarse, sopra un buon fondo e 
con un tal padrone. 

Trattando le compre e le vendite, aveva ben conosciuto in altri 
tempi Coniglio mannaro, di cui non diceva bene e non diceva male: 
troppo male aveva sentito dirne, ma lui non aveva avuto da lagnarsene, 
in coscienza. E quando Cecilia, dopo la rotta, era scesa ad appiardarsi 
in co di sotto alla piarda del Nano, era nata l’amicizia fra le due famiglie, 
e i Verginesi le fornivano l’uva e le tenevano il vino nella loro cantina, 
ch’era un favore dell’amicizia, di cui lei si sdebitava colla macinatura. 

Sui Vegri le case eran due. In una stava Luca col grosso della fami- 
glia, figliolanza di due fratelli così ubbidienti all’autorità sua, che non 





(*) Vedi Nuova Antologia del 10 e 16 gennaio. 
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mette conto nemmeno di nominarli. E qui sulle donne, da ch’era vedovo 
Luca, governava la moglie del maggior dei due, l’Argia reggitrice, 
ovvero « arzdora ». Qui c’era la stalla coi fienili, e questi Verginesi erano 
dati al lavoro dei campi, più propriamente. Nell’altra casa minore, detta 
la Torricella poichè v'era la colombaia sul tetto, stava il secondogenito 
Angelino Verginesi, ortolano, cantiniere, magazziniere, allevatore e 
bravissimo norcino. Qui &'era il macero e si lavorava la canapa, e a tempo 
perso Angelino coi suoi otto figli faceva anche il cordaio; qui allevava 
porci, galline, anatre ed oche e colombi; qui Angelino lavorava il porco 
e insaccava salami, e salava prosciutti rinomati; qui teneva i magazzini 
della canapa e del frumento, che bisognerebbe esser molto ignari per 
credere che sia una faccenda semplice e senza briga: anzi domanda cure, 
accorgimenti e attenzioni continue a che la derrata non vada a male. 
In fatto di lavori campestri, i Verginesi della Torricella tenevan l’orto e 
la vigna, con tanto di cantina da bastare alla famiglia, e col di più, s'è 
visto, a Cecilia Scacerni. Per esser di pianura, il vino era eccellente. Ange- 
lino teneva il verro, e Luca il toro, persuasi che di razze come la loro 
dei Vegri, si poteva girar mezzo mondo senza trovarne un’altra. 

Il nome del fondo veniva da certi prati, « vegri » appunto, che per 
esser naturali davano molto ed eccellente foraggio. I Verginesi erano una 
famiglia comoda, assettata e contenta. Arrivando alla Torricella, s’udiva 
di lontano il festoso strepito d’un cortile popolatissimo, mentre chi s’ac- 
costava di sottovento alla casa di Luca, presentiva nel tanfo del letame 
una florida e numerosa stalla. 

Non era lunga la strada, dalla piarda del Nano, ma bastò perchè 
Cecilia, svampata fa stizza, sentisse il peso dell’impegno assunto col But- 
tafumo, e che forse era meglio sacrificar gli affetti alla ragione, cioè ven- 
dere il Paneperso per legname da ardere, benchè, ad ogni trave e ad 
ogni asse di vasaio legno, lo sentiva, teneva una fibra dell’animo di 
lei; e il proposito ragionevole le pareva pur empio. 

Poi e perfino le dava ombra il luogo dell’appuntamento fissato 
dal Buttafumo, e si pentiva di non averci badato in tempo, perchè era 
il più adatto a farle sentire l’umiliazione d’andare a confessare che nè 
le mille, nè le trecento lire, insomma, non le aveva. 

Infatti l’osteria dell’Orlandini Dente di topo, incanutito nella 
malizia, era venuta prosperando, con pretese di locanda, dacchè quel- 
l'antico manutengolo di contrabbandieri sotto il papa, col Regno s'era 
allargato a metter denari a frutto in ogni sorta di piccoli traffici, ma 
sopra tutto aveva fatto dell’osteria il ritrovo e il quartier generale di 
quanti eran teste calde e scioperati e spendaccioni, figli cattivi e cattivi 
padri e tutti cristiani pessimi, in paese e nei dintorni. Cecilia e la gente 
dello stampo dei Verginesi timorati, li disprezzavano come gente senza 
terra e senza cervello; ma eran poi ben insolenti e saccenti, costoro, che 
deridevano e dileggiavano i clienti della « santa bottega », e quanti, obbe- 
dendo al parroco, evitavano di metter piede nella « bottega del vizio e 
della bestemmia »; come la chiamava il prete dal pulpito. Adesso poi 
che i figli diventavan grandicelli, Cecilia additava nel Passetto, non che 
un luogo di I or eri ma dove, ad entrarci solo, quasi si incorreva nella 
scomunica. È quei miscredenti, nell’osteria tutta tappezzata di caricature 
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anticlericali, avevano imparato a ridere e a mettere in parodia i « ful- 
mini del Vaticano », che col 20 settembre del ’70, dicevano, avevan preso 
l’acqua e facevano cecca. 

Ecco che le toccava d’andarsi a disdire e a confessar miseria e pez- 
zenteria davanti agli sputasentenze paesani, alle lingue sacrileghe e bug- 
gerone, che stavano per dirle: art) sn all’atto pratico l’aiuto del « dio 
dei preti », la bella grazia, e quel che contavano funzioni, preghiere, opere 
buone; vedersi nel caso suo presente. E c’erano il Pizzacarino piccini 
« internazionale », il garibaldino Bracciemezzo custode idraulico, per 
dir di gente conosciuta; addottrinati tutti da Garibaldi imperversante 
contro « il prete » e, come non bastassero la perversità naturale e il dia- 
volo, dall’arrabbiata Lupacchioli, che capitava almeno una volta l’anno 
al Passetto: a fare pubblica strippata di grasso in venerdì santo; e a pro- 
testare, ogni volta si desse l’occasione, contro il papa e le « Guarentigie » 
che gli permettevano di tramare coi gesuiti la rovina d’Italia e del libero 
pensiero; e contro il Santissimo in processione, contro le feste della Ma- 
donna e del Corpus Domini, contro le rogazioni e quante cerimonie 
pubbliche il governo aveva vietate n ragioni d’ordine pubblico: mezzo 
termine che clericali ed anticlericali a gara vituperavano d’ipocrisia. 

Per Cecilia costoro erano « in », a cui la natura dava 
discernimento quanto bastava a fare il più triste mercato, il più stupido 
baratto: della salute eterna contro pochi anni di gavazzamenti terrestri. 
Per indicar quanto li disprezzasse, e anche per non far lei più santa del 
vero, convien ricordare che alle tentazioni della carne Cecilia era stata 


sempre poco esposta e poco provata, e che quanto a dubbi neanche sapeva 

che si siano; sicchè quand’eran venuti certi cappuccini in missione alla 

Guarda, le era bastato una volta p tutte l'argomento udito in uno di 
e 


quei dialoghi d’anima e di corpo, che in tali missioni i predicatori sogliono 
improvvisare, per convertire i convertiti, dicevano i maligni, e indurire 
gli induriti: 

— Come mai, — aveva chiesto, proprio nell’argomento delle 
osterie, il frate che metteva innanzi le ragioni dell’empietà maligna, — 
come mai in chiesa ci son più donne che uomini? 

— Domanda piuttosto come mai van più uomini che donne in 
galera, — aveva risposto l’altro frate. 

— Allora, guardando chi riempie le osterie, dovrei dire che in 
paradiso sono tante più le donne? 

— Se non vuoi sbagliare, dì che purtroppo all’inferno ci vanno 
uomini in troppi. 

Il bello spirito del Pizzacarino aveva saputo. dire che tante donne in 
paradiso s’annoieranno; e il motto aveva girato e fatto ridere, non Cecilia 
che disse: 

— Ecco che quell’imbecille ha fatto un altro buon passo per andarsi 
a divertire all’inferno. 

— Ma ci credete voi all'inferno? — le era stato chiesto. 

— Per non conoscere neanche i Novissimi, bisogna che l’ignoranza 
del mondo sia arrivata a un punto da non si credere! 

Insomma, l’empietà, anzi che dubbi, in lei destava sdegno morale 
e stupore. Ma ora, e appunto per questo, andarsi a esporre darcenni agli 
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scriteriati, scervellati, insensati, suscitava in lei quel che non aveva già 

tuto la durezza della prova subìta, la gravezza della mano di Dio 
calata sui suoi mulini così pesante. Nella sua semplicità coraggiosa, aveva 
accettato senza mormorare quel che ad altri sarebbe potuto sembrare il 
iù ed il peggio; mentre non pareva il meno nè il men male, al suo 
Boe sentir di sè, questa prova che l’aspettava, dello scherno. Dopo il 
danno, le beffe non sentiva di meritarle, non le voleva, non le avrebbe 
volute nemmeno da colui che le aveva mandato il danno materiale, a 
cui si rassegnava. E non si capacitava che in questa tentazione dell’or- 
goglio stesse una prova, più difficile dell’altra per i caratteri come il 
suo. Tanto che qui si potrebbe ricordare, perchè uguale in orgoglio, e 
più ingenuo anzi di quello della povera mugnaia; e perchè il raffronto 
mostra che innanzi allo spirito tutti gli uomini sono uguali, ed è l’unica 
uguaglianza; quel che disse il Re Sole alla notizia di una sconfitta: Dio 
dunque dimenticava tutto quello ch’egli aveva fatto per Lui? A lei sem- 
brava che la sua fede non avrebbe dovuto esporla allo scherno del mondo, 
rchè le mancavano trecento lire. Ma era superiore al Re Sole perchè 
Lana d’aver fatto o di poter fare qualcosa « per Lui », non le sarebbe 
mai neanche balenata. 

Erano i giorni, avvicinandosi San Lorenzo, che la canicola sfogava 
l’estrema sua forza, e il cielo sfatto in sole verberava la terra affocata, 
che prona sotto quel fermo furore cuoceva senza rifiatare, e s’aprivan larghe 
crepe nella gleba frugata della vasta pianura senz’orizzonte. E l’ora del 
giorno era già quella senz’ombra e più spietata; e l’aria tremava; e pareva 
che il sole per rigenerare la forza segreta della terra genitrice, dia 
intanto struggere tutto quel che ci viveva scoperto: linfe, piante, animali. 

In seguito, ripensando, nelle strette dei debiti da pagare, il tempo 
e il come ci s'era potuta impegnare, sempre Cecilia riandò quell’ora in 
cui sotto il fuoco estivo camminava cercando di Luca Verginesi nei campi 
ardenti. E accagionava San Lorenzo dalla gran caldura, come se si fosse 
trattato d’un pra di sole in testa, e di pazzia estiva meridiana. 

Soltanto i ramarri attraversavano fulminei, attingendo- vita, quasi 
unici superstiti, da quella furia di sole; soltanto qualche fondo di Da 
morto brulicava di fervila e putrida vita; ma quando lei di lì a poco 
s'avviava per l’argine verso la Guarda, pareva che stesse morendo anche 
il fiume in gran magra. 

Le trecento lire le aveva avute, anzi con tanta facilità ch’ebbe più 
volte a sospettare in seguito, fra le distrette, che fosse stato un tranello 
della sorte. Per farsi oggi un’idea del valore, convien pensare che a quei 
tempi una lira era una Siena giornata, e molti si contentavano di meno 
assai, e trovavan la maniera di camparci. 

Luca Verginesi l’aveva ascoltata all’ombra di un gran pioppo dello 
stradone che attraversava il podere; poi, come lei gli ciindesi un con- 
siglio: 

— Padrona Cecilia, — le aveva detto, — io ho venduto due buoi, 
e li ho venduti bene. Ho denari pronti, e se volete riparare il Paneperso, 
quindici marenghini ve li presto io. 

Tra i contadini delle nostre parti si durò lungamente a conteggiare 
a scudi e mafenghi, o marenghini, come dicevano. 
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— A voi lo debbo dire: non so quando potrò darveli indietro. 

— Quando potrete. 

— Vi darò un’ipoteca. 

— Non parlate di queste porcherie. 

— Vi farò una cambiale. 

— Se non valesse la parola fra amici, che cosa volete che valga la 
cambiale ? 

— Allora... Quanto vi darò d'interesse? 

— La macinatura di qualche staio di grano, tanto perchè non vi 
crediate obbligata. 

— Obbligata sono e vi rimango, Luca, e di molto. 

— Non dite di queste cose. Il raccolto è stato buono; se un conta- 
dino non fa un po’ ilo a chi gli è capitata una disgrazia, ed è amico, 
e merita bene; se non lo fa nei giorni da ha il granaio pieno, quand'è 
che lo farà? 

Quando lei scorse, accomodati ch’ebbe gli occhi alla penombra, vuoto 
e deserto lo stanzone affumicato dell’osteria, quasi si pentì, e dato che 
non v’eran incresciosi testimoni, voleva riportare i danari al Verginesi; 
se non che dal fondo, dove sonnecchiava facendo il chilo davanti a un 
mezzo litro, maestro Buttafumo le disse: 

— Siamo qui, padrona: che mi dite? 

— Che se non fossi venuta fin qui con un caldo simile, manderei 
il negozio a monte. 

— Non sarò io a pregarvi di non fare. 

Quella vocetta e quel sussiego, daccapo le facevano l’effetto d’una 
canzonatura. 

— Ecco la caparra, — disse mettendo i denari sulla tavola grom- 
mosa, come per mortificarlo; — contateli e guardateli bene. 

Ciò ch'egli fece, poi si levò dicendo: 

— Gli osti son andati a dormire. 

Prese da dietro il banco un bicchiere, lo avvinò, lo riempì, e lo 
porse a Cecilia. Poi le tese la mano aperta: 

— Per mille lire m’'impegno a rimettervi a nuovo il vostro cata- 
falco: negozio fatto, e bestia chi si disdice. Ma non bevete? — sog- 
giunse mentre si stringevano la mano, che fra gente onesta valeva più 
d’ogni contratto. 

— Vi ringrazio, ma sono digiuna. 

— Digiuna? Non sarà mai detto che Buttafumo vi lasci andar 
via così. 

Con tutte le sue arie, oltre che eccellente artiere egli era uomo 
largo e generoso. Entrò in cucina, diede di piglio alla maggior padella, 
e Eattendola principiò a fare un rumore come quando si vogliono chia- 
mare le api sciamanti, a forza di suonar sui rami. A quel suono arrivò 
Dente di topo sonnacchioso; e Buttafumo: 

— Non è l’ora di dormire, oste! Preparate da mangiare per la 
padrona Cecilia. 

— Oh, — fece l’oste sornione a Cecilia — come mai tanta degna- 
zione per la mia osteria sacrilega? 
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— Badate che non sia sacrilega la cucina, — interruppe Butta- 
fumo; e mentre aspettavano il cibo: — Il lavoro — soggiunse — non 
patisce ritardi, perchè la falla bisogna che sia chiusa prima della prima 
piena: domani torno col materiale, e doman l’altro comincerete a vedere 
che uomo è nell’arte maestro Buttafumo, padrona Cecilia. 

— Adesso vi ricordate come mi chiamo? — chiese lei ridendo un 


0. 
sa — Cara voi, ho tanti clienti sulle due rive di Po, che se dovessi 
ricordarli tutti mi vorrebbe la memoria di Pico della Mirandola; sapete 
chi è? 

— No. 

— Beh, un cagione d’allora. 

— Di quando: 

— Di quei tempi. 

— Ah, ho capito. 

— Non tutti hanno avuto il modo di farsi un’istruzione. Per 
esempio, adesso, alla Mirandola, nascon tutta gente come in qualunque 
altro posto: e allora invece! 

Lei mangiò, bevvero sul contratto fatto; e nel tornarsene, Cecilia 
faceva tre passi seria pensando all’impegno, e tre ridendo di quel bel- 
l’origifiale, e anche di contentezza d’essersi decisa a non lasciar perdere 
il suo Paneperso, che: 

— Mi sapeva di tradimento, — diceva fra sè. 


III 


Ipoteche non ne volle nemmeno maestro Buttafumo, e neanche cam- 
biali. Annotò il debito in un suo calepino, e: 

— Dopo finito il lavoro, — disse, — vi dò respiro fino a San 
Michele. A partire da San Michele, cento lire ogni due mesi, voi me 
le tenete pronte, che passo io ogni fine di secondo mese a riscuotere i 
crediti. Così sono otto rate in sedici mesi, e vuol dire che colla fine 
d'anno del 1878 sarete pulita d’ogni debito. 

— Giù, e tutto quello che c'è da ricomprare, guasto o perduto? E 
la fatica, e lo stento? 

— Questo non mi riguarda. Io vi dò un respiro lungo, ma ricor- 
datevi che voglio essere pagato puntualmente. 

— Eppoi, — disse lei, — ha bisogno di essere riparato anche il 
San Michele. 

— Che roba è, il San Michele? 

— L'altro mulino! Che roba ha da essere? 

— Siete curiosa voi: vorreste che mi mettessi in testa tutti i nomi 
dei mugnai, e anche dei mulini! Ha di meglio da fare maestro Butta- 
fumo. În ogni modo, vedrò, stimerò, riparerò anche questo San Michele. 

Ma quando fu a bordo, mutò registro, e sembrò, anche per le di- 
mensioni del corpo da cui usciva, che la sua voce fosse quella flebile e 
stucchevole chiamata nell’organo voce celeste. 

— Oh, — diceva col tremolo, — la bella maniera, l’arte fina, la 
mano gentile, il garbo d’Occhiobello! Si vede subito, si riconoscerebbe in 
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mille. Dove fu fatto questo mulino? A Occhiobello, non si sbaglia. Occhio- 
bello, Occhiobello e poi più: per i mulini, è quello che fu Cremona per 
i violini. Stradivario... Sapete chi era Stradivario? 

— Io no, — disse Cecilia, che tratteneva il riso per non rompere 
il divertimento, chè le pareva proprio di stare al teatro dei burattini nei 
momenti più patetici. 

— Ma voi, quella donna, non sapete proprio niente! Ma guarda- 
temi, — riprese tornando all’entusiasmo, — guardatemi come sono stati 
piegati e commessi questi legni del fasciame! Ela e la forza della 
chiglia! dell’ossatura! la potenza di questi fianchi! lo slancio delle prue, 
che l’acqua ci scivola sotto e scorre da poppa, senza risucchio! E poi, 
non vedete che l’ulà è stata messa in un punto così giusto d’altezza e 
posizione e pescaggio, che invece d’aggravare sembra che sia lei a reg- 
gere il mulino, a durgli leggerezza, animo, spirito, come se fosse il 
volano d’una macchina? Guardatelo, come posa sull’acqua! Dio potente, 
sembra un gabbiano! un’anatra quando nuota, con quel bel garbo liscio! 
E guizza come un pesce: è vivo, vi dico, vivo! 

Andava di sù e di giù, di sopra e di sotto, accarezzando l’opera viva 
e l’opera morta, i congegni, i màncoli sull’andialetto levigati e solcati 
dalle corde in tanti anni. Cecilia si compiaceva di tanta ammigazione, 
per la buona memoria di padron Lazzaro, ma non senza che ripîingesse 
un po’ di geloso rancore per amor del suo Paneperso tanto disprez- 
zato. E: 

— Guizza, — disse, — guizza anche un po’ troppo, per via d’una 
cosa che non avete notata, maestro. 

— E sarebbe? — fece colui dall’alto. 

Allora Cecilia gli mostrò che la prora del sandoncello, quella che 
stava dalla parte di fuori, era alquanto divaricata, per chiamare più 
acqua, e disse: 

— Per questo, al tempo dei tempi, mi diceva mio suocero che lo 
chiamavano « mulino dalle gambe aperte ». 

— Pelandroni a sbarabegolare criticando, ce ne saranno sempre, 
come asini a ragliare. Ma sappiate, quella donna, che in Occhiobello di 
queste e d’altrettanto belle invenzioni, sempre n’ebbimo da regalare. Piut- 
tosto ditemi, — soggiunse tornando al flebile e dolce della tenerezza: 
— chi fu il maestro che costrusse questo capo di lavoro? 

— E chi lo sa? Dopo tanti anni! Fu fatto quando andò giù Napo- 
leone. 

— Ecco, ecco l’andare del mondo! Un maestro di questa sorta, nes- 
suno se ne ricorda! Se n’è perso il nome! Eppure, — e indicava così 
dicendo le scritte segnate a fuoco sugli stipiti dell’uscio del sandon grande, 
— eppure queste sono memorie? 

— Sì, delle piene più grandi, e dei figli il giorno che vennero al 
mondo. 

— A queste inezie, o molinari, ci avete pensato di scriverle, come 
se importassero al mondo. 

— Importan ben a noialtri, — disse ridendo. 

— Ma a tener memoria d’un maestro di tanta levatura, ecco la gra- 
titudine, non ci ha pensato nessuno! 
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— Poteva pensarci lui, che mio suocero non gli avrebbe detto di no. 

— È che noi siamo — belò il Buttafumo — puranche modesti. 
Fatta l’opera, la sua bellezza la regaliamo, e lasciamo che il nostro nome 
vada con l’acqua del fiume. Non siamo come la stirpe superbiosa dei 
molinari, che, loro, la nascita dei figli, sì, la scrivono... 

— Son figli nostri, maestro. 

Ebbe un gesto evasivo, come dicesse: Gente da far numero! — e 
continuò: 

— Le piene sì... 

— Ci rischiamo la nostra vita, maestro. 

Replicò il gesto, come a dire: Uno più, uno meno! — tanto che 
Cecilia rise, stringendosi nelle spalle: 

— Maestro, che volete? Siamo fatti così. 

— Fatti così; non vuol dire fatti bene, e meritereste, per questa 
vostra trascuraggine, che fosse anche vero quello che si sente dire. 

— Che cosa si sente dire? — chiese Cecilia colpita dall’amarezza 
del suo tono di voce. 

— Un’eresia: che il governo voglia proibire i mulini di fiume. 

— Proibire? 

— Già, perchè dicono che dan fastidio alla navigazione, che gua- 
stano gli argini: eresie! Ma poi si sa qual’è il machiavello di tutti questi 
falupponi: vogliono aiutare le macine ingorde, che bruciano la farina 
e guastano il pane, dei mulini a vapore. Proibire i mulini di fiume! 

— Che cosa volete che ci aspettiamo da un governo che ha messo 
il macinato? — esclamò Cecilia con l’accento dell’odio e della dispe- 
razione. 

— Avete ragione, padrona. Il mondo è una lega di gaglioffi. 

— Ma sentite: se voglion venire, questi nemici di Dio, a levarmi il 
pane a me e ai miei figli, ho due maschi che son già in età di difendersi, 
e io gli ho insegnato finora il timor- di Dio, ma se questa brutta stirpe 
nemica dej cristiani, vuole aggiungere a tutte le sporcherie che si sentono 
e si vedono, anche questa, rovina per rovina, gli metto in mano il fucile, 
alla più peggio disperata, gli metto in mano il fucile io! 

— E farete anche bene. 

Però, concordi nell’ira e nell’angustia, sentivano pure e l’una e 
l’altro l’inanità vana e impotente delle parole eccessive e passionate. 

— Fareste anche bene, — ripetè Buttafumo, — e speriamo che 
non rimarreste sola coi vostri figli a farvi la ragione. 

— Speriamo piuttosto che quell’eresia che v’hanno raccontata, sia 
una favola, perchè se c’è da aspettar l’aiuto degli altri... 

— Speriamo. Purtroppo avete ragione. Se fanno quella legge, 
siamo rovinati, calafati e molinari. 

— Fischiano e prendono a sassate il Santissimo per le strade, e m'ha 
detto il parroco che in questi giorni il governo ha proibito il baldacchino 
e il campanello quando si porta il viatico ai moribondi; e allora, se odiano 
il sangue vivo e vero di Gesù Cristo nel sacramento, perchè volete che 
portino rispetto al pane di noi poveretti? Anzi, siccome Gesù ha detto 
che quel ch’è fatto di bene o di male ai poveri, è fatto a lui, sarà un’altra 
ragione per farci del male. 
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Per la verità, il Buttafumo liberaleggiava, tanto che disse: 

— Bisognerebbe poi essere sicuri che il governo dei preti, se fosse 
rimasto in piedi, non avrebbe proibiti i mulini anche lui. 

— Non siamo più ragazzi, e possiamo ricordarcene tutti e due, 
che di queste soperchierie schifose, allora non si sentì mai parlare. 

Ed era per rimaner molti anni voce vaga e minaccia sospesa, ma 
non per tanto Cecilia, ogni volta l’udiva o le tornava in mente, si co- 
sternava e vedeva nero, come quando il tempo minacciava tempesta sul 
fiume. 

E aveva anche sentito dire alla Guarda, che quell’anno, e più preci- 
samente col voto del diciotto di marzo, era mutato il governo. 

— Non c’è più Vittorio Emanuele? — aveva chiesto lei. 

-— Rimane per ora, — aveva risposto Bracciemezzo, — aspettando 
che Garibaldi faccia la repubblica. 

— E le cose — aveva ghignato il Pizzacarino — non si fermeranno 
alla repubblica dei ladri borghesi in guanti gialli; e se Garibaldi vorrà 
fermarsi, andrà via anche più presto di Vittorio Emanuele, perchè senza 
l’uguaglianza la libertà è una chiacchiera. 

— Intanto la Sinistra al governo ci darà quella che può, — aveva 
detto il custode idraulico. 

— Finchè non è tutta, non è niente: nè re nè papi, nè governo nè 
pe nè preti nè soldati; la federazione internazionale dei lavoratori 
iberi e uguali; e nè padroni nè Dio! 

Eran le note formole che Andrea Costa, il Biondino famoso, veniva 
predicando nelle Romagne, ma Cecilia non gli badò nemmeno, occu- 
pata da una sua idea: 

— Leverà il macinato questo governo nuovo? 

— Sicuro! — esclamò Bracciemezzo. — È andato sù per questo. 
Abbasso Sella! i 

— Bisogna levar altro che il macinato! — ghignò colla solita supe- 
riorità il Pizzacarino. 

— A me importa quello; e ditemi un po’, tanto per saperlo, chi 
comanda adesso? 

— AI posto del Minghetti e del Cantelli, il Depretis e il Nicotera. 

— Uno vale l’altro, — disse con un’alzata sprezzante di spalle 
l’anarchico. 

— È ben anche la mia idea, — disse lei, stringendosi rassegnata 
nelle spalle, — ma voglio ricordarmi questi nomi perchè, caso il maci- 
nato non lo levassero, li tengo per i più gran bugiardi della terra. 


IV. 


Scusata la malagrazia, o altrimenti detta, la forma poco parlamen- 
tare, fu quello che dopo il voto del 18 marzo 1876, pene chia- 
mato « rivoluzione parlamentare », a non lungo andare ebbero a pensare 
gli italiani in gran numero. E non vale dire che erano quelli della leva- 
tura d’una Cecilia Scacerni. Erano il popolo italiano; quello di cui il 
Correnti, tutt'altro che un demagogo cioè, aveva rammentata l’esistenza 
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gi politici « di gabinetto » della Destra prossimi ad essere scavalcati, ed 
astratti in una « loro olimpica alterezza, assorti in intimi colloqui coi loro 
fidati, rapiti in contemplazione di vasti disegni », nel mentre che « stor- 
navan gli occhi dai patimenti delle classi diseredate, e incitavano il Par- 
lamento a consacrare il tempo a discussioni cui la pubblica ragione non 
era stata preparata ». Quegli uomini d’alta coltura civile e politica, di 
eletto stile, e, i migliori, di severa altezza morale; quel patriziato del- 
l’intelletto e del censo e della tradizione politica, che aveva foggiata 
l’unità dello stato; quella oligarchia di Destra, aveva risolti o posti nel 
modo necessario a risolverli, i problemi fondamentali del nuovo stato: 
l’unità di governo e di amministrazione, l’attrezzatura delle opere pub- 
bliche, gli armamenti di terra e di mare, l’assetto delle finanze coi molti 
problemi connessi, tributari, finanziari ed economici. Ed erano stati tutti 
impostati vigorosamente e lucidamente, entro i termini nei quali si svolse 
e-operò la vita pubblica di cinquant'anni di Regno; e perfino il bisogno 
e l'aspirazione ad una espansione coloniale erano stati preconizzati e ad- 
ditati dal gran maestro Cavour, mentre gli ultimi anni di governo di 
Destra avevano iniziata la politica estera che fu poi costante dell’Italia, 
finchè durò l’assetto europeo risultato dal ”7o. Ma, in Roma capitale, sor- 
geva un problema d’autorità, che sorpassava uomini fermi e limitati nel 
concetto che di lì in poi occorresse soltanto esercitarla, mentre di lì in 
poi s'iniziava nuova prova ed esperienza ed elaborazione. E riuscito lo 
esercizio d’essa autorità in quanto riguardava propriamente l’ordine pub- 
blico, come nella sedizione del brigantaggio, la finezza giuridica della 
legge della guarentigie riusciva piuttosto ad eludere che a risolvere; e la 
libertà della Chiesa in libero stato, rifiutata dalla Chiesa, era d’altra parte 
avversata e ingiuriata da chi voleva distrutta la Chiesa stessa e il catto- 
licismo, mentre il governo era costretto, fra tali due rifiuti e negazioni, a 
garantirla scusandosene, a tutelarla con una continua pratica di compro- 
messo, travagliosa per l’autorità, non che sua, dello stato. La quale pativa 
e scapitava di prestigio nelle istituzioni sovrane: corona e parlamento; 
scapitava per l’insurrezione, dichiarata in nome della tradizione repub- 
blicana AI Shmeginenio, di quanti soglion Sgrena: opposizione e mal- 
contenti negli stati nuovamente costituiti. A danno del pere» e della 
tradizione istituzionale, che si sarebbe dovuta fondare allora, operava la 
larga opinione, del resto non infondata, e si può dire l’irosa scoperta che 
le tendenze e le correnti repubblicane e democratiche del Risorgimento 
erano state adoperate da un’abilissima politica di conquista, mentre il 
fatto che la Sinistra, o le Sinistre, avevano avversato lè istituzioni, era 
bastato ad impedire che si costituissero in opposizione secondo la retta 
norma giuridica, mutava il parlamento, in vece di assemblea legislativa 
e sovrana, in un comizio, dove un fermento di aspirazioni sovversive si 
scontrava colla realtà d’un potere esercitato da un’oligarchia, quella che 
fu chiamata « consorteria ». La corretta e rigida osservanza costituzionale 
della corona rischiava di scadere dal suo luogo ed istituto supremo e 
sovrano, a manifestazione di debolezza, quasi di abdicazione, sì in quanto 
aderiva, da Destra, a coloro che la contingenza più che la volontà poneva 
in figura d’accaparratori dei diritti della corona, sì in quanto, da Sinistra, 
acquiesceva a coloro che la negavano e l’avversavano, più per passione 
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che per ragione, tant'è vero che infine la regola costituzionale della co- 
rona risultò la più costante e la maggior forza istituzionale, e gli avver- 
sari della monarchia divennero in gran parte monarchici, o da tali si 
comportarono. Per altro, andando al potere, gli uomini di Sinistra erano 
convertiti recenti o malcerti o addirittura riluttanti: ministri del re che 
si scusavano di non essere fedifraghi e spergiuri. 

Si fondava perciò la dannosa convinzione che l’esercizio dell’auto- 
rità fosse arbitrio o rinuncia, prepotere o accomodamento, mentre, non 
che dalle parole del Correnti ma dal testimonio della storia, è dato scor- 
gere che la Destra, nella sua rigidezza e austerità ed eccellenza dottri- 
nale, giuridica, scientifica, in un paese povero e impoverito, dissestato e 
dolorante, peggio che discorde, disorientato, più che riottoso, nella sua 
maggioranza, politicamente inerte, proseguiva in parte un’accademia dot- 
trinale, quanto si voglia eletta, ma accademica; in parte conseguiva, nel- 
l'ordinamento e nell’attrezzatura del governo, progressi reali indubbia- 
mente cospicui, ma indubbiamente onerosi, spossanti, oppressivi, anzi 
isterilenti la fibra, la linfa, lo stimolo vitale del paese. 

In particolare, a questo prezzo era stato conseguito il pareggio del 
bilancio, e per quanto fosse gran cosa, e anche se non fosse stato possibile 
conseguirlo altrimenti, il prezzo era troppo caro. 

E a quei cavurriani si sarebbe potuto dire che Cavour, nell’attuare 
in Piemonte riforme liberali e liberiste, aveva dato incremento alla pro- 
sperità; ma appunto l’Italia era tutt'altra cosa, per non dire dall’Inghil- 
terra di Robert Peel e di Cobden o dalla Francia, dal Piemonte di 
Cavour. 

E così il macinato, come s’è detto, non gravava scltanto, ma offen- 
deva e turbava; e da strumento fiscale era diventato, come riconobbe la 
più parte di quelli stessi che l’avevano istituito, un problema politico; il 
che significava che come strumento peccava, fosse difetto originale o 
acquisito. Il voto del 18 marzo, a pareggio da poco raggiunto, finalmente, 
più che una rivoluzione fu una sorpresa parlamentare provocata non tanto 
dalla questione del macinato quanto dal rifiuto del presidente Minghetti 
di lasciarvi impostare la discussione, mentre egli avrebbe voluto una deli- 
berazione e dichiarazione dell’assemblea nazionale sull’indirizzo generale 
governativo, quanto a dire sulla politica, si potrebbe dire sulla storia, della 
Destra. 

Il paese detestava il macinato, ma anche di discussioni di quella 
sorta era sazio e stanco. Urgevano nuovi interessi e nuove voglie e gente 
nuova, e bisogni nuovi e vecchi aggravati. I principii dottrinali erano in- 
vocati a sollecitare il successo e la popolarità. Era una borghesia recente 
e minore, meno colta, meno esperta, meno saggia e più facile assai, e 
più volgare, che ambiva e aveva bisogno di far carriera nelle industrie, 
nei commerci, nelle professioni e nella politica, premendo a che lo stato 
addivenisse a quella ridistribuzione di ricchezza, sotto forma di sovven- 
zioni, protezioni, lavori, favori, impieghi, ch'è necessitata dallo stesso suo 
moderno accentramento. È la storia del radicalismo e della massoneria 
divenuta strumento per arrivare. Il fatto poteva essere volgare, ma era 
inevitabile; e finalmente il regime di cotesta borghesia pagò 1 passivi, con- 
quistò colonie, riordinò, riassestò, allargò lo stato, e seppe creare quella 
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rosperità, che la moralità superiore e l’alta politica del patriziato di 
n, avrebbe aduggiata all'ombra della sua austera e compassata peda- 
gogia. Il progetto del Minghetti di dar vita e dignità alle regioni, poteva 
essere eletto quanto il federalismo di Cattaneo: sogni l’uno e l’altro. Se 
valga ad accreditare il mio detto uno sforzo di equanimità, mi sia lecito 
aggiungere che lo dice il figlio d’uno che, allievo del Minghetti, rimase 
sempre liberale di Destra, moderato, conservatore, costituzionale, avverso 
alla borghesia di Sinistra e da essa avversato. 

Mediatore del trapasso e degli uomini nuovi, nel ’76 fu il Depretis, 
con la sua facilità, che chiamavano patriarcale, di promettere senza im- 
pegnarsi, con la sua astuzia calcolatrice e lusinghiera, ma non priva di 
cordialità e di senso umano, con la sua cinica versatilità di adattamenti 
e di combinazioni, da praticone parlamentare, che non mancava di finezza 
abile e realistica. treni che perfino la sua loquela bonaria, illeggiadrita 
da piacevolezze e perifrasi rà mica ta come quando, trattando l’ostica 
materia delle tasse, definiva il sale « essenza sanificatrice dell’organismo 
animale », e lo zucchero « sale dei ricchi », o il caffè « ambrosia dei nervi 
delicati », giovasse a svariare dall’oratoria forbita, dotta, tutta di testa, 
di quegli aitri valentuomini, che valevano certamente più di lui, il quale 
serviva a introdurre nella legalità istituzionale e nell’esercizio della vita 
pubblica, personaggi che valsero e significaron più di lui alla lor volta. 
Intanto, non occorreva meno nè diversa cosa dal suo complesso di qualità 
non eroiche e nemmeno morali, per portare le Sinistre ad adottare, tem- 
perandola e accomodandola, la sostanza della politica di Destra, per cor- 
rompere o deludere le intransigenze, ma riducendole e adattandole, o se 
no eliminandole da una vita politica nazionale, che con esse sarebbe preci- 
pitata nel disordine o isterilita nelle rigidezze ideologiche. 

E per cominciare, dopo aver imputato “pr sorta di mali al maci- 
nato, fuor di proporzione, tanto che qualcuno l’accagionava perfino dello 
sparire dell’antica piccola proprietà italiana, il Depretis e i primi mini- 
steri di Sinistra lo serbavano per sei anni, ed altri pe ne impiegavano 
ad abolirlo gradatamente, sicchè furono in tutto ben dieci. 

Prudente consiglio, obbediente al precetto sano e classico, che non 
si rinunci a un introito innanzi di aver rinunciato a una spesa e che non 
si consenta a una spesa se non vi corrisponde un’entrata: sana prudenza 
era, ma lunga per quelli che pagavano il balzello odiatissimo, ai quali 
coloro che andavano lenti adesso, erano stati ben più lesti a insegnare, 
anzichè i precetti della cauta finanza, l’astio e le maledizioni, l’iniquità 
della crudele angheria, contro la tassa e chi l’aveva imposta. Lesti a pro- 
mettere d’abolirla, meritavano elogio perchè eran lenti a mantenere; ma 

co andò che l’elogio dei sofferenti che si chiamavano ingannati, sup- 
pergiù fu quello della Scacerni: che di bugiardi compagni non se n'erano 
ancor visti al mondo mai. 


V. 





E Paneperso restaurato, accanto al raddobbato San Michele, tornò 
colla prima lion dell’acqua che inondò a metà settembre la spiaggia, a 
galleggiare sul filo del fiume; riprese a navigar da fermo sull’acqua an- 
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dante, e col perenne prueggiare sulla corrente pareva dicesse che biso- 
gnava rassegnarsi agli anni, ch’eran tanti addosso, anche se l’avevan rab- 
berciato dopo la batosta. 

Fatto è che a Cecilia gli spregi del calafato non potevan più uscirle 
di mente, e il mulino le pareva stanco; credeva di scorgergli un’aria da 
scontroso, come dicesse che sarebbe stato miglior consiglio lasciarlo alla 
sua sorte, poi che s'era dichiarata. Ed al grosso dei danni, per quel che 
riguardava il guscio, era stato messo buon rimedio, ma sa macchina 
interna troppo aveva lavorato il dente del tempo: ci sarebbe voluto rifarla 
nuova; meglio allora rifar tutto di pianta; e ragionando, il calafato aveva 
ragionato bene. La macchina tirava avanti alla peggio, racconciata alla 
meglio dopo lo sconquasso patito, scricchiolando, gemendo, sui perni lisi 
che scuotevano nelle orlette e negli amighetti consunti, mentre i denti 
ingranavan troppo o troppo poco, e ogni tanto se ne scavezzava uno, € 
bisognava legare l’ulà in gran fretta, perchè la macchina non si maciul- 
lasse da sola. Quanto avesse patito nel disastro l’ulà, la più grande ruota, 
aveva detto il calafato insolente e la più cogliona, che girasse sul Po; 
quanto aveva patito si scorgeva dal gran numero di pezzi freschi, di rat- 
toppi nelle pale; ma il troppo nuovo infisso e calettato sul troppo vecchio, 
sul fuso massiccio e vetusto, reggeva male, non senza guasti continui. 
Eran quasi sempre rimediabili a bordo, da Giovanni e Princivalle che 
imparavano presto e bene cotesta parte del mestiere; ma insomma viene 
un'età, così per i mulini come per gli uomini, che la macchina è andata 
finchè ha potuto, e andrà, a lasciarla andare come può: volerla rimettere 
a nuovo, palesa ed affretta la vecchiaia del fusto. Se la sentiva dentro e 
nell’animo cotesta età Cecilia, anche lei, quante volte Paneperso pareva 
dicesse di non poterne più. Ed erano spese e spesuccie, guadagni perduti; 
fatiche e stenti erano il meno. 

Ogni due mesi, maestro Buttafumo compariva puntuale alla sca- 
denza. Lodava il San Michele, e: 

— Come va il carcassone? 

— Come può. 

— Io fui onesto, e ve l’avevo detto: è come quelle vecchie case 
scarlancate, che è meglio spianarle e rifarle nuove. 

— V'ho detto pa non foste onesto? Io mi contento. 

— Contenta voi... Però... 

— V’ho chiesto i vostri però, maestro? 

— Ce l’ha fino nel nome il malaugurio! 

— E voi, che cosa ci avete nel nome? 

— Nel mio nome, io? 

— Sì: non avete mai sentito dire, noioso come il fumo negli occhi, 
Buttafumo ? 

Gli contava i biglietti di banca, per lo più da una lira, da due, che 
chiamavano cavurrini perchè i primi di cotesto taglio avevan portato l’ef- 
figie dello statista; da cinque È grin e ognuno e tutti insieme le rap- 

resentavano il pane che si levavan di bocca lei e i suoi per metterli 
insieme, lo stento, le ansie, e quell’altra angustia di dover chiedere e insi- 
stere e pregare i clienti avvezzi a pagare in molenda, che la pagassero in 
moneta. E se non ne avevano o non vi s’inducevano, bisognava caricare 
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il sandalo e portar la farina alla Guarda, per venderla a Castorino for- 
naio, ipocrita che prendeva l’aria sua più morbida e liscia per dirle che 
proprio quel giorno aveva il magazzino pieno, non poteva comprare, 
comprava per fare un favore a lei poveretta; e la strozzava da vigliacco 
scellerato sul prezzo. 

Coi clienti, bisognava sua ogni volta le sue miserie e i suoi de- 
biti; e quelli, guardando anche loro il Paneperso, facevano intendere o 
dicevano : 

— Perchè non vi siete accontentata di un mulino solo? 

Che doveva e Quasi non lo sapeva più neanche lei; e si 
stringeva nelle spalle: 

— Il mio destino. 

— Ce l’ha fino nel nome... — anche loro! 

— Il malaugurio! — finiva lei; eppoi, appena costoro sbarcavano: 
— Venisse a volaltri, col canchero che Dio vi mandi! — borbottava 
dietro le loro spalle. 

Bisognava dar pure un po’ di sfogo alla stizza; e avrebbe voluto 
accusarli d’avercelo già alla borsa il cancro dell’avarizia, ma sapeva che 
quei contadini a denari erano scarsi, poco usati a ricorrervi quando l’abi- 
tudine e il comodo li avvezzava a pagare in natura, come nel caso della 
molenda. Eppoi: 

— Abbiamo già — le dicevano — il rincaro sulla molenda per 
quello che dovete dare al Bragana sul macinato; il fastidio di dovervi 
anche pagare in moneta... 

— A me? L'ho messo io il macinato? Ma io, se non pago, lo sapete 
che il Bragana ha diritto, assassino lui e chi glielo dà, di mettere al- 
l’asta i miei mulini? 

— Chi dice di no? Ognuno ha i suoi fastidi, ma i vostri non levano 
i nostri, nè le spese, a noi. 

S'accordavano a maledir le tasse e chi le metteva, e la miseria, ma 
restava quella ruggine e gal 302 che lo sfogo non dissipava. Nè li 
raddolciva, benchè concorde anch'esso, il rimpianto dei bei tempi d’una 
volta, quando anche la miseria era meno fastidiosa. Ah, i bei tempi d’una 
volta! 

Continuava la gente a conteggiare le somme di qualche rilievo in 
marenghi e scudi, ma era un modo di dire, chè argento e oro non si 
sapeva più il colore che avessero. C’erano bensì biglietti, di tutti i colori, 
di tutti i tagli, con una gran varietà di figure stampate, che servivano agli 
analfabeti per distinguerli. 

Vigeva infatti, esiziale non meno alla finanza che all’economia pub- 
blica, il regime confuso e malsano e facile agli abusi della varia e srego- 
lata emissione di biglietti da parte di troppi istituti e di troppe banche 
autorizzate a stamparli e ad emetterli. E vigeva il corso Rienio dei 
biglietti della Banca Nazionale, che Agostino Magliani, insieme ad altri 
guai, e innanzi tutto a quello del disavanzo e degli sperperi e delle spese 
eccessive; insieme a tante riforme promesse e necessarie, come delle varie 
pe uazioni tributarie; potè dichiarare abolito e sanati e compiute, 

ico il corso forzoso e i guai e le riforme, mentre eran più tosto e più 


veramente progettate, elusi e larvato, con gli artifizi, i ripieghi e i sofismi 
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contabili e finanziari e dottrinali, di cui l’ingegnosissimo ministro fu così 
fertile, in più che dieci anni di governo delle finanze italiane. E com'è 
vero che le piaghe celate e palliate son peggiori di quelle aperte e curate, 
se occorra seta crudelmente, le finanze di quei dieci anni dovevano 
concorrere a maturarne altrettanti suppergiù di scandali e di crisi, mas- 
simo quello della Banca Romana, culminante quella dei fatti del 1898, 

Ma per allora il governo e i ministeri potevano approfittare del pa- 
reggio raggiunto con tanti dolori, e proclamando di difenderlo tornare 
a comprometterlo: il popolo sentiva i dolori, e quanto a conoscere, non 
sapeva certo disquisire sul corso forzoso e i bilanci e le banche; per altro 
la sparizione dei metalli preziosi dalla circolazione, e la gran quantità 
di carta, gli dicevan qualcosa, e imparava a inquietarsi, quando gli capi- 
tavano fra mano messi in circolazione, non dei biglietti vecchi, frusti e 
sgualciti, ma di quelli nuovi e freschi di stampa e fiammanti. 

Ah, i bei tempi d’una volta! E si sa bene che più invecchiano più 
imbelliscono, ma insomma quando dicevano uno scudo, quando lo tene- 
vano sul palmo della mano, sapevano che cosa dicevano e tenevano. Al- 
trettanto dura da guadagnare, Csi dava meno soddisfazione; e se la 
povertà era stata sempre povertà, e la miseria miseria, un tempo erano 
sembrate, e anzi erano state più franche e allegre, chè ormai non si sa- 
rebbe più inventato un proverbio come quello dei vecchi, che diceva: 
« Pochi quattrini, meno pensieri ». Pareva trovato modo e tempo che i 
quattrini calavano, e crescevano i pensieri. 

E sui mulini della Scacerni, dalla fame e dalla disperazione era 
scaturita l’ora più piena di lei madre pia e coraggiosa, alla quale riandava 
coll’animo per conforto e corroborazione: perchè la povertà diventasse 
cruccio e recriminazione e paura d’oggi in domani, c'eran volute tante 
cose, e oltre i debiti col calafato quelli col Bragana per il fisco, e perfino 
la carta monetata, e insomma i tempi. 

— I tempi e la gente — diceva lei — di questo mondaccio. 

— In fin dei conti, — finì per dirle uno, impazientito di sentir- 
glielo ripetere, — che male v’han fatto? 

— Mi guastano il fegato. 

— Ve 4 astate voi, scusate tanto. 

— Vista d creditore, botta al cuore: parlo di chi sente l’onore. 

— Già, ma chi ha da restituire, vuol dire che gli è stato prestato, 
vuol dire che gli han fatto credito. 

— Bel discorso! 

— Vuol dire che ha trovato chi l’aiutò. 

— Bel discorso! Non restituisco forse? 

— Bel discorso, sì, perchè vuol dire che i tempi e la gente non sono 
tanto cattivi come dite. 

Punta e stizzita, si sentì pure inquieta, correndo col pensiero al- 
l’aiuto che aveva ricevuto. Di che si mischiava costui, quel curioso che 
‘non si peritava di farle la predica? 

— E voi curatevi dei fatti vostri! — disse. 

— Ve ne parlo, perchè mi ci avete tirato voi. 

— Aveva ragione mio padre, che teneva la gente alla larga. 
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— E vuol dire che anche allora la gente non era poi tanto migliore 
di adesso. 

Infatti, pensò, che cosa gli aveva valso esser saggio, a suo padre, presso 
la gente, fuori che d’esser chiamato il Matto del Paneperso? Di lui, se 
non forse qualche vecchio dalle parti di Fossa d’Albero e della Zocca, 
non si ricordava più nessuno; e neanche lei sapeva quanto, invecchiando, 
veniva puo in sè dell’umor bizzarro, nemico e insofferente del 
prossimo, ch’era stato del Matto. 

E con tutto questo, non era finita. Venne infatti il Bragana alla 
piarda, e non solo: pareva Giuda colla turba. Erano guardie della finanza 
e un impiegato e due operai, venuti a montare quella macchina da con- 
tare i giri, di cui si sentiva discorrere da un pezzo. 

Salgono, rovistano, spiano, senza neanche chiedere con permesso, 
più che da padroni. Applicano ai pali delle puleggie, che fanno muovere 
quella macchina trista: 

— Ogni cento giri, un tanto da pagare. 

— Ma questa macina — dice Cecilia — lavora molto meno di 
quest'altra. 

— Adesso faremo la prova. 

Fatta la prova, registrato in un loro libriccino il risultato, fissarono 
per ogni palmento la quota in ragion dei giri, e secondo che si macini 
grano o cereali inferiori. Perciò, le dicono: 

— In questo ita macinerete grano, e in quest'altro frumen- 
tone e avena e segala. 

— Grazie della cortesia, — fa lei colla gola stretta per lo sdegno, 
— e se avessi da macinar solo frumento? 

— Il palmento del frumentone lo tenete fermo, o viceversa. 

— Di bene in meglio: perchè all’avventore gli dico che ripassi più 
tardi e che aspetti il comodo della macchina dei giri! 

— Quante storie! Si sa che non adoperate la macina della bianca 
per la gialla, nè della pe per la bianca. Questa grande urgenza vi 
viene fem perchè la legge ve lo proibisce. 

Si morse le labbra. Costoro la sapevan lunga. 

— In ogni modo, — aggiungevano, — d'ora in poi la legge ve 
ne fa espresso divieto. E guai se troveremo la macina della gialla mac- 
chiata di bianco. ù 
_ — E ringraziamo la legge. Vuol dire che non sono più padrona 
in casa mia. 

— E se contravvenite, qui c'è la lista delle multe. 

— Grazie di tante bontà. 

— E siete libera di rivalervi, in ragion di peso, sugli avventori. 

— Sono libera? 

— Sì, perchè se voleste invece rinunciare a rivalervi, fareste atto 
di buon cittadino, e il vostro nome andrebbe sui giornali. 

— Voglio andare sui giornali il giorno che avrò perso la pazienza, 
e che farò uno sproposito: mi venite anche a canzonare? 

— Non canzoniamo, noi, ma in fatto di spropositi guardate di 
non cercar di alterare il contagiri, perchè la prima tela c'è una multa, 
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la seconda si triplica, la terza c'è multa, carcere e confisca del mulino, 
che va all’asta. 

— Sta scritto su quel foglio? 

— Certamente, e perchè tutti lo sappiano, questo lo attaccherete 
ben visibile qui sulla parete. 

— Fate conto d’essere in casa vostra. Per fortuna non so leggere. 

— Non fa niente: l’ignoranza della legge non è ammessa. 

Qui volle dir la sua anche il Bragana: 

— Sinchè ho avuto l’appalto del macinato io, mi avete maledetto 
quanto v'è parso e piaciuto: adesso mi saprete dire, con quell’ordigno lì... 

— Di quello lì, — fece Cecilia senza badargli, — chi devo bene- 
dire, di quell’ordigno lì? 

Non le risposero, come se straparlasse. Insistè: 

— Chi devo benedire? 

— Il progresso, — le rispose il Bragana. 

— C'è il caso di andare in prigione, dicendo al progresso quello 
che uno si sente di dirgli? 

— Basta non oltraggiare il re, le istituzioni e la forza pubblica: 
al progresso, — disse il brigadiere della finanza ridendo, — ditegli pure 
quel che vi pare. 

— Allora, ha da essere una gran bestialità o un grand’imbroglio. 

— Come vi pare, ma occhio alla penna! 

— A me, questo contagiri mi pare anche un’offesa: come se fos- 
simo tanti ladri. 

— Ah, sì? E se avete la coscienza tranquilla, perchè ve la pigliate 
tanto calda? 

— Per via della prepotenza, se il sangue non è acqua! 

L’ira della franca molinara divertiva molto la squadraccia, la sbir- 
raglia, gli aguzzini, i succiasangue, come li qualificava lei dentro di sè. 
E Bragana, lo sciatto pubblicano, insisteva, sornione: 

— Vedrete, padrona Cecilia, vedrete, vedrete come rimpiange- 
rete me! 

— Dio grande! — esclamò lei alzando le braccia al cielo: — Sarà 
il segno di quanto i tempi sono tristi! 

E tutti a ridere della dispettosa mortificazione del Bragana. Frat- 
tanto le macine giravano, e il contagiri, com uno scatto che le suonava 
sinistro all’orecchio, ogni cento segnava il numero. Cecilia sentiva che 
non ci si sarebbe abituata in cent'anni, e guardava il quadrante della 
macchina come la faccia d’un nemico oscena, con la quatta ira spau- 
rita della volpe che si sente presa: 

— E, — fece, — e se le macine girano vuote, segna lo stesso? 

— Certamente. 

— E questa è giustizia? 

— Ma perchè da girare vuote? 

— Per un caso, per una dimenticanza, quando non ci sia nessuno 
a sentire che le ruzano, o che si sia incagliato il biadarolo, il sarzanello, 
la campanella: che ne sapete voialtri di queste cose? 

— Bisognerà starci più attenti. 
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— Come se non ci fosse mai altro da fare! Eppoi, quando il fiume 
è grosso, succede che non convien mica legare l’ulà, per non aggiungere 
anche questo sforzo; e a volte capita che non c’è biada, o c'è da badar 
tutti a salvare il mulino, per esempio quando il fiume porta dei ghiacci: 
e allora? gira a vuoto e pago io i giri? 

— In questo caso non so cosa dirvi, — disse il brigadiere. 

— Io però, senz’offendere il re, saprei che cosa dirgli al progresso! 

— Il caso è contemplato, — disse l’impiegato borghese :— voi 
leggete la cifra dei giri nel momento in cui dovete lasciar che le macine 
ino a vuoto pi forza maggiore... 

— Non so leggere. 

— E i vostri figli? 

Eran lì anche loro, costernati e furenti in silenzio: 

— Quello lì, sta imparando, — disse Cecilia indicando il piccolo 
Antonio, con un gesto dove c’era quasi della ripulsione, come se qua- 
lunque intesa o confidenza col contagiri mettesse chi poteva avercela in 
odor di rinnegato. 

— Allora, letto il numero che ho detto, quando tornate a caricare 
la tramoggia, leggete quello a cui sarà arrivato nel frattempo il conta- 
giri; fate la differenza, che vi darà il numero dei giri a vuoto... 

— Voi mi fate girare la testa! 

— Ma mi avete capito. Voi dunque, intanto pagate... 

— Me lo aspettavo! 

— Intanto pagate, e poi presentate ricorso, corredato di buone te- 
stimonianze... 

— In carta bollata. 

— Si capisce; presentate ricorso, come e qualmente per forza mag- 
giore la macina girò a vuoto. E sarete rimborsata. 

— Quando a Dio piacerà. 

— Quando la pratica avrà avuto il suo esito davanti al signor agente 
delle imposte. 

— Chiamatelo progresso, che così son libera di dirgli il fatto mio. 
Ma poi non è finita. 

— Non ancora? 

— No, perchè le macine su questi mulini, o vanno tutte e due, o 
stanno tutte e due ferme: e se mi trovo ad aver da macinare biada gialla 
e niente di bianca, come faccio? 

— Ingegnatevi che il caso non capiti. 

— Io devo macinare quello che mi portano; e hanno sempre fretta! 

— Allora fate fare un congegno de svincoli le macine una dal- 
l'altra: non dev'essere difficile. 

— Me lo paga il governo? 

— Il governo vi farà pagare le riparazioni che occorressero al con- 
tatore per vostra incuria o malizia! Mettetevi in testa anche questo, che 
sta scritto qui nel foglio. 

— Ma io dico — insistè ostinata — che non ci sarà da dormir 
tranquilli neppure di notte, con questo ordigno. o 

— Insomma, — fece il brigadiere, — gira il palo, gira lui: questo 
tenetelo presente. 





262 RICCARDO BACCHELLI 


— Gira il palo, gira lui: Dio, castigalo! Ma alla fine delle fini, 
sono o non sono padrona di questi mulini? E se mi salta il ghiribizzo 
di farli andare a vuoto... 

— Invece di pagar la tassa sul macinato, la pagherete sul ghiri- 
bizzo, — disse l'impiegato. 

— Non sembrate neppur più quella donna prudente, — disse il 
Bragana mellifluo, — che siete da tutti conosciuta. 

Tacque, che le toccava di passare anche da sconsigliata; ma altri- 
menti avrebbe detto che le sarebbe piaciuto di sfondare i sandoni e man- 
dare a picco i mulini, piuttosto che sottostare’ a un’infamità di quella 
sorta. E, coll’amaro del fiele in bocca: 

— A chi si paga? — domandò. 

— Verrà uno di noi una volta ogni tre mesi a leggere il contatore 
e a riscuotere la tassa. 

— E il foglio del memento, — aggiunse l’impiegato, — tenetelo 
bene in vista, perchè la legge è severa, ed è bene che tutti se la met- 
tano in testa. Inchiodatelo qui, per esempio. 

— Sotto l’immagine benedetta di Sant'Antonio nostro protettore? 
Mi parrebbe di fargli offesa e bestemmia. Date qua, che l’attaccherò io 
dove mi pare: tanto di libertà mi resta? Il governo non ci ficca il naso? 

— Fate pure, ma ricordatevi che per ogni tentativo di alterare il 
conto dei giri o di guastare il contatore, o altrimenti e in qualsiasi modo 
di eludere la tassa, le penalità ve le abbiamo dette: multa, prigione, 
confisca. 

— Non manca niente. 

— L'avete detto, e sapete quello che rischiate. 

— Ma... — fece lei, sovvenendosi. 

— Se e ma, — sentenziò il Bragana, — è la scusa dei minchioni. 

— Ma, — disse Cecilia senza badargli, — è questo il governo che 
ha promesso di levare il macinato? 

— Che l’abbia o non l’abbia promesso; — disse l’impiegato, — 
non è affare nostro: noi abbiamo l’ordine di applicare il contatore anche 
sui mulini qui del fiume. 

Uscivano, e Cecilia attaccava il foglio, non appena costoro furono 
scesi a terra, il foglio della servitù; lo inchiodava Ali parete più lontana 
da quella del santo protettore; e ci sputò sopra, e i due figli più picco- 
letti li alzò perchè v'arrivassero a fare altrettanto: 

— È questo il governo che ha promesso di levare il macinato! 

Eppoi, se fu consolazione, fu magra ed amara. 

Ebbe ragione perfino il Bragana, e fu rimpianto il pubblicano esoso. 

Intanto, l'importo della tassa, che era di due lire per la bianca e 
di ottanta centesimi per quintale di farina gialla, crebbe di molto per 
virtù del contatore, che ‘dappertutto, sia che sostituisse il sistema degli 
appalti o quello della riscossione affidata direttamente ai mugnai, aveva 
aumentato il gettito grandemente, evitando le truffe e'le evasioni ingenti 
dei primi tempi, quando, a termini di legge, la tassa si doveva « pagare 
dell’avventore nelle mani del mugnaio, prima dell’esportazione delle 
farine dal mulino ». i 
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Forse nessuna questione tributaria suscitò nel Parlamento italiano 
così dotte e sottili disquisizioni; qui basterà dire che i mugnai s'erano 
mostrati pessimi esattori, come pessimi contribuenti i loro avventori. Il 
Sella aveva escogitato il ripiego del contatore; e il mugnaio doveva pa- 
gare una quota in ragione dei giri, e la legge gli dava facoltà di farsi 
rifondere A erviprare la tassa, computandola in ragion di peso: com- 
putata la media capacità molitoria delle macine, ci doveva essere com- 
penso e uguaglianza fra l’uscita e l’introito. Di fatto, su questo punto, 
tutti e due si giudicavano dn a dal fisco e danneggiati, mentre si 
sospettavano a vicenda di a: il mugnaio, di non essere stato rifuso 
del tutto; il cliente, di avere versato più del debito. Stabilire un bilancio 
esatto, era cosa che usciva dalle capacità e consuetudini comuni degli 
uni e degli altri, e specialmente dei molinari fluviali e dei loro clienti. 
Una macchina da pesare o misurare il cereale mentre scorreva dalla 
tramoggia nella bocca della macina, avrebbe risolta questa ed altre diffi- 
coltà, ma fu annunciato varie volte che s’era trovata, e fra l’altre ne 
ebbe a proporre una il Vèrgoli divenuto a Ferrara uno dei più abili rap- 
presentanti dell’industria molitoria italiana; ma nessuna riuscì utile o 
pratica. 

E a Cecilia che aspramente si lagnava e inveiva contro quel nuovo 
rampino fiscale, o in dialetto, con boa parola, « rambècul » : 

— Noi la paghiamo, — dicevano gli avventori, — e voi vi lagnate 
della tassa. 

— Io ci rimetto ogni tre mesi una somma. 

— Sarà benissimo. 

— Ne dubitate? 

— Se vi dicessimo che siamo persuasi di rimetterci qualcosa noi 
ogni quintale, ne dubitereste? 

— Sarebbe una iniquità. 

— Come la vostra, padrona. 

E una volta, uno più conciliante disse: 

— Non facciamo come i polli legati in mazzo, che si beccano fra 
loro: anche noi siamo destinati a farci tirare il collo, e ce lo tira il 
governo. 

Ed ecco.mi par di sentire qualche sopracciò, di quelli che non man- 
cano mai: che questi sono i polli di Renzo! Ma di chi è la colpa se colui 
lo disse; e se il fatto non è così raro, che non potesse averlo osservato 
anche colui ‘che lo disse, benchè illetterato, e perciò non avesse letto il 
gran libro del Manzoni? 

Quello in cui si accordavano tutti, era di raccomandarle: 

— Almeno, padrona Cecilia, nel pesare siate onesta, almeno voi! 

Anche loro a sindacare nei fatti del mulino: una cosa mai vista, 
che andava contro ogni regola e consuetudine di mugnai! E si prende- 
vano l’arbitrio di controllare il peso. 

Per questo lei aveva dovuto munirsi anche d’una stadera nuova, 
al posto di quella che segnava le oncie e le libbre e i pesi; senza dire, 
che ai tempi onesti Piga a palmi di sacco. Ma ora: grammi, deci- 

ammi, ettogrammi, chilogrammi, quintali: che nomi! Imparandoli per 
orza, per computare il macinato, s'era ricordata della Lupacchioli, la 
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sera che aveva fame, e la saccentona, scambio di pane, voleva insegnarle 
il sistema metrico decimale. Basta, pane glien’aveva poi dato, ed era stata 
carità fiorita. 

L’interesse andava di mezzo, perchè più di un avventore, in con- 
siderazione di quanto veniva a costar la farina, cercava qualcuno che 
facesse prezzi da fallito, che non manca mai, oppure ricorreva ai mulini 
a vapore, a Copparo o alla Polesella: più distanti, ma più a buon mer- 
cato; eppoi il tempo della strada si riprendeva colla sollecitudine e pun- 
tualità del lavoro; eppoi non facevano difficoltà a ricevere in farina, oltre 
la molenda, il valsente della tassa. Costoro avevano magazzini, spaccio 
di farine; potevano farlo, potevano contendere a lei, perchè avevano le 
migliaia di lire, i pochi spiccioli necessari al suo onore, potevano car- 
pirle, perchè avevan farine a quintali, la molenda misera ch'era la vita 
per lei e per i figli. E la giustizia? 

Ecco inchiesta vana e dolorosa, che non le aveva affaticato mai il 
cervello: e la giustizia, dove stava? 

Pareva che le rispondesse il rumore intruso ed importunissimo di 
quello che il Cavallotti, in una poesia, chiamò « mesto istrumento » : 


« Ogni giro del mesto istrumento... » 


La poesia è delle sue più strampalate e più repubblicane: quasi che 
i repubblicani, al potere, abbian dimostrato, nella storia, di metter meno 
tasse che non i monarchici! 

Era peggio d’un intruso vivente, d’un padrone esoso. Era come sen- 
tirsi dentro un male che lavora e vive per conto suo e a spese nostre nel 
respiro, nel sangue e nelle viscere. Stava nel mulino, il male, assiduo 
nello sbattere e dla della lesta puleggia, nel rumore secco e stridulo 
degli ingranaggi, nello scrocchiare del numero prares ogni cento 
giri, inesorabile: stava nel mulino, e la rodeva lei; intristiva il tempo, 
guastava la voglia di lavorare. Diceva Cecilia : 

— Capisco i galeotti; capisco che cosa sono i lavori forzati. 

C'era della fissazione, e anche lei buttava all’enfasi verbosa: 

— È come se avesser messo fra le ruote dei miei mulini un cancro 
che li rode. 

E rimpiangeva il buon tempo. Ma in certi periodi, il papa, doveva 
ricordarselo anche lei, aveva pur messo il macinato anche lui. Sì, ma non 
tristi aggeggi come quello, non angherie... 

— Non, non, non, — ebbe a dirle qualcuno un po’ spazientito; 
— sotto il papa, le tasse non le pagava nessuno, per lo méno da queste 
parti; e allora dan poco fastidio, diciamo la cosa come sta, padrona Ce- 
cilia. 

— La cosa come andiede, — disse lei, — fu che su questi due 
mulini, che allora stavano alla piarda delle Nogarole, un certo Solimani, 
finanziere del papa, che volle fa il sofistico, e lo chiamavano sergente 
Fistola, la pagò con un bel tuffo nel fiume, non so poi come; e fu chia- 
mato da da sergente Zangarin. 

— Eh, ch; come siete ombrosa, padrona! Mi guardate come se l’au- 
guraste anche a me di fare un tuffo. 

— Io non auguro niente. 
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— In ogni modo, per quel genere di bagnature, è passata la stagione. 

— Potrà tornare. 

— Ma non ci fate ridere, padrona, che è passato il tempo delle bra- 
vazzate € pong ne dei mugnai di Po! La legge è uguale per tutti; 
l’avete sentito dire: 

È da notare che costui credeva al nobilissimo precetto, o per lo meno 
alla sua esecuzione, tanto o quanto lei, che udendolo enunciare per 
la prima volta, ci fece un'amara risata senz’altra glossa nè più ampia. 
Costui non ci credeva, ma se ne prevaleva; ed è una delle più frequenti 
maniere colle quali insultiamo alla dignità delle nobili sentenze, col ti- 
rarle a servire alle nostre passioni. Onde colui: 

— C'è poco da ridere! Piuttosto vi auguro che, scherzando scher- 
zando, non vi capiti un giorno o l’altro d’andarlo a leggere dove sta 
scritto in lettere grandi così. 

— Dove sta scritto? 

— In tribunale. 

Cominciava la gente a darle nome di fastidiosa, difficile, scontrosa, 
e tirchia. Poteva esserci del vero, ma la tirchieria era scusata dal bisogno, 
e per intendere il fastidio che dava a lei la macchina del contatore, occor- 
reva aver fatta di generazione in generazione la finezza d’orecchio del 
suo mestiere, sempre intento al suono lieve, alato, vivente, delle macine; 
intento sempre, anche nel sonno, percui se andavano stracche o grevi, ap- 
pianate o ingorde, aperte in ala o in bocca, bastava l’orecchio a dirlo, 
e a destare dal sonno il mugnaio, per poco che le ruzassero andando a 
vuoto. Così, finchè siamo sani, non ci accorgiamo d’avere un cuore che 
lavora e di respirare, ma si guasti un poco o ci manchi l’aria! 

E bisognava misurare e adoperare il tempo e la forza delle macine, 
per non mancare alle promesse e non rischiare che l’avventore, il quale 
spesso veniva d’assai lontano al mulino, non si trovasse ad aspettare la 
sua farina, o a dover rifare la strada; ch’era il modo più sicuro di per- 
derlo, l’avventore. Tanto più che la stagione quando il suo tempo era 
più prezioso, capitava pont in cui la forza del fiume era più scarsa. 

Ecco dunque che la finezza esperta e nativa dell’udito sarebbe ba- 
stata a rendere increscioso il contatore, anche soltanto perchè era suono 
intruso; sto dire, come basta una corda, per poco che stoni, a guastar 
l'incanto della più bella musica, avendo orecchio sensibile. La presenza 
del contatore ed il suo suono intristivano e infastidivano il gusto del la- 
voro, che è, cui sia dato farlo di propria scelta e con vocazione e con 
amore, la migliore e più sicura libera nell’ansiosa e bisognosa servitù 
dell’esistenza, tanto più serva quanto più oziosa. 

E quel lavoro che lei aveva amato sempre, senza sentirvi mai una 
servitù, anzi al contrario, le riusciva ora, almeno in parte, penoso e ser- 
vile, e guasto dall’angheria; e poi questo sentimento non mancava a sua 
volta d'essere spropositato e intemperante, e di metter lei, in quel suo 
inveire e rodersi contro il contatore, in un’altra servitù: quella della pas- 
sione. Ma, ben lungi da saper fare di tali distinzioni, ciò lei non sospet- 
tava nemmeno, ed era naturale che tutto imputasse, la rabbia e il rovello 
rodente, alla macchina del contatore. Anzi, di dove le avrebbe dovuto 
venire un precetto di pazienza e di temperanza, di buon senso insieme 
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e di quella remissione che l'aveva aiutata vigorosamente in altra e peg- 
giore stretta, venivan ora parole atte ad aggiungere angustia e rancore al 
suo rancore ed alle sue angustie: benchè non fosse un prete fanatico, don 
Vernetti le diceva ben altro lavoro che quel dei mulini, ben altre opere 
che quelle terrestri, si volevan guaste, perseguitate e distrutte: 

— La vigna del Signore, cara voi, la vigna del Signore! Vogliono 
ridurla a male, e scacciare gli operai, e poi spiantarla vogliono! 

— Ma chi? 

— La setta dei massoni in testa all’esercito di Satana, eppoi tutti 
quanti sono, o per ingordigia o per empietà, per amore dei piaceri sen- 
suali o per ignoranza della santa dottrina: il popolazzo, e questi che 
chiamano liberali, di qualunque colore siano, (li avete sentiti mominare 
anche voi), quello che chiamano stato laico, e i governi di qua e di lì 
dai monti, in Italia e in Germania, mentre gli altri stanno a guardare 
colle mani in mano, per amore del quieto vivere. Non lo vedete che 
dopo avere usurpata Roma al papa vorrebbero che Sua Santità si dicesse 
contento di quelle loro guarentigie? E intanto che uno la fa da Pilato e 
un altro da Erode, la piazza è in mano di Barabba, che assalta e be- 
stemmia e grida: di guarentigie non vuol sapere; il papa ha da essere 
scacciato; va fatta la guerra al prete, come dice Garibaldi; della religione 
cattolica apostolica romana non DL da restare nemmeno il nome. E almeno 
questi, i Barabba, sono senza ipocrisia, tanto che si legge nei giornali che 
nelle loro dimostrazioni non temono di inalberare sulle loro qnd la 
faccia di Lucifero e la scritta di Viva Satana. Ma quei sepolcri sbiancati, 
i Pilati ipocriti che dicono di lavarsene le mani, gli Erodi sozzi di dentro 
e puliti di fuori, non si contentano di avere spogliato il papa, e vorreb- 
bero che tacesse, che si mettesse nelle loro mani, vorrebbero che la vit- 
tima si dicesse contenta! Gli manca di citare, a questi torcicolli laici, il 
sacrificio d’Abramo! Voi vi lagnate del contatore e del macinato che vi 
guastano il gusto di lavorare: ma che cos'è questo, quando vediamo che 
si impedisce o si contrasta o si insidia al successore di Pietro e alla Chiesa 
tutta quanta, il lavoro apostolico, la propaganda della fede, e non solo 
la solennità delle pie cerimonie, ma di celebrare le funzioni sacre; non 
solo l'insegnamento, ma l’assistenza ai poveri; non solo di consigliare € 
confortare e aiutare i deboli, i sofferenti, i peccatori, ma di battezzare 
i bambini e di comunicare i moribondi. E tutto questo, compreso il 
vostro contatore, sapete che cosa vuol dire, la mia donna? Che chi è 
nemico di Dio, è nemico degli uomini, com’è naturale, del resto, quando 
che si tratta di quel Dio che ha insegnato ad amare gli uomini fino a 
farsi inchiodar per loro sulla croce. 

Sembrò a Cecilia che tali parole d’insolita eloquenza involgessero 
per un verso un rimprovero, come di starsi a perdere ed a gonfiare, in 
una enorme ed universale iniquità e iattura, le inezie d’un suo danno e 
fastidio personale, e che gliene fosse fatta vergogna; ma per un altro 
verso, e quelle parole implicavano lei nella io 0 che la spauriva, 
di quella iattura, e gliene veniva orgoglio misto allo sdegno e alla coster- 
nazione. Ed erano vicini gli anni in cui tale stato degli animi aveva 
potuto sollevare le plebi di mezza Italia nella cruda e feroce sedizione 
del brigantaggio; vicini, ma finiti: adesso principiavano a farsene ban- 
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ditori, di quello stato d’animo, e aizzatori, i sovversivi rivoluzionari. 
Eppoi, quel che importava a Cecilia Scacerni era il suo ‘particolare moli- 
naresco, la libertà sua a bordo dei mulini suoi, e una scura voglia di ri- 
farsi e di vendicarsi di ciò che mutava la sua povertà in miseria, la fame 
in inedia, il coraggio in rabbia. Ciò sarebbe rimasto oscuro, indetermi- 
nato e senza nome, se non ci fosse stato il contatore dei giri. Sapeva con 
chi prendersela, ossia, poichè un amaro e sfrontato proverbio dice: fatta 
la legge, trovato l’inganno; bisognava trovare l’inganno, non che per tor- 
naconto, per vendetta. 

E allora, convien dire che fra la testa forte e secca del Sella, e la 
calda e vaporosa del Cavallotti, rimane, questa del bardo della demo- 
crazia raffrontato col lanaiolo e mineralogista biellese, una pr testa; 
ma fatta ogni più degna parte alla scienza della finanza, nella questione 
del macinato non era mica tutto cervellotico quel che diceva e cantava 
lo scalmanato e trucolento tribuno. Non diremmo altrettanto, invece, 
della professione che costui si arrogò ed esercitò tanti anni, con tanto 
clamorose polemiche e duelli, d’accusatore delle magagne € di pubblico 
giustiziere. Avesse avuto anche sempre ragione nei casi particolari, fosse 
anche riuscito utile in generale, l'impostazione era sbagliata ed abusiva; 
segnatamente, le ene sul far di quelle del Cavallotti contribuirono 
assai a screditare l’autorità e a distruggere il rispetto, lusingando e adu- 
lando a una già troppo reale inclinazione della gente a derider quella e a 
vergognarsi d questo, a sparlare con pretensione saputa, che sotto l’im- 
pertinenza e l’ostentazione degli entusiasmi d’un moralismo piazzaiuolo 
ed elettorale, celava ed alimentava, più vera, una stanca e penosa accidia. 
E questo potè molto a difficoltare da noi nella vita pubblica l’abitudine del 
rispetto reciproco fra le persone e i partiti, e di tutti verso le leggi e le re- 
gole, mutando o mantenendo la discussione gna in un libertinaggio 
polemico stemperatissimo, la lotta politica nella perenne sedizione d'una 
mal contenuta e larvata lotta civile, che presto finiva per disgustare e infa- 
stidire, come si poteva scorgere dal fatto che più s’allargava il diritto del 
suffragio elettorale, meno i cittadini si items per andare a votare, 
confermandosi un’altra stanca e difettosa e inveterata disposizione acci- 
diosa. Così la demagogia preparava, come scuole, le condizioni della dit- 
tatura esercitata di fatto poi da Crispi e da Giolitti, instaurando un discre- 
dito delle istituzioni parlamentari e rappresentative, del quale vogliam 
dire sol questo: che era l’opposto di quanto si proponevano e dovevan 
Cota gnn di conseguire il Cavallotti e i democratici d’ogni tempra e colore. 

a qual diverso esito poteva sortire una pratica, che pareva ormai sta- 


bilita e costante, per cui il mezzo sicuro di riuscire in monarchia era di 

repubblicaneggiare con furie e gesti e rifiuti da teatranti? Ed ecco nei di- 

scorsi, nelle poesie (lucus a non lucendo), nelle concioni e nei giornali, 

fra i garibaldini ormai disoccupati, fra 1 democratici di varia © "ogni e 
I 


nelle conventicole e in quei « circoli Barsanti » che nel nome dello scia- 
gurato caporale passato perle armi il 2 agosto del 1870 ostentavano l’apo- 
logia della ribellione armata; ecco dunque raccozzata nelle fantasie, in 
truce e vaniloquente rapsodia, ciò che aveva fumigato, delirando a fu- 
rore, dalle passioni e dai disastri, dai martirii e dai delitti del Risorgi- 
mento repubblicano e democratico; ecco riformarsi e diffondersi, e giurar 
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della gente su di essa, una leggenda, non scarsa di toni e coloriti borgiani, 
del « tradimento regio » consumato, nel ’21 e nel ’31 e nel ’48 in Pie 
monte e in Lombardia, e nella prima delle due infauste Custoze, e sulle 
porte di Milano, e poi a Novara, e qui, colla catastrofe del 49, compli- 
cato di altra cupa leggenda di regali rivalità, di camarille cortigiane, di 
congiure di palazzo, con nera abbondanza di lascivie e di delitti e di tra- 
dimenti, degna dei romanzi cosiddetti d’appendice, degna anzi delle ba- 
racche e dei musei da fiera, ai quali è attratta certa malsania dell’umor 
fantastico popolare. Ed ecco, quando sarebbe stato non che utile e sano, 
anzi necessario, che il popolo apprendesse e riflettesse quanto grande e 
poderosa storia di azioni e di idee avesse vinto nel ’59, e quanto nella 
vittoria, componendo conflitti e prove del passato glorioso, si fosse infu- 
turata; ecco da una parte cotesta storia relegata nella freddezza di cele- 
brazioni cerimoniose e di trattazioni ufficiali e diplomatiche, parziali e 
insufficienti e timorose, e in ogni caso uggiose; mentre dall’altra, con 
lesta temerità settaria, gabellatala come la storia d’un « accaparramento 
regio e cavurriano » e suppergiù d’una truffa e baratteria, si perfidiava 
nel vizio delle « storie segrete », nel farnetico del « tradimento regio » e 
delle « consorterie monarchiche ». Ed ecco ancora, come in una poetica 
o piuttosto bislacca visione del Cavallotti che fu famosa, i « segreti »: 
dopo quel di Novara, il « segreto » d’Aspromonte, e poi di Mentana, 
dove troppi reali errori e debolezze governative avevan potuto coonestare 
passioni e risentimenti, ma soltanto nell’immediatezza dei fatti tragici e 
penosi. Chè risuscitarli e fomentarli fra la gente ignara e disposta alle 
turbolenze della povertà, in più luoghi e in più anni miserevole o addi- 
rittura famelica, fu atto e tire improvvida, a non dir altro, e im- 
provvida specialmente per coloro che vi s’abbandonarono con furore di 
inchiostri e di parole; come si vide quando l’opinione popolare mostrò 
d’averne ritratto e maturato, predominante sentimento, un impaziente 
fastidio: fastidio dei radicali, democratici o demagogici che fossero, e del 
Risorgimento stesso, e di ciò che se ne bandiva come il proseguimento, 
ch’era la repubblica, e della tradizione, che in luogo di fondarsi sul rispetto 
ragionevole, a lungo andò smarrita in un fermento cronico non ragio- 
nato, o, peggio, ragionato male, a scapito del prestigio delle istituzioni, 
anzi del concetto dello stato. Questo negli anni che avrebbero potuto es- 
isere preziosi, se avesse senso far la storia di ciò che non potè accadere, 
per dar l'impronta ideale al Regno, quando le morti non lontane di 
Mazzini e di Cattaneo nella dignità del loro ultimo esilio, e le vicine di 
Pio IX e di Vittorio Emanuele, era sembrato quasi indicassero che per 
gli uomini e le memorie d’una grande epoca di storia, l’ora ‘era matura 
del silenzio e della maturazione nella morte; mentre la vecchiaia di Gari- 
baldi, vanescendo e vaniloquendo nella politica vera e propria, mostrava 
l’innata generosità dell’uomo in ciò che più schiettamente sentiva, cioè 
la sollecitudine per la miseria popolare, che lo fece dichiararsi socialista, 
con una ingenuità pari a quella dei suoi mirabolanti progetti idraulici per 
correggere il Tevere e raddrizzare il Po, da confrontare colla famosa « pal- 
telata » di quell’altro galantuomo Quirico Filopanti. Ma tale ingenuità scor- 
geva troppo meglio di troppi savi, che la miseria era ormai un grave 
problema politico. 
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VI. 


— S'è frusto lui, e mi frusta me. 
Così parlava il rancore amoroso della mugnaia, quando il Pane- 
rso cedeva qualche pezzo al logorio degli anni. E quando si rompeva 
qualche dente degli ingranaggi: 

— Povero vecchio, — soggiungeva, — perde i denti anche lui. 

Così dicendo, nel ridere, mostrava i suoi candidi, sani ed integri, di 
donna quasi vecchia ma robusta. E a chi gliene faceva complimento: 

— È merito del Paneperso, — diceva, — perchè ci ha ridotti a 
pane e cipolla, che è un mangiare che fa bianchi i denti. 

E che il companatico solito fosse cotesto o poco più, era ben vero. 

Vista di creditore, botta al cuore: Cecilia imparò tutta la verità del 
proverbio, la volta che dovette chiedere a maestro Buttafumo un respiro 
a pagare. E si sentiva quasi venir male, e si scusava come poteva: 

— Maestro, il macinato mi rovina; mi ha sviato tre dei migliori 
avventori; non vogliono pagare in contanti, e io la molenda non so come 
venderla, e il fornaio mi prende per il collo. Ma per raggranellare questa 
metà del mio debito di questo mese, ho patita la fame coi miei figliuoli. 
Se vi accontentaste di esser pagato in farina, potrei risparmiarmi la brutta 
figura. 
— Eh, cara voi, in farina! Che me ne faccio? 

— Pane, maestro. 

— E credete che a casa di maestro Buttafumo si aspetti la farina da 
voi? Ce n’è d’avanzo, e in abbondanza, di questo e del resto, per regola 
vostra. 


— Beato voi! Allora potreste venderla. 
— Mi metto a fare il fornaio! — esclamò il calafato battendosi le 


coscie, per gran disdegno d’ogni mestiere che non fosse il suo, quasi of- 
feso e insultato. 

— Quand'è così, abbiate pazienza. 

— Questo lasciatelo dire a me, se vorrò averla. 

— Allora, abbiate — la parola allegava i denti e le faceva raschio 
in gola come le sorbe acerbe — compassione. 

— Maestro Buttafumo non è cattivo, e l’avarizia non sa che si sia, 
— diceva, decernendosi con la più bella faccia del mondo l’attestato delle 
sue virtù; — maestro Buttafumo è galantuomo e sincero come non ce 
n'è un altro, o almeno io non ne conosco. E non ve l’avevo detto che face- 


vate un tristo negozio? 
— L'avevate detto. 
— E voi testarda! 
— Avete ragione. 
— E avete voluto fare il passo più lungo della gamba. 
— Dite bene, e me lo merito. 
— Senza intender la ragione di chi ne sa di più. 
— L'intendo adesso. 
— Adesso è tardi. 
Ma poi, replicandosi il caso, divenne più amaro: 
— Io mi fidai di voi, che avreste mantenuta la parola. 





270 i RICCARDO BACCHELLI 


— Vedete come mi trovo: sette bocche alla miseria. La buona vo- 
lontà... 

— La buona volontà del debitore si vede quando paga. 

— Maestro, li posso lasciar morire di fame? Eppoi, non basterebbe, 
chè questo mese son venuti pochi pochi a macinare, e la molenda è ba- 
stata appena al mangiare: sono sei bocche, e sono giovani... 

E fosse rimasta qui la faccenda. Ci fu di peggio a udire, quando il 
maestro disse: 

— Vi avevo creduta una persona onesta. 

— E cosa sono? — chiese lei con uno sgomento che superava l’in- 
dignazione. 

— Ve lo dica la coscienza. 

Ma qui in lei riprese il sopravvento lo sdegno: 

— E mettete all’asta i due mulini! E riducetemi alla limosina! 
Sarà meglio che farmi questo assassinio continuo. La coscienza! La co- 
scienza mi dice, com'è vero che siete un calafato saccente, che mi levo 
il pane di bocca per pagarvi; e se non posso, non posso, e mi dice la 
coscienza quanto ci patisco. Ma rovinatemi, e che non se ne parli più. 

— Non fa di queste azioni il calafato, non saccente, padrona nat 
lunga, ma sapiente, se sapeste parlare, il più sapiente nel suo mestiere 
che stia sul Po, da qui a Torino. Sapete dov’è Torino? 

— Vi domando scusa. Paneperso s'è frusto e frusta me; adesso mi 
fa perdere anche la discrezione, ma se sapeste questi passi come fan 
sudare chi non c’era avvezzo, maestro! 

Era poi davvero un buon uomo, e concesse le dilazioni, finchè non 
fu pagato, finalmente. 

Col vecchio Luca Verginesi, (tant'è: la povertà rende sospettosi e 
permalosi), il puntiglio nasceva dal fatto contrario, e rischiava di intri- 
stire quella buona amicizia. Poichè costui del prestito fattole non parlava 
mai, era bastante ragione che Cecilia si persuadesse che ci pensava; certo 
ci pensava sempre lei, e ad ogni incontro gli ripeteva che non credesse 
la se ne fosse scordata. Divenne una seccaggine. 

— Padrona Cecilia, — diceva per metterla quieta, — pagare e mo- 
rire, si è sempre in tempo. 

— Non fu mai il mio proverbio; e non vorrei che lo diceste per... 

— Per mettervi quieta, benedetta donna. Pagherete quando potrete. 

— Vorrei potere dentr’oggi. E se... 

— E se non potete, lasciatemi stare! Mi credete in tanta miseria da 
pesargli d’aspettare quindici marenghi ? 

— Eh, lo so che voi state bene, felice voi! Ma pesano a, me quei soldi. 

— Sta bene, ma non fateli pesare a me, se non volete che alla fine 
mi penta d’averveli prestati. 

— Ah? Perchè non ve li ho ancor potuti rendere; è così? 

— Dio di misericordia, come siete diventata noiosa! Se vi ho detto 
quel che v’ho detto, è perchè posso dirlo. 

E poteva, chè in quegli anni la canapa si vendeva carissima e ricer- 
catissima, tanto che il prezzo toccato nel ’74, gli ottanta scudi per mi- 
gliaro di libbre ferraresi, era destinato a restar molti e molti anni in pro- 
verbio. E non è chi non sappia il nome e il pregio della canapa ferrarese 
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e bolognese. Parlava come poteva parlare, e per buon cuore; ma anche il 
vanto della lucrosa canapa, all’orgogliosa mugnaia sembrava fasto umi- 
liante, gettato in volto a lei e alla sua povertà. 

Fatto sta che aveva messo un carattere difficile; e quando stava per 
credere di poter pagare le trecento lire del Verginesi, vennero anni tristi, 
inverni gelidi, il fiume ghiacciato. E che vita fosse sui mulini con quel- 
l’aria secca e di freddo rabbioso, che mordeva fin dentro i polmoni, che 
vita a basire attorno allo scarso braciere della fogara, e le notti, i due 
maggiori, a rompere il ghiaccio colle scuri attorno ai sandoni perchè non 
li schiacciasse; che vita fosse, non c’è bisogno di dirlo. Peggio: il gelo, 
impedendo di macinare, toglieva il lavoro e il pane, sviava altri clienti, 
che una volta presa la strada del mulino a vapore, chi sa se fosser per tor- 
nare? E in campagna morivano le piante, sicchè quando venne la prima- 
vera fu una desolazione vedere quanti non avrebbero più fogliato nè fiorito. 

E meglio per loro, quasimente, che non videro una primavera come 
quella del ’79! Piovve continuo, con freddi e nebbie, tutto marzo, tutto 
aprile, e la più parte di maggio, finchè venne una gran piena, e Po ruppe 
sul Mantovano e sul Bondesano: non erano scaduti sette anni dall’altra 
disgrazia, e quei disgraziati del Bondeno lo rivedevano sui campi loro 
colla differenza che l’altra volta a loro era toccata d’autunno, e questa 
in primavera, a mangiarsi i raccolti. Per altro, quanto a questo, consumò 
raccolti ben magri il fiume nemico! Pioveva; e se spuntava sole un’ora, 
pareva un’irrisione, e che s’affacciasse spiando a che punto stava la terra 
desolata. Una primavera fu così trista, che c’era chi strologava i pianeti, 
altri accusava le macchie del sole, altri i peccati umani e le ingiurie alla 


religione, che avessero stancata la pazienza di Dio. E quanto ai fiumi, il 

danno e la paura fecer gridare all’incuria nella tenuta degli argini, alla 

loro insufficienza; e che il governo aveva denari per feste, cerimonie, 

ricevimenti e viaggi e visite regali; solo sa monumenti e lavori d’appa- 
] e 


renza, come quelli che si iniziavano nell’edilizia romana e gli altri che 
avevan lasciato Firenze in fallimento; solo per gli armamenti necessari 
a una politica, che condusse alla Triplice Alleanza, giudicata dagli uni 
troppo ambiziosa, dagli altri come un tradimento verso l’« Irredenta », 
e da tutti, specie nei momenti di maggiori strettezze, onerosa assai; solo 
per le ferrovie, che ogni regione chiedeva per sè come indispensabili, c 
deplorava come superflue nelle altre. Ognuno diceva la sua, e ognuno 
aveva il suo torto e la sua ragione, tutti d’accordo, purtroppo, che s’en- 
trava in carestia. 

Intanto, sul macinato pendeva la discussione, ma la legge dell’abo- 
lizione non passava; si discuteva con grande ampiezza e calore sul matri- 
monio civile e sulle leggi che dovevano stabilirlo definitivamente: 

— Ci resterà il macinato, e per sfamarci avremo il matrimonio ci- 
vile, e magari anche il divorzio: vedrete che questo riporta l'abbondanza! 

La carestia metteva d’accordo gli avversari e i favorevoli al divorzio, 
al matrimonio civile, e a tutto il resto. La politica e le discussioni parla- 
mentari, ai miserabili non parevan più soltanto lussi e perditempi e spre- 
chi, ma irrisioni, ma ingiuria alla sich che c’era, ed era fame vera. 


(Continua). Riccarpo BACCHELLI 





CIMAROSA INEDITO 


U nel dicembre 1936 che per la prima volta salii lo scalone di pietra 

grigia che conduce alla Biblioteca del Conservatorio San Pietro a 
Majella di Napoli. Ettore Romagnoli mi aveva dato qualche tempo prima 
un prezioso suggerimento: scrivere una monografia su Domenico Ci. 
marosa, e mi accingevo appunto a seguire il consiglio. Prima di tutto in- 
tendevo immergermi nella musica del grande aversano e sapevo che la 
maggior parte de li autografi si trovano alla biblioteca del Conservatorio 
di Napoli, una delle più ricche e meravigliose d’Italia e del mondo. Salvo 
poche eccezioni, Giannina e Bernardone, Il Matrimonio «greee, Le 
astuzie femminili, Gli Orazi e i Curiazi, I nemici generosi, alcune Sin- 
fonie e alcune Arie, le opere del Cimarosa sono tutte inedite. Si tratta 
di un corpus imponente di lavori teatrali, di musiche da camera e da 
chiesa, di oratorii, di cantate: solo le opere, tra serie e buffe, sommano 
a sessantacinque, e qualcuna è andata dispersa. Una ventina di copie ma- 
noscritte di partiture cimarosiane, lavori teatrali e Cantate, si conservano 
nell’Archivio Ricordi a Milano. 

Mi trovavo dunque dinanzi a un lavoro lungo e paziente, la let- 
tura, lo studio e l’esame di un centinaio di partiture manoscritte. Per 
fortuna gli autografi del Cimarosa sono chiari e aperti come il suo volto, 


la wr tondeggiante e spaziata, facilmente decifrabile anche allor- 


chè è frettolosa e rapida. Si sa con quanta premura e con quanta cele- 
rità dovevano lavorare gli operisti nel Settecento: il pubblico non era 
mai sazio di novità, le città principali ne vedevano apparire ogni anno a 
centinaia sulle scene dei teatri, e gli impresari assillavano i compositori 
di richieste incessanti. Benedetto Marcello nel suo Teatro alla moda ha 
descritto tutto questo piccolo mondo agitato e turbolento, bizzarro e feb- 
brile, e il libretto di un’operina dello stesso Cimarosa, l’Impresario in 
angustie, mette in scena con molta vivacità l’ambiente del teatro, gli in- 
trighi e le tribolazioni degli autori, degli attori e dei gestori. 

I compositori italiani, e in particolare i meridionali, come il Cima- 
rosa, erano aiutati da una estrema facilità e da una inesauribile fecondità. 
Il Cimarosa poi si trovava nell’atmosfera più propizia per creare allorchè 
era circondato da una brigata di amici: le loro ciarle e il loro baccano 
gli davano quell’animazione e quel calore necessari per far scaturire la 
scintilla dell’ispirazione. 

« Cimarosa », scrive il Florimo, il quale conobbe il figlio del musi- 
cista e raccolse la sua testimonianza, «era di carattere aperto, franco, 
leale, amichevole, serio. Quando scriveva la sua musica dimandava stre- 
pito e voleva attorno tutti i suoi amici, affinchè facessero conversazione 
con lui ». 

Tuttavia la mancanza di raccoglimento e la fretta eccessiva non 
possono essere che dannose e si affiancano poi spesso, nell’opera creata, 
con la superficialità e con la faciloneria. Ciò spiega come le opere teatrali 
del Settecento sopravvissute siano in mumero assai esiguo: Landi è 
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troppo sovente in rapporto inverso alla quantità. E i libretti sciatti, sca- 
denti, raffazzonati alla meglio da poeti non meno frettolosi dei composi- 
tori, hanno spesso avuto grave colpa nell’effimera durata dei lavori. 

Nel caso particolare del Cimarosa si percorrono a volte decine e 
decine di pagine scarsamente interessanti per trovare una di quelle arie 
incantevoli, di quelle cavatine deliziose di cui il Settecento ha avuto il 
segreto. Incontrando queste gemme, nel corso del mio lavoro, sentii il desi- 
derio di toglier le più fulgide dal terriccio dell’oblìo e dell'abbandono, e 
di riportarle alla luce. Ne la trascelte dieci, che stanno per uscire, ridotte 
per canto e pianoforte da Gino Campese, coi tipi della Casa Editrice 
Suvini e Zerboni di Milano. 

La prima aria della raccolta, La cavatina di Nanella, dal Fanatico 
per gli antichi romani (1777), è una canzoncina tipicamente napoletana, 
di carattere pren vaghissima nel ritmo cullante di 6/8: la can- 
zone ha un fresco profumo di ingenuità e di semplicità, una grazia tenue 


e gentile. La riproduciamo qui per intero: 


“= 


Andantino grazioso 
“Fio.” 
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Ten-go la pa-let-tel- la, ten-go la scomma - ro - la, d’Ag-git-to è moar-ri. 


Poco meno 


na zin- ga-ra fi-glio-la, che si ha la cor-te-si-a vevo-le,ve vo-le anne - ve- 


= Pz 


f. 


la zin-ga- rel-la, = o-ie; si - gno) si le da-te la cor. 


an-ne -'ve-nà, ve vole an-ne - ve- nà. 


La seconda, l’Aria di Semira, dall’Artaserse (1784), è un pezzo di 
ampie proporzioni, tolto da una delle tante opere serie irrevocabilmente 
condannate nell’insieme, ma che contengono qua e là veri gioielli. Si 
mostra qui il volto meno noto del Cimarosa, il volto del patetico e del 
sentimento: e il profondo respiro melodico, la vigoria degli accenti, la 
varietà dell’espressione rivelano la grandezza del musicista anche fuor del 
campo dell’opera comica. 
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L’Aria di Fioretta, la terza della serie, è tolta dall’opera Chi del- 
l'altrui si veste presto si spoglia (1783), ove il burlesco e il comico già si 
tingono di sentimentalità preromantica: e il miscuglio di birichineria e 
di tenerezza, di gaiezza e di languore, come in queste pagine, è vera- 
mente delizioso. 


Anda grazioso 


nf dolcemente 


come mormorio 


T_T; 


_La quarta aria è francamente comica: Carmosina, nell’opera / finti 
nobili, (1780) ha visto «la Malombra» e s'è presa uno spavento ter- 
ribile. Il pezzo ha carattere descrittivo ed è vario e vivacissimo, in dia- 
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letto partenopeo. Si osservi la felice imitazione del vero, nella spezza- 
tura angosciata della voce, nel commento tenebroso dei bassi, nella ful- 
minea rapidità degli scongiuri: un Cimarosa verista, dunque, e verista 
con una genialità da par suo. 

















“ar.ras » so-Si-a, 


(W=snon sia mai, Dio mi scampi. 


L’aria di Gismonda, dall’Amante disperato (1795), ha un sapore 
burlesco inconfondibilmente cimarosiano: e sotto la linea del canto v’è un 
ricamo di notine susurrate, fatto con leggerezza di mano e con grazia 


incomparabili. 


Andante 


La sesta è una Cavatina di Faustina, dai Nemici generosi (11796), 
un dramma giocoso dell’ultimo periodo dell’attività cimarosiana: il pezzo 
è semiserio e semicomico, e chi lo eseguirà con amore potrà farne qual- 
cosa di incantevole. 
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‘Andantino 


dolcemente 


La canzone di Preziosa, da La finta Parigina, appartiene invece 
alla giovinezza del compositore, che nel 1773, allorchè la creò, aveva ven- 
titrè anni: è in dialetto napoletano, come gran parte delle prime opere 
buffe ‘cimarosiane, e ha un profumo di semplicità e di freschezza, di in- 
genuità e di candore veramente delizioso. 


Andantino grazioso 


p 


Birichina e furbetta è invece l’aria di Lindora, dal Mercato di Mal- 
mantile (1784), un’altra opera comica, su testo del Goldoni: anche queste 
pagine, interpretate con garbo e con finezza, sono di irresistibile fascino, 

fascino senza pari delle. figurette, del linguaggio, della musica, del- 
l'atmosfera settecentesca. 
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LINDORA 


o miasì . gno . ra, o mia sf-gno. ra, 


e leg-gia - dri - a e leggia- dri/ - a e leg-gia - dri-a. 


Chiudono la raccolta due arie di un’opera buffa, che è la migliore 


del Cimarosa prima di Giannina e Bernardone: Il falegname (1780). Lo 
spirito della gaiezza. le pervade entrambi, con un brio, un ‘animazione, 
una comicità che già fanno presentire Rossini. Due bassi comici, Don 
Fabio spadaccino a ogni costo e Don Sozio maturo falegname innamo- 
rato, che descrive i tormenti e i bollori della passione coi termini del suo 
mestiere, sfoggiano qui tutte le risorse della vena buffa cimarosiana. E alla 


è 


fine delle loro tirate interminabili, da togliere il respiro, non è possibile 
far a meno di prorompere in una gioconda risata e in un soglia ca- 
loroso. 


moderato 
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Oltre alle dieci Arie, che i cantanti potranno far rivivere nei con- 
certi, mettendone in evidenza i pregi singolari, fermai la mia attenzione 
su tre Sinfonie d’opera, che mi sembrarono fra tutte degne di essere ese- 
guite e conosciute. Sono le Sinfonie de I/ Fanatico per gli antichi Ro- 
mani, de La bella Greca, e de La Vergine del Sole, che appartengono 
a tre diversi periodi dell’attività cimarosiana. 

Il Fanatico per gli antichi romani è una delle prime opere del Ci- 
marosa e fu rappresentata nel 1777 al Teatro dei Fiorentini, sede pre- 
cipua dell’opera buffa a Napoli, per oltre un secolo, accanto al Teatro 
San Bartolommeo, al Teatro Nuovo, al Teatro della Pace, al Teatro del 
Fondo, mentre al Teatro San Carlo si davano le opere serie. /Z Fanatico 
per gli antichi Romani è un’opera buffa, il genere che godeva a quel 
tempo tanto favore e che ebbe appunto allora la sua età d’oro. 

I personaggi, che si esprimevano in dialetto napoletano, quanto 
mai lepido e spassoso, saporito e colorito, erano vicini alla sensibilità del- 
l’uditorio, lo ricreavano, lo mandavano in visibilio. I luoghi delle azioni 
erano le vie, le piazze, i dintorni di Napoli, familiari e popolari, animati 
e luminosi, il Borgo a Loreto, il Ponte della Maddalena, Porta Capuana, 
le taverne, la Fontana dei Serpi, la Duchesca, Posillipo, il Vomero. E la 
musica sbocciava intorno alle parole, seguendo agilmente e naturalmente 
le volute capricciose dei discorsi, le inflessioni delle voci, adornandole di 
rabeschi, di trilli e di gorgheggi, con la spontaneità e con la pienezza di 
un concento di uccelli, di una fiorita di corolle a primavera. Il nuovo 
genere non era una rinascita artificiosa, nè una riesumazione erudita, nè 
una rievocazione voluta, ma scaturiva da una vera necessità spirituale, si 
alimentava a una fresca polla, si svolgeva in atmosfera consona e pro- 
pizia. Perciò fu un genere vivo di vita schietta, rigogliosa e duratura. 

Nell'insieme quest'opera giocosa del giovane Cimarosa, allora a 
pena ventisettenne, non regge: non si salvano che poche Arie, fra Îe 
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uali la Cavatina di Nanella, che abbiamo prima veduto. Ma la Sin- 

fia in tre tempi, è veramente notevole e meritava di essere riesumata, 
Essa si inizia con un Af/legro, animato e brioso, variato qua e là da 
tocchi di dolcezza te pastorale e illeggiadrito da una grazia civettuola 
tipicamente inimitabilmente cimarosiana: 


e f- Bewwpro 
OMlegro © 


Jos 


Il secondo tempo è un Andantino grazioso, di felicissima ispira- 
zione e di sapore inconfondibilmente mediterraneo, partenopeo, e ha il 
carattere tipico della canzone-serenata, con un motivo carezzevole e soave, 
che una volta udito resta nell'anima e non si può scordare: 


Quanaliio quayoso 


Pai 


Il terzo tempo è un Af/legretto vivo, nel carattere e nel ritmo, 6/8, 
di una tarantella; è meno interessante, musicalmente, dei due precedenti, 
(ia sorte comune di tanti ultimi tempi!); ma, ben sostenuto dalla bac- 
chetta del direttore d’orchestra, chiude brillantemente la Sinfonia: 


IT. Ceo 
Vero 
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La Bella Greca è pure un’opera buffa e fu rappresentata a Roma 


r la prima volta nel 1784, al Teatro Valle. Era anche la prima volta 
che si n un lavoro del Cimarosa fuori di Napoli ed è molto probabile 
che il musicista sia stato presente all’esecuzione, sedendo al cembalo e 
dirigendo a un tempo l'ostibrnini secondo il costume del tempo. Costume 
che metteva gli autori allo sbaraglio: se le cose andavano bene, le accla- 
mazioni e gli applausi compensavano i musicisti delle loro fatiche; ma 
in caso contrario non doveva esser troppo piacevole trovarsi così esposti 
agli umori e ai malumori del pubblico. Parlando del quale pubblico, la 
Vernon Lee scriveva: « È questa gente, anche troppo umana, e dotata 
di mezzi d’espressione umani, per non dire animaleschi, che ascolta la 
musica del compositore italiano; ed egli lo sente, mentre siede — ter- 
rorizzato forse — al cembalo a dirigere, aspettando il primo fischio, il 
rimo urlo che spazzerà via dalle scene la sua opera, come avvenne con 
È Olimpiade del Pergolesi; aspettando l’orribile impeto di brutalità e di 
azzia della folla che calpesterà e spazzerà il suo povero cuore... Oppure 
sarà il trionfo, quel trionfo che tutto un popolo sensibile, nutrito di mu- 
sica sin dall'infanzia, tributa e condivide quando la sua intelligenza e i 
suoi nervi incontrano quel felice connubio di nuovo e di noto che in ogni 
arte significa successo immediato e frenetico ». 

Fortunatamente per il Cimarosa, La bella Greca al Teatro Valle 
piacque assai e probabilmente la bella Sinfonia fu calorosamente applau- 
dita. È anch'essa in tre tempi, come quella del Fanatico per gli antichi 
romani. 

Il primo tempo è un Allegro con brio, animato e ben condotto. Si 
osservi il secondo tema, affidato al clarino, assai felice: 


QaL tou mol buo 
I° Tersro A 


“I 
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Il secondo tempo è un Allegretto grazioso, di carattere pastorale e 


di sapore agreste, con una soave melodia affidata ai legni e un secondo 
tema pure assai grazioso: 


I Seo 
QAlag sito goose 


opa lp 


iù 


L'ultimo tempo è un Rondò, quasi una Cacca, brillante e vivo: 


ek Pad 


La Vergine del Sole appartiene al periodo russo della vita del Ci- 
marosa, il quale rimase dal 1787 al 1791 alla Corte di Caterina II, pro- 
tettrice degli artisti in generale e in particolare dei musicisti italiani: 
l’Araja, il Galuppi, il Traetta, il Paisiello, il Sarti, il Salieri, l’Andreozzi 
soggiornarono anch'essi a Pietroburgo durante il regno della grande Za- 
rina, detta «la Semiramide del Nord », e scrissero per le scene russe 
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una vera legione di opere. La Russia offriva ai compositori settecenteschi 
possibilità di guadagno maggiori che non l’Italia, ove le opere rendevano 
assai poco. E per un buon gruzzoletto di rubli metteva conto di affron- 
tare i disagi del lunghissimo viaggio e del clima rigidissimo, al quale un 
« partenopeo » come il Cimarosa, per esempio, difficilmente poteva re- 
sistere. i 

Le rappresentazioni si davano a Pietroburgo al Teatro dell’Hermi- 
tage, la sontuosa residenza imperiale, — teatro che era la riproduzione 
del cinquecentesco Teatro Olimpico di Vicenza, opera del Palladio, — 
al Grande Teatro, costruito da Caterina nel 1774, e al teatro di Gatcina, 
ove pure sorgeva una fastosa residenza della Zarina. Caterina non era 
particolarmente musicale e diceva che «quanto ai toni», riconosceva 
soltanto i latrati dei suoi nove cani, mentre non distingueva una musica 
del Galuppi da una del Paisiello, e rimaneva solo « meravigliata di udire 
tanti suoni in una volta sola ». Tuttavia ella aveva la passione del teatro 
e si dilettava di scriver libretti, commedie e proverbi. 

Soprattutto nel primo anno, il soggiorno del Cimarosa fu fecondo 
di opere assai notevoli, come la grandiosa Messa da Requiem in sol mi- 
nore, scritta subito dopo l’arrivo (dicembre 1787) per la morte della Du- 
chessa di Serra Capriola, consorte del Ministro di Napoli alla Corte za- 
rista (1). 

La Vergine del Sole fu composta poco dopo e rappresentata nel 
gennaio 1788 al Teatro di Corte. È un dramma serio, in tre atti, su 
libretto di Ferdinando Moretti. Senza dubbio è la migliore opera seria 


creata dal Cimarosa e si potrebbe forse tentarne la riesumazione. 

La trama del libretto tratta della vergine Idalide, che ama Alonso, 
ma non può sposarlo, perchè, sacerdotessa del Dio Sole, deve rimaner 
vergine. Nel secondo atto avviene un’eruzione del Vesuvio, con terre- 
moto, e i due innamorati fuggono nell’infuriare degli elementi scate- 


nati. Il padre di Idalide rimane in ostaggio e dovrà morire in vece sua. 
L) 


x 


Per fortuna alla fine tutto si accomoda, la legge crudele è abolita. Ida- 
lide e Alonso possono essere uniti e felici. 

Non si può dire che si tratti di un soggetto particolarmente signi- 
ficativo: ma in Russia, e con la musica del Cimarosa, quel dramma a 
lieto fine condito di Vesuvio, di eruzioni, di terremoti dovette certa- 
mente produrre un’impressione forte, se non altro di colore locale, evo- 
catore di quelle lontane terre ardenti e vulcaniche, donde provenivano 
tutti quei Tmiadiniai compositori di opere serie o buffe, L Caterina 
mandava a chiamare per divertire i suoi sudditi. 

La Sinfonia è una delle migliori del Cimarosa. Il primo tema del- 
l'introduzione ha un canto legato, melodioso, svolto poi, nello stile del 
tempo, con una cadenza del flauto. Un secondo tema appare anch’esso 
leggiadro. Osserviamo che l’orchestra è assai più evoluta in confronto a 
quella delle opere cimarosiane del primo periodo, e con una maggiore 
varietà di coloriti e di ritmi. Il Cimarosa qui fa uso dei corni in do, del- 
l’oboe e del clarinetto in si bemolle. Il primo e secondo violino hanno 


(1) L'ho analizzata pel mio volume Cimarosa e il suo tempo (Ed. Garzanti, Milano, 1939, 
a pag. 221 e segg.). Una copia del manoscritto è alla Biblioteca Marciana di Venezia. 
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parti solistiche distinte: poi ci sono gli altri violini, le viole, i bassi, ] 
due violini solisti si alternano con l’oboe solista. 

Tutto il primo tempo ha una linea ampia, che rivela un Cimarosa 
dalla mano forte e sicura, e fa pensare a Haydn e a Mozart: 


Solemme e cu 


se DEL det . 


== 



































Ani 1 


Il secondo tempo è una Marcia, pure di salda struttura e di dotta 
fattura, del tipo eroico, di cui Beethoven e Schubert hanno pure lasciato 
esempi stupendi: si tratta di una anticipazione di grande interesse. 


Cempo de vrarsa 


L’ultimo tempo ha qualche analogia col terzo tempo della Sin- 
fonia de La bella Greca ed è nella stessa forma di Rondò, con uno spic- 
cato sapore baydniano e mozartiano. La costruzione è meno robusta che 
non nei primi due tempi, ma questo dislivello è una fatalità comune alle 
sinfonie settecentesche. 


c 


Le tre Sinfonie cimarosiane saranno pure edite entro il 1940 dalla 
Casa Editrice Suvini e Zerboni, nella revisione di Enrico Bormioli: così 
almeno alcune fra le moltissime pagine inedite del sommo musicista, 
creatore del Mazrimonio Segreto, verranno a conoscenza del pubblico, 
affermando una volta di più il suo altissimo valore. 
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LA NORVEGIA DI FRONTE AL CON- 
FLITTO FINNO-RUSSO 


E preoccupazioni che hanno turbato l’atmosfera festiva del Capo- 
L danno norvegese non sono state certo minori di quelle che hanno 
accompagnato l’inizio dell’anno in corso in altre nazioni. Soltanto, esse 
differiscono per particolari aspetti inerenti alla matura ed alla situazione 
propria del paese. Il problema centrale è naturalmente uno solo: la sicu- 
rezza nazionale. Ma le questioni spinose e le incognite che ad esso si 
connettono sono molte, ed il carattere comune che le rende così preoccu- 
anti è la loro incapacità ad essere affrontate e risolte in base ad un qua- 
unque programma d’azione. Solo l’avvenire e gli eventi decideranno di 
esse: sicchè il popolo norvegese non può far altro che scrutare l’oriz- 
zonte e tormentarsi nell’incertezza dell’attesa. 

Il problema della sicurezza nazionale ha due aspetti: il politico e 
l’economico. 

Cominciamo dal primo, che è il più complesso e si pone su un piano 
di maggiore instabilità, mentre è anche. quello determinante. Esso ha 
uesto punto di partenza: la Russia ha aggredito la Finlandia. Lasciamo 
z parte il significato ideologico di questa guerra: il bolscevismo che, 
dopo aver tentato invano coi mezzi « pacifici » di rovesciare il vecchio 
mondo borghese, e dopo aver usato il metodo dell’intervento indiretto 
nel Messico, in Cina ed in Ispagna, passa all’attacco armato diretto; 
lasciamo stare il terrore per la rapida bolscevizzazione della parte della 
Polonia caduta in mano russa, per la sorte toccata all’Estonia e per la 
minaccia che incombe sulla Finlandia nella figura del bandito Kuusinen. 
Che insieme alle truppe russe marci il bolscevismo è già implicito «a 
priori » come un fatto inseparabile da quello politico: ma appunto pen 
quest’ultimo viene considerato in prima linea, e non il fatto ideologico 
che è un « posterius » rispetto al primo. 

Ed il fatto politico può essere così enunciato: una grande Potenza 
ha assalito un piccolo Stato, vicino ed amico. Con questa specificazione, 
che cioè lo Stato assalito sia vicino ed amico, il problema generale del- 
l’atteggiamento dei piccoli Stati del gruppo di Oslo, che era stato fissato 
nell'ultima riunione di agosto sulla base di una neutralità pacifica, si pre- 
cisa scivolando sul terreno più sensibile di una minaccia devia. Il prin- 
cipio di neutralità, una ni affermato senza sottili distinzioni, diventa 
improvvisamente un groviglio di paradossi e contraddizioni da non po- 
tersi in nessun modo districare. 

. Dinanzi a questo nodo gordiano che gli uomini politici norvegesi 
sì trovano improvvisamente a dovere sciogliere, i pareri circa la via per 
uscirne sono innumerevoli : distiaguiameli in due gruppi capitali. 

Il primo gruppo è costituito dalla corrente di coloro de vorreb- 
bero lavorare con le pinze per separare, scernere e precisare, allo sco 
di salvare il nocciolo della neutralità tagliandone via tutti gli obblighi. 
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Si è scoperto anche il mezzo per compiere questo miracolo: la Società 
delle Nazioni. Pare impossibile quale risveglio di fiducia vi sia stato in 
Scandinavia per il decrepito istituto ormai travolto dai tempi. I giorni 
che precedettero l’11 dicembre 1939, furono pieni d’ansia e di speranze. 
La pronta convocazione dell’Assemblea in e: ape all’appello finlandese, 
le energiche proposte sud-americane, il rapido voto di condanna della 
Russia, la clausola degli aiuti collettivi alla Finlandia tennero in pesi 
tensione l’opinione pubblica norvegese che vedeva già prossima la riu- 
scita del suo piano di lasciare ogni iniziativa alla Società delle Nazioni. 
Le altre potenze ginevrine avrebbero lavorato per salvare il Nord; quanto 
agli Stati nordici, essi stessi oggetto di tale opera di salvataggio, non 
avevano avuto neanche bisogno di associarsi nella condanna contro la 
Russia e, a cominciare dalla Norvegia, si erano astenuti dal voto. E questo 
è davvero il massimo di neutralità che da essi si potesse pretendere. 
D’altra parte la Società ginevrina avrebbe, e questa volta sul serio, cavato 
fuori l'arma della sicurezza collettiva, avrebbe imposto a ciascun membro 
una quota di partecipazione in proporzione della sua efficienza, e gli Stati 
nordici avrebbero potuto marciare tranquillamente con la loro parte di 
contributo insieme alle altre potenze in aiuto della Finlandia, senza 
violare la propria neutralità. Poichè proprio quat è il punto essenziale 
per la Svezia come per la Norvegia: salvare il principio ed i diritti della 
neutralità in modo da non offrire alcun addentellato ad eventuali rivalse 
che attendessero un pretesto per scatenarsi; ma d’altra parte far qualcosa 
per aiutare la Finlandia ed opporre una barriera insormontabile alle mire 
espansionistiche della Russia. Tale direttiva politica è del resto in pieno 
accordo con la dichiarazione di neutralità del 1938 di tutti i Paesi nordici. 

Tenendo presente questo doppio scopo della politica nordica, neu- 
tralità ed aiuto alla Finlandia, non può far più meraviglia l’interesse 
con cui è stata ed è ancora seguita l’attività della Società delle Nazioni, 
il cui rapporto con la neutralità nordica emerge ancor più chiaro dalla 
dichiarazione dello Storting norvegese del maggio 1938, in cui si af- 
ferma «il diritto del paese ad osservare una neutralità totale ed incondi- 
zionata in qualunque guerra, a meno di riconoscere di sua propria deci- 
sione questa guerra come un atto della Società delle Nazioni ». La chiave 
della situazione politica della Norvegia è in quel « riconoscere » che ora, 
trattandosi di dover portare aiuto alla Finlandia, dovrebbe entrare in fun- 
zione, e si vorrebbe che entrasse in funzione, se la Società delle Nazioni 
si muovesse sul serio. Ma al momento attuale l’affidamento su di essa è 
già un po’ svanito. Vi sono, sì, degli appelli disperati, e proprio il nu- 
mero di Capodanno del maggior giornale norvegese, l’« Aftenposten », 
facendo il bilancio di 2 anni di vita dell’Assemblea ginevrina e consta- 
tando malinconicamente che essa ha risolto solo qualche conflitto fra le 
piccole Potenze (fra Svezia e Finlandia per le isole Aaland nel 1921, fra 
Grecia e Bulgaria nel 1925), ma non è mai riuscita a pacificare interessi 
di grandi Potenze, a cominciare dal conflitto greco-italiano per Corfù 
nel 1923, conclude che, di fronte al comune pericolo in cui versa tutto 
il mondo civile, essa dovrebbe risorgere a muova vita, e soprattutto gli 
Stati Uniti, entrando a farne parte in quest'ora dodicesima, dovrebbero 
operare il miracolo di tale resurrezione. 
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Questi sono naturalmente pii desiderî su cui non è possibile costruire 
alcun avvenire, come gli stessi loro autori del resto riconoscono. Anche 
le assicurazioni che in questi giorni giungono dalle diverse potenze al 
Segretario dell'Assemblea sulla loro volontà di partecipazione al soccorso 

r la Finlandia, se vengono poste in rilievo, non sono tuttavia consi- 
derate come un fattore decisivo della situazione, e vengono piuttosto ac- 
colte come un caso d’ordinaria amministrazione. E lo stesso dicasi di tante 
altre proposte, avanzate qua e là da giornalisti norvegesi, sul modo e la 

uota ‘€ Pentità degli invii di soccorso di ogni er potenza; proposte 

* se fino a due settimane fa formicolavano nella stampa locale, ora 
sono poste in dimenticanza. Tuttavia, poichè si tratta, come ho detto, 
di pi desiderî della cui innocuità tutti sono convinti, si può citare a titolo 
di curiosità l’interesse con cui è stata accolta la traduzione svedese di un 
libro, giudicato di grande attualità, dell'americano Clarence K. Streit su 
L'unione delle democrazie del mondo in cui si sostiene la tesi che 
tutti i paesi democratici debbano ormai unirsi in una specie di colletti- 
vità federale per far fronte comune contro le potenze e le A poli- 
tico-sociali che minacciano di travolgere il vecchio mondo liberale... Na- 
turalmente, quando si parte dalla Società delle Nazioni e ci si mette sulla 
strada della « sicurezza collettiva » non può far meraviglia che si arrivi 
a queste e ad altre fantasticherie. 

Da alcune speranze invece si stenta di più a separarsi: e sono quelle 
che hanno per oggetto gli Stati Uniti d'America e l’Italia. Già nel mese 
di dicembre sono apparse al riguardo alcune proposte: che, per esempio, 
gli stati del gruppo di Oslo facciano appello all’Italia ed agli Stati Uniti 

] 


per un’azione co 


ettiva da essi capeggiata; o che Mussolini convochi a 
Roma una conferenza mondiale, ecc. Quanto agli Stati Uniti, la fiducia 


che in essi si pone per un aiuto reale alla Finlandia subisce delle oscil- 
lazioni. V’è stata alquanta delusione allorchè fu noto che le fabbriche 
d'armi americane, sovraccariche di lavoro per le forniture nazionali, non 
possono mandare che poco o nulla alla Finlandia. Poi vi è stata un’altra 
ondata d’ottimismo quando si è letto il proclama di Roosevelt all’ultimo 
Congresso americano. Per ciò invece che riguarda l’Italia, sebbene la spe- 
ranza di una conferenza mondiale, sanatrice di tutte le piaghe interna- 
zionali, si sia dimostrata impossibile, perdura la fiducia nell’azione equi- 
libratrice e nell’opera di pace del Governo fascista, considerato come il 
solo Governo europeo da cui ci si possa attendere quell’azione decisiva 
che deve porre riparo agli eventi. Ciò potrebbe avvenire in due modi: o 
per via dell’amicizia Sa sr rt o per via della energica politica italiana 
nei Balcani. 

Ma parlando degli Stati Uniti e dell’Italia siamo usciti già dal quadro 
delle possibilità pacilicatric o interventistiche attribuite alla Società delle 
Nazioni. Ed infatti l’altra opinione che corre fra i norvegesi neutralisti è 
che la crisi attuale possa essere risolta non dall’Istituto ginevrino, ma 
da un'iniziativa estranea ad esso, preso dagli Stati massimamente interes- 
sati, per decisione autonoma. Ciò significa che, per esempio, Francia ed 
Inghilterra (per ragioni di opportunità contingente), l’Italia (per ragioni 
di coerenza ideologica) e gli Stati Uniti (per ragioni miste d'ideologia e 
d’opportunismo) intervengano militarmente in sostegno della Finlandia. 
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Di questa possibilità si discute molto proprio in questo inizio d’anno 
come di cosa che proceda verso l’attuazione. Ma in tal caso ecco sorgere 
nuove e spinose difficoltà: quale Ngpi. at dovrebbero prendere gli 
Stati nordici? Vi è una questione preliminare da risolvere: potrebbero 
essi concedere il passaggio alle truppe di soccorso sul proprio territorio? 

Si solleva l’incognita della Germania. I rapporti fra la Germania ed 
i Paesi nordici non sono proprio i Magi del mondo. Con la Svezia vi 
è stata la campagna della stampa tedesca contro l’allora ministro degli 
esteri Sandler, campagna che forse condusse o almeno contribuì al mu- 
tamento di governo nello scorso dicembre; con la Norvegia vi è stato 
l'incidente del « City of Flint » che in realtà è poca cosa, ma si aggiunge 
al resto. E al di sopra di questi dettagli vi è innanzi tutto da una parte 
l'amicizia russo-tedesca e dall’altra parte la posizione sospetta in cui sono 
venute a trovarsi Svezia e Norvegia di fronte alla Germania. L’atteggia- 
mento reciproco che ne risulta è di diffidenza. I Paesi nordici vigilano 
attentamente ogni parola ed ogni gesto del Reich; ne seguono attenta- 
mente la stampa cogliendo ogni frase della « Deutsche Diplomatisch-Po- 
litische Korrespondenz » o del « Vélkischer Beobachter » o della « Es- 
‘sener Natiomalzeitung » o della « Kòlnische Zeitung »; prestano orecchio 
ad ogni notizia, vera o falsa, di movimenti della flotta tedesca e di ma- 
novre dimostrative dinanzi ai porti della costa svedese; rileggono parec- 
chie volte i telegrammi augurali fra Stalin ed Hitler per fiutarne ogni 

arola, e pagherebbero chissà quanto per sapere che cosa passa attraverso 
a frontiera russo-tedesca; seguono con ansia la sorte del Libro Bianco 
inglese sui negoziati franco-anglo-russi con la speranza di poterne dedurre 
le concessioni che la Germania avrebbe fatte alla Russia nei riguardi dei 
Paesi baltici e nordici; ed infine, se in qualche giornale tedesco si ac- 
cenna ad uno « spazio vitale » della Germania nel Nord, protestano vio- 
lentemente dichiarando che «i Paesi nordici vogliono conservare per sè 
il loro modesto spazio vitale » e non intendono cederlo nè a potenze del- 
l’Ovest nè a potenze dell’Est (« Aftenposten », 8 gennaio). Da parte te- 
desca la stampa non perde d'occhio questo settore della scena politica 
europea nella convinzione che le Potenze occidentali preparino in esso 
qualche sorpresa, e a partire dall’epoca del conflitto finno-russo ribatte 
sulla seguente argomentazione: che le Potenze occidentali, constatato lo 
scarso risultato del blocco contro il Reich, vogliano estendere la guerra 
anche al nord in modo da completare lo sbarramento economico da questa 
parte; che perciò esse va sfruttare l’episodio finlandese per trasci- 
nare Svezia e Norvegia dalla loro parte, ottenerne basi navali e territo- 
riali e così, abbandonando alla sua sorte la Finlandia, fare di esse un 
altro comodissimo fronte per combattere la Germania. 

Questo circolo di idee, in cui la stampa tedesca si è irrigidita, preoc- 
cupa naturalmente i circoli dirigenti e l’opinione pubblica dei Paesi nor- 
dici. I quali da parte loro protestano ed oppongono che una tale suppo- 
sizione è falsa ed offensiva. Gli uomini politici (il ministro degli esteri 
norvegese, Koht, nel suo radiodiscorso degli ultimi di dicembre, ed il 
suo collega svedese, Giinther, nel suo radiodiscorso di Capodanno) insi- 
stono nell’affermare la più assoluta ed imparziale neutralità, mentre la 
stampa si scalmana a rigettare la supposizione che gli Stati scandinavi 
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siano disposti a concedere sul loro territorio basi militari a qualsivoglia 

tenza, sostenendo d’altra parte il loro diritto a disporre liberamente 
della loro volontà d’aiuto È; polo fratello della Finlandia. Tuttavia, 
nonostante queste proteste, ni realtà dei fatti si continua a mantenere 
una linea di condotta molto cauta. La questione del passaggio delle truppe 
di soccorso sul territorio scandinavo non è ancora chiarita; qualche diser- 
tore finlandese che valica il confine norvegese viene regolarmente inter- 
nato; la partenza dei volontari per il fronte russo-finlandese viene annun- 
ciata con la cauta precisazione «senza autorizzazione del Governo »; 
tutti i soccorsi che vengono raccolti e mandati in Finlandia (denaro, zaini, 
indumenti, intona, personale sanitario e tecnico ecc.) sono assi- 
duamente attribuiti a « iniziativa privata » e, in conclusione, si usa ogni 
cautela per evitare che qualche gesto venga interpretato come una mani- 
festazione ufficiale. 

Come si vede, il compito di quelli che vogliono iavorare con le 
pinze per salvare il principio di neutralità non è semplice, ed a momenti 
si ha proprio l’impressione che il loro assunto si avvii ad un clamoroso 
fallimento. 

Ma se in tale imbarazzo versano i sottili partigiani della neutralità 
ad ogni costo, non migliore è la condizione dell’altro gruppo, costituito 
da quelli che, ormai spazientiti per tante difficoltà, vorrebbero tagliar 
corto con la situazione e sbarazzarsi di ogni velleità neutrale. Chiamiamo 
questi ultimi, ra brevità, interventisti. Essi muovono da un punto di par- 
tenza molto chiaro: gli Stati scandinavi debbono far la guerra. Ma non 
altrettanto chiaro è tutto il resto che procede da questa premessa. Ed in- 
fatti: guando gli Stati scandinavi dovrebbero entrare in guerra? Adesso, 
mentre la Finlandia è attaccata, oppure dopo, cioè quando l’esito del 
conflitto finno-russo sarà chiaro e il soggiogamento della Finlandia da 
parte russa sarà divenuto quella realtà che ora soltanto si teme? I soste- 
nitori dell’« adesso » affermano che è meglio difendersi insieme anzichè 
soli e che è meglio per i Paesi nordici far guerra in un fronte comune 
anzichè offrirsi l'uno dopo l’altro all’ingordigia russa. Essi hanno dalla 


loro parte un argomento giuridico molto valido: che cioè la Russia non' 


ha dichiarato guerra alla Finlandia nè pretende di trovarsi in guerra con 
essa, rn che si tratta soltanto di una guerra interna fra un go- 
verno oppressore (Kallio) ed un governo di popolo (Kuusinen). Sicchè 
un intervento scandinavo non violerebbe la neutralità svedese-norvegese 
in quanto non significherebbe guerra contro la Russia. Quest’argomento 
pe non viene ancora sfruttato abbastanza dagli interventisti del- 
’«adesso ». I sostenitori del « dopo » invece affermano che i Finlandesi 
si battono per ora molto bene e che potrebbero salvare magnificamente 
da soli la loro indipendenza; e che poi del resto, alla fin fine, il terrore 
che i Russi vincano potrebbe essere un’esagerazione alla Peer Gynt (tipico 
eroe norvegese), poichè i Russi potrebbero arrestarsi alla Finlandia la- 
sciando in pace il resto della Scandinavia. È meglio dunque aspettare che 
il conflitto - Fri si concluda, e solo allora, se sarà necessario, si potrà 
per all’azione armata. I sostenitori del « dopo » insomma vogliono 
ar la guerra ma, appunto come l’eroe della loro saga nazionale, confi- 
dano nel destino ed adottano il non mai troppo lodato « wait and see ». 
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Ma fra gli interventisti oltre al disaccordo circa l’epoca dell’inter- 
vento, vi è un altro dissenso. Ed esso riguarda l’atteggiamento della Ger- 
mania: gli uni affermano che in caso d’intervento scandinavo la Ger- 
mania attaccherà e gli altri lo negano. I primi fanno molto caso dei con- 
sigli di prudenza della stampa tedesca e sono impauriti dalle clausole se- 
grete che possa contenere il patto d’amicizia russo-tedesco. I secondi in- 
vece fanno un altro ragionamento, confortato con delle cifre alla mano, 
e dicono: la Germania è legata d’interesse vitale alla sorte delle miniere 
di ferro della Svezia e Norvegia settentrionali, poichè essa ne importa 
in tempi normali ben la metà del suo fabbisogno di minerale; ora poi 
che gli altri paesi esportatori in concorrenza (Francia, Spagna, Algeria, 
Grecia, Marocco ecc.) sono interdetti al Reich a causa della guerra, im- 
maginate quanto sia cresciuto l’interesse della Germania per queste mi- 
niere; aggiungete inoltre che il minerale scandinavo è insostituibile poichè 
esso contiene ben il 70 per cento di ferro contro quello, per esempio, lore- 
nese, che varia dai 28 ai 40 per cento. Se tenete presente che la produ- 
zione tedesca di ferro grezzo è passata da 3,6 milioni nel 1932 a 23,2 mi- 
lioni nel 1938, e che essa deve alimentare tutta l’industria di guerra, 
potete farvi un’idea di quanto sia vitale per la Germania il libero accesso 
alle miniere Soer Cad essa In caso di guerra contro la Svezia e la 
Norvegia, le verrebbe subito preclusa questa via essenzialissima di rifor- 
nimento che è l’unica su cui possa oramai contare. Quanto poi all’ipotesi 
di una conquista immediata È, arte tedesca, o anche russa, delle miniere 
in questione, la cosa è impossibile perchè esse sono poste così al Nord 
(Kiruna e Gallivare in Svezia, Kirkenes in Norvegia) che le truppe scan- 
dinave farebbero in tempo a devastarle. 

In base a questo calcolo una parte degli interventisti è convinta che 
nel caso di un intervento armato a fianco della Finlandia, si potrebbe 
contare sulla neutralità della Germania. Ma questa opinione, che è la più 
recente, non ha guadagnato tanto terreno da poter influire in qualche 
modo sull’atteggiamento complessivo dell’opinione pubblica. Lo stato 
d’animo generale permane invece, nonostante tutto, di grande incertezza 
e preparato a tutte le sorprese. L'invio di aiuti « privati » alla Finlandia 
continua sempre: la Norvegia finora ha offerto di donazioni private 
500.000 corone per le spese di guerra più 350.000 per la Croce Rossa, da 
300 a 500 volontari di guerra attrezzati di tutto punto, 27.000 zaini, 
un’auto-treno ambulanza capace di accogliere 100 feriti, molto personale 
sanitario, tecnico e crocerossino. La Svezia ha offerto con pari Ausito in 
proporzione delle sue maggiori possibilità. La esistenza di soccorsi pri- 
vati è dunque una realtà di cui bisogna tener conto. Quanto a mutamenti 
nell’atteggiamento ufficiale degli organi dirigenti, non pare che se ne 
annunzino per il momento. La sessione dello Storthing del 13 gennaio 
ha all’ordine del giorno solo la discussione del nuovo Mancio 


A proposito della situazione politica della Norvegia, sarà forse utile 
dare anche uno sguardo alla sua preparazione militare. 

Il partito laburista è al governo dal 1935, e sebbene più tardi abbia 
modificato le sue idee accostandole di più alla realtà storica, tuttavia esso 
è per programma antimilitarista: sia per tema che si possa formare con 
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l’aiuto dell’esercito un movimento nazionalista a tendenza totalitaria, sia 
per i suoi principi pacifisti in fatto di politica internazionale. Appunto 
perciò esso ha trascurato perfino di dar seguito alla legge militare del 
1933 che stabiliva un minimo di organizzazione della difesa nazionale. 
Così fino al 1938 vi era nella marina insufficienza di copertura del fab- 
bisogno per la vigilanza delle acque territoriali (navi quasi tutte vecchie 
ed incapaci di sostenere un attacco nemico); nell’esercito vi era deficienza 
di Coli, scarsa preparazione delle reclute (con ferma al di sotto degli 
84 giorni previsti dalla legge), mancanza di periodi di esercitazioni, defi- 
cienza di materiale; nell’aeronautica le condizioni erano ancor peggiori. 

Soltanto nel 1938 in seguito a ripetuti appelli del Generale in Capo 
e del Capo dell’Ammiragliato, e soprattutto in seguito alla crescente mi- 
naccia di complicazioni europee, il governo s’indusse a prendere in seria 
considerazione le esigenze della difesa nazionale ed a raggiungere per 
lo meno quel « minimo» di organizzazione militare prescritta dalla 
legge. Così si videro salire nel bilancio dello Stato gli assegni per le forze 
armate da 28,24 milioni di corone nel 1934-35 a 69,6 milioni nel 1938-39 
(esercito: 24,2 milioni; marina 30,2; aviazione: 15,2), mentre si cercava 
di mettere in efficienza tutto l’apparato militare per raggiungere gli obiet- 
tivi di difesa della neutralità del paese. Questi obiettivi sono: sorveglianza 
delle acque territoriali agli effetti di tutte le operazioni di difesa, opposi- 
zione a qualunque eventuale tentativo di una seconda potenza per assi- 
curarsi basi navali e d’operazione nel dominio di sovranità norvegese. Per 
faggiungere questi obiettivi, mentre la marina rinnova il suo materiale 
e perfeziona le sue esercitazioni, l’esercito si attrezza alla rapidità di una 
eventuale mobilitazione generale disponendo di alcune brigate miste e 
alcune unità specializzate di artiglieria, di cavalleria, di genio ecc. che 
peo formare insieme un corpo d’armata. Di pari passo procede l’al- 
estimento dell’attrezzatura aeronautica per la quale sono già assicurate 
forniture italiane e tedesche di apparecchi da bombardamento, e forni- 
ture inglesi ed americane per apparecchi da caccia. Con eguale fervore 
procede anche la preparazione della difesa antiaerea, appoggiata da corpi 
di volontari. 

In complesso pare che la gravità del momento abbia fatto passare 
in seconda linea i timori laburistici circa il peso politico di un forte ‘eser- 
cito nazionale ed abbia creato unità di spiriti nel conseguimento di un 
solo fine: difesa ad ogni costo. 

E fin qui il lato politico-militare del problema della sicurezza na- 
zionale. Ma accanto ad esso vi è anche quello economico. 

Un bilancio approssimativo dell’anno 1939 ha dato per le voci prin- 
cipali dell'economia norvegese le seguenti cifre. La produzione indu- 
striale ha fatto un balzo di circa 6-7 per cento rispetto al 1938 con un 
valore complessivo superiore ai 2 miliardi di corone; la produzione agri- 
cola ha segnato una punta con 550 milioni; la produzione del legname 
è discesa, a causa delle difficoltà d’esportazione, da 96 a 25 milioni; la 
pessoa del pesce è salita da 86 a 90 milioni, mentre la pesca delle 
alene con 60 milioni lordi contro precedenti 80, la vendita dell’olio con 
36 milioni contro precedenti 44 e l’esportazione dei derivati con 16,7 
milioni contro precedenti 28 hanno segnato una curva discendente; lo 
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stesso dicasi dell’industria turistica che ha dato 70 milioni contro prece- 
denti 78; l'importazione accusa un eccesso di 500 milioni contro prece- 
denti 400; il valore complessivo dei noli mercantili si avvicina al i e 
contro precedenti 670 milioni; la bilancia dei pagamenti è attiva, le en- 
trate ed i valori fondiari sono superiori che nel 1938. 

La situazione economica che l’anno 1940 eredita dal 1939 è dunque 
senz’altro soddisfacente, tanto più in quanto essa ha superato brillante- 
mente il primo urto della crisi creata dallo scoppio della guerra. Confron- 
tando i turbamenti avvenuti nell’agosto 1914 con la calma mantenuta nel 
settembre 1939, i circoli competenti hanno motivo di compiacersi ed ar- 
gomentano che la preparazione morale e tecnica di adesso è indiscutibil 
mente superiore a quella di 25 anni or sono. Sia il pubblico che gli isti- 
tuti bancari hanno mostrato ora ben altra tempra. Si può dire che non 
vi sia stato affatto panico; i prelevamenti straordinari sono stati minimi 
e non a scopo di ritiro dalla circolazione ma solo a causa delle impre 
viste necessità imposte dalla situazione; e d’altra parte le misure protet- 
tive prese dalla Banca di Norvegia si sono limitate ad un rialzo del tasso 
di sconto dal 3 e 1/2 al 4 e 1/2 per cento mentre invece nel 1914 vi fu- 
rono un rialzo del tasso di sconto dal 3 e 1/2 al 6 e 1/2 per cento, la 
moratoria e la sospensione del cambio in oro. La imperturbabilità con 
cui la economia norvegese ha tenuto testa all’urto della guerra deriva dalla 
sua stabilità interiore, poichè poggia su una moneta sana, su una buona 
riserva aurea € su un incasso attivo di valute estere. 

A considerare tutte queste cose, si ha dunque motivo di essere tran- 
quilli sull’efficienza economica della Norvegia nei confronti del caso di 
guerra. Tuttavia, a voler essere obiettivi, bisogna considerare anche altri 
aspetti della questione che potrebbero offrire punti di debolezza. Se il 
trapasso dal regime di pace a quello di guerra non ha causato gravi tur- 
bamenti rispetto al 1938 ciò è dovuto al fatto che in realtà già prima 
dello scoppio delle ostilità l'economia norvegese si era adattata progres 
sivamente a tutte le restrizioni che nel commercio mondiale hanno pre- 
ceduto i fatti d'armi. D'altra parte se è vero che il bilancio del 1939 è 
soddisfacente nel suo complesso e che la produzione industriale ha fato 
un balzo in avanti rispetto a quella del 1938, le cifre totali non dicono 
pg sproporzione esista fra incasso lordo e guadagno netto a svantaggio 

i quest’ultimo; quanto sia cresciuto il costo della mano d’opera, quali 
gravami di tasse, assicurazioni e contribuzioni pesino sulle imprese, che 
solo a fatica riescono a tenersi a galla. Già a guardare più addentro nd 
bilancio del 1939 si possono scoprire i lati deboli che hanno risentito del 
contraccolpo della guerra. Così, per esempio, la industria del legname e 
derivati (si pensi alla cellulosa) che occupa il primo posto nell’esporta- 
zione norvegese ha subìto una forte depressione da 96 a soli 25 melt 
e così pure la pesca delle balene e la produzione dell’olio si sono con- 
tratte. La pesca in generale è uno dei principali mezzi di sussistenza della 
Norvegia, soprattutto delle regioni settentrionali, e se essa ha segnato 
una diminuzione nell’anno scorso, c’è pericolo che vada incontro a mag- 
giori difficoltà nell’anno in corso, poichè i paesi che sono i orintieli 
acquirenti sul mercato norvegese del pesce, come Portogallo, Spagna € 
soprattutto Italia, si avviano ad un regime autarchico sempre più radi 
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cale. I provvedimenti italiani di questi peer sull’incremento ed organiz- 
zazione delle nostre possibilità nazionali in materia di pesca si trovano 
su questa linea di sviluppo che non può sorprendere nessuno e di cui 
gli organi competenti norvegesi già tengono conto. Anche l’industria 
turistica ha perduto, nel 1939, 8 milioni rispetto all’anno precedente a 
causa della guerra e di tutto il periodo d’incertezza che l’ha preceduta. 
Allo stato attuale delle cose il solo cliente di turismo su cui la Norvegia 
possa contare è il pubblico danese, che è favorito dalla facilità di comu- 
nicazioni e può utilizzare la cifra di 500 corone, che a ciascun danese è 
permesso di esportare in un periodo di tempo di 6 mesi, soltanto per un 
viaggio nella vicina Norvegia. si 

Ma al di sopra di queste singole questioni vi è quella, di vitale 
interesse per un paese così marinaro come la Norvegia, della sicurezza 
dei mari. Per avere un’idea di qual parte abbia la marina mercantile 
nell'economia norvegese, si pensi che essa conta ben 4.800.000 tonnellate 
(prima della guerra), cifra con la quale la Norvegia, che ha appena 3 mi- 
lioni e mezzo di abitanti, segue subito le più grandi potenze marinare 
del mondo. Questa flotta è lo strumento di tutto il commercio nazionale; 
con essa la Norvegia compera, trasporta e vende, e da questo movimento 
essa trae immense risorse. Quale pericolo la guerra rappresenti proprio 
per questo vitalissimo mezzo di sussistenza, è ovvio, ed i primi tre mesi 
di ostilità lo hanno già dimostrato ad usura: finora la Norvegia ha per- 
duto 25 navi, in complesso 65.000 tonnellate, ponendosi in testa a tutte 
le nazioni neutrali per entità di perdite sul mare. Si calcolino poi tutte 
le ripercussioni che il rischio di guerra ha nel complicato congegno eco- 
nomico della flotta mercantile, come arruolamento di ciurme, sopradi- 
ritti, assicurazioni ecc. E finalmente si pensi poi che tutta l’economia nor- 
vegese si basa sul consumo e non sul risparmio, si basa cioè su un prin- 
cipio che ha dato i suoi frutti ed ha celebrato i suoi trionfi in altre epoche, 
come quella che precedette il 1914, ma che deve necessariamente pre- 
sentare dei perfiili nell’epoca che attraversiamo, in cui ogni nazione, o 
per sua iniziativa o per forza di cose, cerca più solide garanzie alla propria 
sicurezza nel principio autarchico: e la Norvegia non ha attualmente 
nè l’attrezzatura nè la mentalità autarchica. 

Per queste ragioni, se l'economia norvegese può guardare indietro 
all’anno 1939 con soddisfazione, non per questo il suo ingresso nell’anno 
1940 avviene in un’atmosfera di assoluta tranquillità. Lati deboli ve ne 
sono, come in ogni economia, ed essi hanno già accusato la loro pre- 
senza. La guerra oggi risparmia i Paesi neutrali in proporzioni molto 
minime rispetto a quelli belligeranti, e la neutralità fa passi giganteschi 
per fossilizzarsi in un concetto vuoto e perdere ogni consistenza reale. È 
del resto un fatto ormai noto che l’attuale momento politico mondiale è 
caratterizzato da una grande crisi dei due concetti di neutralità e di pic- 
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CRONACA POLITICA 


Dichiarazioni programmatiche del Segretario del Partito — La resistenza della Finlandia — 
Il problema dei neutrali dalla Scandinavia ai Balcani — La morte di Giuseppe Motta. 


A un gruppo di Federali chiamati a rapporto (17 gennaio), il Segretario del 
Partito, Ettore Muti, ha fatto dichiarazioni assai notevoli, perchè ricontermanti le 
izioni d’intransigenza del Regime contro le interpretazioni che, sopra tutto al- 
‘estero, sono state date del « cambio della guardia » dello scorso novembre: posi- 
zioni d’intransigenza « nell'azione antidemocratica, antibolscevica e antiborghese ». 
Le suddette interpretazioni, secondo le quali l’Italia fascista avrebbe iniziato un 
mutamento di rotta sia nella politica interna sia in quella internazionale, possono 
« solleticare soltanto la speranza di chi, per temperamento o per malafede, appar- 
tiene ai rottami dei vecchissimi sistemi più che liquidati storicamente e pratica- 
mente ». All’estero, l’attenzione dei commentatori si è fermata sopra tutto sulle 
sobrie ma significative parole dedicate da Muti all’atteggiamento dell’Italia nella 
torbida ora de l’Europa attraversa. All’intransigenza, confermata e anzi accentuata 
« nella sostanza e nella forma per quanto riguarda le direttive maestre sull’Impero, 
la razza, l’autarchia », corrisponde la continuità della ferma azione rivolta all’in- 
tegrale difesa dei diritti e degli i interessi italiani, nel quadro di una rinnovata Europa 
ma con piena indipendenza di ispirazione e di metodi. Conviene che all’estero, 
nel giudicare della « non belligeranza » dell’Italia, questi presupposti non siano 
mai perduti di vista; e conviene che se li ricordino anche coloro i quali, entro i 
confini, propendessero « ad adagiarsi nella posizione di privilegio che la politica 
del Duce, ispirata esclusivamente alla difesa degli interessi nazionali, ha assicurato 
all'Italia e agli Italiani ». 

Il Segretario del Partito ha detto che « non bisogna addormentarsi nella 
illusione di un perpetuarsi della situazione odierna dell’Italia di fronte al conflitto. 
L’Italia fascista sui a trovarsi in qualsiasi momento nella necessità e nel dovere di 
impugnare le armi ». Occorre quindi, ha sggo Muti, che essa sia pronta nei 
mezzi e sopra tutto nello spirito, il che significa che il popolo italiano deve guar- 
darsi dal cedere alle suggestioni interessate di certi ambienti stranieri, compiacen- 
dosi di « manifestazioni di simpatie internazionali senza giustificazione nè fonda- 
mento, € ag res rispondenti ai veri sentimenti del ect italiano che ha impa- 
rato a non dimenticare la storia che esso stesso ha, specie in questi ultimi tempi, 
drammaticamente vissuta ». La più esatta interpretazione di questo monito è quella 
formulata da un giornale spagnolo con le seguenti parole: « Supporre che la non 
belligeranza dell’Italia significhi desiderio di quiete oppure oblio delle ingiustizie 
passate, vuol dire non comprendere niente della litica italiana ». I commentatori 
germanici hanno sottolineato l’atteggiamento del Fascismo contro «le speculazioni 
e le illusioni delle demoplutocrazie »; quelli inglesi e francesi hanno avuto l’aria 
di stupirsi che sia stata ritenuta opportuna una così recisa riconferma dell’indi- 
rizzo della politica italiana. Tutta la stampa internazionale d'ogni paese ha rico- 
nosciuto l’importanza programmatica della manifestazione. 


* * * 


Di pace e di manovre pacifiche non si è più parlato, nelle ultime due setti- 
mane. Si è invece parlato, e molto, di nuovi campi di lotta, di offensive in prepa- 
razione, di minaccie ai Paesi neutrali e di tentativi di travolgerli nel conflitto. C'è 
la guerra in mare, tuttavia le sue vittime designate sono le navi da carico, special- 
mente quelle dei Paesi neutrali, talora affondate anche quando non hanno niente 
a che fare con i belligeranti (i sottomarini tedeschi non guardano tanto per il sot- 
tile) Ma la vera guerra, la guerra degli eserciti, non sono i belligeranti anglo-fran- 
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cesi e germanici a combatterla, bensì i Finlandesi e i Russi, quasi per conto di 
coloro che da cinque mesi si fronteggiano al riparo della Maginot e della Sigfrido. 
Vi è poi un’altra guerra, che è ancora, per dir così, sulla carta, ma che sempre più 
entra come elemento essenziale in una quantità di calcoli, di previsioni, di spe- 
ranze e di timori, quella cioè che potrebbe essere la guerra dei neutrali, al nord 
o al sud d'Europa: guerra oggi ancora virtuale, ma a cui taluno specialmente in 
Francia e in Inghilterra pensa come a una risolutiva via d’uscita dalla paradossale 
situazione in cui il conflitto anglo-franco-germanico è venuto a incagliarsi. Si di- 
rebbe che Tedeschi da una parte e Anglo-francesi dall’altra non sappiano dove 
muovere le loro forze per farle scontrare in un urto decisivo; donde la tentazione 
di allargare il teatro della guerra, probabilmente provata da tutti quanti gli Stati 
maggiori impegnati nel conflitto, e la precaria posizione dei neutrali che hanno la 
disgrazia di trovarsi nel raggio d’azione dei grandi belligeranti. 

Domina oggi, evidentemente, la tendenza a considerare la Russia « in fun- 
zione » della Germania. Che cosa pensi dell’U. R. S. S. quest’ultima, non è age- 
vole stabilire, anche perchè nel Reich, diversamente da quel che succede in Fran- 
cia e in Inghilterra, non si parla mai, in pubblico, della condotta politica della 

erra. Ma è logico che le Potenze democratiche siano spinte a vedere nella Russia 
Li viveate alleata della Germania e a speculare sulla possibilità di colpir questa 
attraverso quella, dato che l’Unione sovietica certamente è anche loro virtuale 
avversaria e che tutte le sue mosse, quelle già avvenute e quelle che s’intravve- 
dono, anche se non portano alcun vantaggio al Reich, son destinate a colpire l’al- 
leanza delle demoplutocrazie. Così pure siena francese è «in funzione » 
della Germania, è una specie di sfogo dispettoso contro Stalin che ha fatto ami- 
cizia con Hitler; altrimenti i Francesi avrebbero continuato a crescersi amorusa- 
mente in seno il serpe bolscevico e ad inneggiare alle potentissime armate rosse, 
che da oriente dovevano dar l’ultima mano all’accerchiamento del Reich. 

Per ora, la Russia è tenuta ferma dalla Finlandia. Il problema dei soccorsi 
a questa diviene sempre più urgente, ma anche, si direbbe, sempre più difficile, 
perchè evidentemente non basteranno gli aiuti finanziari (anche per essi, del resto, 
si sta ancora discutendo, ad esempio negli Stati Uniti, se darli o no) e nemmeno 
uelli consistenti in armi e materiale bellico, a risolvere la situazione in favore 
dell’eroica Finlandia. Verrà il momento in cui questa avrà bisogno sopra tutto di 
uomini, ma all’uopo potranno bastare le brigate di volontari oggi in formazione, 
due svedesi, una norvegese, una danese, e una mista? Occorrerebbe fermare defi- 
nitivamente la Russia e toglierle una volta per sempre la voglia di uscire dai propri 
confini. Può essere, questo compito, sostenuto dalla sola Finlandia, accorrano pure 
ad aiutarla tutti coloro che vedono nell’espansione sovietica uno dei più grandi 
pericoli per la civiltà europea? Il vero è che oggi le divisioni britanniche e fran- 
cesi potrebbero battersi a been dei Finnici solo nel caso che gli Stati scandinavi 
reagissero con la guerra a un diretto attacco sovietico, mentre poi gli stessi Stati 
scandinavi deprecano con tutte le loro forze una simile eventualità, che l’azione 
della Russia potrebbe loro imporre, perchè non vogliono avere Inglesi e Francesi 
come alleati, non vogliono, insomma, comparire anch’essi sulla scena della guerra 
antitedesca. Gli Alleati democratici pensano alla Germania, e alla Russia, come 
si è detto, «in funzione » della Germania: dal loro punto di vista — evidente 
pure attraverso le reazioni morali che l’aggressione contro la Finlandia ha susci- 
tate — la difesa della indipendenza finlandese non potrebbe essere fine a se stessa, 
cioè una guerra r la Finlandia avrebbe senso solo come mezzo per colpire nella 
Russia l’alleata virtuale o reale del Reich. 
passando sul corpo della Finlandia? In Germania si dice apertamente che il ri- 
sorto imperialismo russo mira all’Atlantico settentrionale, come dimostrerebbero la 
costruzione del canale che prende nome da Stalin e quella della ferrovia di Mur- 
mansk: solo l’Atlantico, raggiunto attraverso la Scandinavia, darebbe alla Russia 
sovietica il libero accesso agli oceani, mèta che resterebbe invece sempre lontana se 
perseguita secondo la tradizionale direttrice Bosforo-Mediterraneo. Si capiscono le ra- 
gioni che l'Inghilterra avrebbe per tentare in tutti i modi di neutralizzare le mire so- 
Vietiche, ma non si tratta di ragioni urgenti. Ora benchè queste mire non contrastino 
— lo sì riconosce in Germania— agli interessi del Reich, sembra chiaro, dal punto 


Che cosa vuole, d’altronde, la Russia? dove si [se gore di arrivare Stalin, 
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di vista della guerra in corso, che non convenga affatto ai Tedeschi che la Russia 
spinga tant’oltre la sua pressione contro la Scandinavia, da costringere Svezia e 
Norvegia a scendere in campo, con l’aiuto naturalmente delle democrazie occiden- 
tali. Si è ripetutamente smentito, a Londra, che il Governo britannico abbia offerto 
la protezione dell’Inghilterra ai due Paesi scandinavi, e si può crederlo perchè, pure 
avendo la diplomazia britannica pescato, negli ultimi tempi, varî granchi, questa 
sarebbe stata una sciocchezza troppo grossa; tuttavia è certo che, se i Paesi scan- 
dinavi fossero costretti a difendersi da una diretta aggressione sovietica, non 

trebbero fare a meno dell’aiuto britannico. È facilmente immaginabile, perciò, con 
quanta attenzione la Germania monti la guardia alla neutralità svedese e norve- 
gese. Essa comprende che tale neutralità potrebbe essere rotta solo a vantaggio 
degli Alleati democratici. Dal canto loro, Svedesi e Norvegesi capiscono benissimo 
che entrando in guerra, la Scandinavia diventerebbe un campo di battaglia non 

la Finlandia e neanche per sè, ma per gli Anglo-francesi e per i Tedesco-sovietici. 


Svezia e Norvegia, con Olanda e Belgio, sono oggi i Paesi neutrali più esposti 
alla tormenta. La guerra economica non li risparmia, anzi le loro flotte da carico 
hanno subìto, ad opera dei sommergibili e delle mine tedesche, gravissimi colpi. 
La guerra militare li sfiora, costringendoli a ingenti sforzi per essere pronti ad 
ogni evenienza, il che è particolarmente gravoso per Paesi che, come quelli scan- 
dinavi, hanno goduto di una secolare pace e perciò da lungo tempo si disinteres- 
savano di problemi militari. 

Svezia e Norvegia debbono far fronte ai moniti, talora minacciosi, della 
Germania, e alle pressioni britanniche. L'ipotesi che allarma il Governo tedesco è 

uella della garanzia che i due suddetti Stati potrebbero essere indotti ad accettare 
dall'Inghilterra, ciò che li trasformerebbe ipso facto, secondo i giornali del Reich, 
in « complici » delle Potenze democratiche. Non sono tuttavia gli articoli della 
stampa tedesca che possono decisamente influire sulla situazione, e sappiamo per 
quale motivo alla Germania non conviene che quei Paesi abbandonino la neutra- 
lità. Invece un vero e proprio tentativo d’intimidazione è stato ufficialmente fatto, 
a Stoccolma e a Oslo, dai rappresentanti dell’U. R. S. S. verso la metà di gen- 
naio. Il Governo sovietico si è lamentato che i giornali svedesi attaccassero la Russia 
reclamando un intervento armato a favore della Finlandia, che uffici di recluta- 
mento i volontari fossero aperti in molte città svedesi, e che il Governo di Stoc- 
colma Eovtene passare per il suo territorio armi e materiale bellico diretti in Fin- 
landia: tali fatti sarebbero in contraddizione con la proclamata neutralità della 
Svezia e potrebbero portare, nei rapporti fra questa e l’Unione Sovietica, a compli- 
cazioni indesiderabili. Analoga è la protesta rivolta al Governo norvegese. Le ri- 
sposte trasmesse a Mosca — nelle quali si sostiene che le lagnanze sovietiche sono 
o basate sopra informazioni inesatte o giuridicamente infondate, e si assicura che 
la cono sarà mantenuta — non hanno soddisfatto il Governo sovietico, la 


cui agenzia ufficiosa ha fatto sapere che la posizione assunta dalla Svezia e dalla 

Norvegia, e specialmente dalla prima, è pericolosa e dimostra che i due Governi 

non resistono, come dovrebbero, all’azione delle Potenze che vorrebbero trascinarli 

alla ,guerra contro la Russia. Si può essere invece certi che i Governi svedese e 

norvegese faranno il possibile e l’impossibile er difendere la neutralità dei rispet- 
a 


tivi Paesi, ma è d’altra parte indubbio che cosidetta « solidarietà nordica », se 
si è rivelata inconsistente come ispiratrice di una comune politica degli Stati del 
Gruppo di Oslo (politica che teoricamente avrebbe potuto spingersi fino alla coo- 
perazione militare), è vivamente sentita dalle popolazioni scandinave, il che rende 
difficile il compito dei Governi di Stoccolma e di Oslo, e specialmente del primo. 
Il Presidente del Consiglio svedese, Hansson, partecipando a una grande discussione 
di politica estera tenuta al Riksdag (17 gennaio) ha detto, si, che la solidarietà nor- 
dica è profondamente colpita dagli atti di violenza che si compiono contro il po- 
polo finlandese « per costringerlo ad abbandonare quella comunità nordica che 
esso ha scelta come suo spazio vitale », ma ha anche insistito sul fatto che la Svezia 
non ha verso la Finlandia nessun obbligo di carattere militare, che il popolo sve- 
dese non nutre alcuna ostilità verso quello russo, e che la prudenza s'impone alla 
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Svezia se non vuole essere travolta nel conflitto. Estremamente prudente è stato il 
discorso del Trono per la riapertura dello Storting norvegese, benchè qualche ora- 
tore abbia poi ammesso che la neutralità della Norvegia è minacciata, affermando 
che il pericolo potrebbe derivare o dalla pretesa che la Norvegia non aiutasse la 
Finlandia finchè le regole internazionali lo permettono, o da qualche seria viola- 
zione del territorio norvegese, ipotesi che probabilmente allude alle conseguenze di 
una eventuale avanzata dei Russi in Lapponia. Viva è in tutti i partiti, tanto in 
Svezia quanto in Norvegia, la pre per l'indipendenza nazionale e la 
volontà di difenderla. Notevole è stata anche la risoluzione votata dal Folketing 
danese, intorno alla quale tutti i partiti si sono trovati concordi, compreso il nazio- 
nalsocialista, per chiedere al Governo che l'indipendenza della Danimarca sia difesa 
con tutti i mezzi di cui il Paese dispone — e che, tra parentesi, sono piuttosto scarsi. 
Era corsa voce che il Governo del Reich intendesse convocare a Berlino una specie 
di conferenza di Stati neutrali — Svezia, Norvegia, Olanda e Belgio —, Ped 
ottenere da essi precisi impegni per il mantenimento della neutralità; voce infon- 
data, perchè in Germania s1 comprende assai bene (certamente meglio che in Inghil- 
terra) che il problema dei neutrali è delicatissimo, e tale da non ammettere, almeno 
in questa fase del conflitto, soluzioni perentorie. 

Peggiore, in un dato momento, della situazione della Scandinavia è sembrata 
quella del Belgio e dell’Olanda. Una delle questioni più discusse in Francia e in 
Inghilterra riguarda la possibilità che la Germania si decida a mettere in moto la 
macchina della guerra cercando di aggirare da settentrione la linea Maginot, il che 
sarebbe naturalmente possibile solo attraversando la parte meridionale dell'Olanda 
e il territorio belga. A distanza di due mesi, in Belgio e in Olanda si è ripetuto 
l'allarme, circa le intenzioni della Germania, che sla scorso novembre aveva te- 
nuto lungamente in agitazione i Governi e le popolazioni dei due Paesi. Non vi 
è, fra questi, alcuna intesa di carattere militare, ma per forza di cose la reazione 
che essi oppongono a qualsiasi minaccia proveniente dall’esterno, è la medesima. 
Fra il 13 e il 14 gennaio sono state improvvisamente prese, in Belgio e in Olanda, 
misure militari solo giustificabili con la necessità di difendersi contro un immi- 
nente tentativo d’invasione da parte delle truppe germaniche. L’allarme, in so- 
stanza, è durato meno di quarantotto ore, ma è stato forte, e se la causa di esso 
dovesse trovarsi, come i giornali tedeschi non hanno mancato di sostenere, in una 
manovra dei servizi di propaganda franco-britannici, bisognerebbe riconoscere che 
la «guerra dei nervi» non aveva avuto, fino a quel momento, un episodio più 
clamoroso. Può sembrare strano, d’altronde, che dell’episodio siano state vittime 
non le "pe, ma proprio le alte autorità militari e politiche dei due Paesi, 
n le quali non dovrebbero mancare mezzi sicuri d'informazione. Il Governo 
ell'Aja ha anzi fatto ufficiosamente smentire l’affermazione tedesca secondo la 


quale esso avrebbe prestato soverchia fede a notizie di fonte francese e britannica. 

Probabilmente l’allarme è derivato, sullo sfondo della tensione psicologica provo- 

cata dal tono aspro col ce la stampa del Reich aveva creduto di dover richia- 
i 


mare ancora una volta il Belgio e l'Olanda ai loro obblighi di Paesi neutrali, e 
dall’apparizione di aeroplani tedeschi nel cielo olandese, dalla notizia di movimenti 
delle truppe tedesche stanziate poco lontano dalla frontiera, movimenti forse spie- 
gabili senza riconnetterli a qui proget d’invasione dell'Olanda e del Belgio che 
può darsi sia stato studiato dallo Stato maggiore germanico, ma la cui realizza- 
zione è forse più desiderata che temuta dagli Stati maggiori alleati, perchè il Belgio 
e l’Olanda, travolti nella guerra, potrebbero assumere una parte attiva nel blocco 
militare ed economico della Germania. 


. Non è sostanzialmente diversa, dal punto di vista delle sue interferenze, reali 
o virtuali, col conflitto anglo-franco-germanico, la situazione dell'Europa danubiano- 
balcanica, benchè ivi si senta, sariiicatetee ed equilibratrice, la presenza dell’Italia. 
Il mantenimento della pace nei Balcani, cioè la neutralità dei Paesi dell’Intesa bal- 
canica, conviene certamente alla Germania, che con alcuni di essi intrattiene rela- 
zioni economiche sommamente importanti; potrebbe forse convenir meno agli Al- 
leati, ai quali interessa che sia reso ermetico anche nell'Europa sud-orientale il blocco 
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della Germania. Potrebbe dirsi, è vero, che sui Balcani incombe la minaccia sovie- 
tica, ma il fermo e ben chiaro atteggiamento dell’Italia, coadiuvata dall’Ungheria, 
è qui un elemento decisivo. Anche per ciò che concerne le relazioni fra i Paesi 
danubiano-balcanici, la situazione risente dei benefici effetti dell’incontro di Venezia 
tra Ciano e Czaky. Servirà l'imminente riunione del Consiglio dell’Intesa balcanica 
a dimostrare che le comuni necessità di difesa contro la Russia sono un cemento 
sufficiente per quel minimo di solidarietà tra il Danubio e l’Egeo, che è condi- 
zione della pace balcanica? Qualche sintomo favorevole non manca. Si è annun- 
ciato e poi smentito un incontro che avrebbe avuto luogo il 12 gennaio tra Re Carol 
e il Principe Paolo, ma è indubbiamente avvenuto, otto giorni dopo, un incontro 
tra Gafenco e Marcovic, i due Ministri degli Esteri di Romania e di Jugoslavia; 
così pure non è stato smentito un incontro fra il Principe Paolo e il Reggente di 
Ungheria (16 gennaio). Si sono quindi rafforzate le voci intorno alla possibilità 
che il Governo di Belgrado si faccia mediatore fra quelli di Budapest e di Bucarest, 
per tentar d’indurli a risolvere amichevolmente la questione della Transilvania. C'è 
inoltre il problema della Dobrugia, uno degli aspetti del revisionismo bulgaro, ma 
qui potrebbe essere significativo per l'evoluzione dei rapporti tra Bulgaria e Intesa 
balcanica l’intervento della Turchia, il cui Ministro RA Esteri, Menemengioglu, 
si è incontrato (13 gennaio) col Presidente del Consiglio e Ministro degli Esteri 
bulgaro, Kiosseivanov, e ha con lui constatato la « fiduciosa amicizia » che esiste 
tra i due Paesi, dimostrata anche dal ritiro delle rispettive truppe dal confine co- 
mune, e dalla decisione della Bulgaria di mantenere, con la propria neutralità, la 
pace dei Balcani. Restano tuttavia da chiarirsi i propositi del Governo di Ankara, 
al quale viene attribuito il progetto di un parziale blocco balcanico non si sa bene 
se semplicemente antirusso o anche antitedesco. 

Ma quali sono le intenzioni della Romania? Dove si trovano i suoi punti di 
appoggio? Qui la situazione, quella che risulta dai problemi specifici dei Balcani, 
s’intreccia con la situazione generale dominata dal conflitto anglo-franco-germanico, 
e diviene complicata e oscura. La Romania ha costruito lungo tutte le sue fron- 
tiere verso l'Ungheria e verso la Russia una linea fortificata, il cosidetto « fossato 
di Card ». La minaccia sovietica è stata da essa sentita, fino a poco tempo fa, 
molto vivamente, ma potrebbe darsi che la Russia, dopo l’ingloriosa prova del suo 
esercito in Finlandia, rn anche alla Romania assai meno paura di prima. Ras 
sicurato inoltre, dalla Turchia, intorno alle intenzioni bulgare, non sarà il Governo 
romeno spinto a irrigidirsi di fronte al revisionismo magiaro? Questa ipotesi è 
stata fatta in Inghilterra e in Francia, però corroborandola con deduzioni ricavate 
da un avvenimento intorno al quale, mancando notizie precise, le fantasie si sono 
sfrenate: l’occupazione, da parte delle truppe tedesche, di alcune zone della Po- 
lonia meridionale o Galizia orientale, fino a quel momento tenute dalla Russia. Nulla 
si è saputo, finora, intorno all’entità di tale occupazione, se cioè si è trattato, se- 
condo le prime voci diffuse alla metà di gennaio, di piccoli movimenti militari sol- 
tanto allo scopo di sorvegliare il rimpatrio delle minoranze tedesche, oppure, se- 
condo voci successive e sempre più allarmistiche, dell'occupazione dei terreni pe- 
troliferi, i cui impianti non erano ancora stati rimessi in efficienza dai Russi, o 
anche dell'occupazione della ferrovia che da Leopoli arriva fino al confine romeno. 
Lo sfruttamento della zona petrolifera in collaborazione fra Russia e Germania era 
già stato regolato dagli accordi germano-sovietici relativi alla Polonia, i quali sol- 
tanto ora comincerebbero ad essere applicati; ma tutt’altro significato avrebbero i 
movimenti delle truppe tedesche, collegati con una cessione di territorio da parte 
dell’Unione sovietica, se scopo della Germania fosse quello di arrivare al confine 
romeno. Secondo una delle ipotesi fatte dai giornali inglesi e francesi, la Ger- 
mania starebbe esercitando una forte pressione sulla Romania per attrarla nella 
propria orbita e aprirsi la strada del Mar Nero. Secondo un’altra ipotesi, alla 
Germania la Romania interesserebbe unicamente come grande fornitrice di petrolio 
e di prodotti agricoli, sarebbe cioè, tra i Paesi danubiano-balcanici, quello di mag- 

iore importanza economica dal punto di vista dello «spazio vitale » del Reich; 
in cambio di questi servizi, la Romania avrebbe ottenuto dalla Germania di esser 
difesa contro l’espansionismo sovietico e il revisionismo ungherese, e i movimenti 
di truppe tedesche in Galizia significherebbero una prima applicazione strategica 
di questo piano politico. Non ostante il clamore della stampa anglo-francese, una 
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sola cosa è certa, e cioè l’intensificarsi delle relazioni economiche tra Romania e 
Germania. Il Governo romeno ha istituito un Commissariato generale del petrolio, 
il quale controllerà l’intera produzione petrolifera — in gran parte gestita da ditte 
inglesi, francesi e americane — e curerà le forniture del prodotto all’estero. Si 
© sad che in tal guisa il Governo romeno si è messo in grado, obbedendo a 
ingiunzioni della Germania, di fornire a questa una quantità i petrolio maggiore 
di quella precedentemente convenuta, onde si verificherebbe il caso di capitali anglo- 
francesi investiti a beneficio del Reich. Anche in altri Paesi balcanici, del resto, 
la Germania premerebbe perchè fossero intensificate le forniture delle quali ha 
bisogno, essendo venute meno quelle della Russia. Voci d’indignazione contro la 
Romania si sono udite a Parigi e a Londra. In sostanza, è il problema dei rapporti 
fra neutrali e belligeranti che si pone anche nell’Europa sud-orientale in forma preoc- 
cupante per le Potenze democratiche. Anche dietro le dispute intorno alla neutra- 
lità — la « così detta neutralità », secondo una frase di Hitler — del Belgio, del- 
l'Olanda e dei Paesi scandinavi, si nascondono questioni economiche, giacchè la 
guerra oggi è, per l’appunto, più economica che militare: basti pensare all’impor- 
tanza che per la Germania hanno i rifornimenti di minerale di ferro dalla Svezia. 
Nel caso della Romania, la questione economica evidentemente domina, e, dato il 
carattere impresso dagli Alleati alla guerra antitedesca, la battaglia per i petroli 
potrebbe avere maggiore importanza, per chi la vincesse, dell’esito di un combat- 
timento sotto gli spalti della Maginot e della Sigfrido. 

Una intemerata è stata rivolta ai Paesi neutrali, con un radiodiscorso, da 
Winston Churchill (20 gennaio), perchè non si decidono a comprendere quale di- 
sastro sarebbe per essi la sconfitta dell’Inghilterra e della Francia, e a schierarsi a 
fianco di queste. La situazione dei neutrali, ha detto il Primo Lord dell’Ammira- 
gliato, è lamentevole, ma è destinata a diventare ancora peggiore, se essi non si 
rendono conto del loro dovere; si piegano umilmente e timorosamente alle pretese 
della Germania, e ciascuno spera che se darà abbastanza da mangiare al cocco- 
drillo, il coccodrillo lo divorerà per ultimo..., ma, sempre secondo Churchill, tale 
speranza è vana: non vi è alcuna probabilità che la guerra finisca rapidamente, se 
tutti non si uniscono contro il comune nemico. Questo discorso, che ha natural- 
mente suscitato vivissimi risentimenti nei Paesi neutrali, rivela una profonda preoc- 
cupazione: quella dei vuoti che il blocco economico contro la Germania presenta, 
per essere davvero efficace secondo i fini delle democrazie alleate. 


* * * 


Un fiero difensore della neutralità elvetica, benemerito cittadino e leale amico 
dell’Italia, è scomparso in Svizzera con la morte (23 gennaio) di Giuseppe Motta, tici- 
nese, il quale aveva ricoperto varie volte la suprema carica della Confederazione. 
Il popolo italiano ricorderà che Motta, come rappresentante della Svizzera nella 
Società delle Nazioni, si op vigorosamente all’applicazione delle sanzioni contro 
l’Italia, dimostrando l'illegalità della interpretazione che il sinedrio ginevrino volle 
dare del famoso articolo 16 del Patto societario. Anche a vantaggio del suo Paese, 
nelle più difficili circostanze, Giuseppe Motta aveva dimostrato altissime qualità 


di uomo di Stato e di galantuomo. 
RomuLus 


CRONACHE DELLA GUERRA EUROPEA 


Il conflitto finno-russo. 


Non si esagera quando si dice che i Finlandesi hanno meravigliato il mondo; 
e anche il mondo dei tecnici, che la scarsa precisione delle notizie sugli episodi 
bellici dovrebbe render prudenti, ma che d’altra parte, debbono farla da profeti per 
soddisfare la curiosità del pubblico. 

Era naturale che «tecnicamente » la magnifica resistenza dei Finlandesi non 
fosse da collocare fra le previsioni probabili, data la sproporzione delle forze fra 
1 contendenti. Ma se si mettono in equazione i fattori storici e tradizionali e le 
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qualità degli uomini, devesi oggi, a ragion veduta, riconoscere che nella cruenta 
e vittoriosa resistenza durata per molte settimane, il popolo finlandese ha lanciato 
contro gli aggressori sovietici, insieme coi proiettili, tutti i sacrifici e gli eroismi 
onde si gloria la storia di un popolo assetato di indipendenza. 

Oggi, nuovamente, i Finlandesi si son trovati a contendere quei confini orien- 
tali lungo i quali sono a contatto con la Russia: sovietica oggi, zarista ieri, ma 
sempre tesa col desiderio alla regione che dòmina i golfi di Botnia e di Finlandia. 
Che cosa sia costata ai Finnici questa conquista, sia pure imperfetta com'è, dicono 
le vicende di oltre cent'anni, da quando Napoleone li staccò dalla Svezia farne 
dono allo Zar Alessandro e così averlo alleato contro l’Inghilterra. I Finlandesi 
si ribellarono fin d’allora al mercato e combatterono duramente i russi; ma alfine 
soggiacquero sotto il peso enorme delle armi zariste, riducendosi a strenua lotta 
per ottenere e mantenere autonomie locali, conclusasi anche questa al principio 
del nostro secolo con la peggio dei Finlandesi, in omaggio al principio unitario 
della grande Russia. Ma duro la grande guerra — superato il tentativo di bolsce- 
vizzazione del paese e vinte con le « guardie bianche » di Mannerheim, attuale 
capo dell’esercito finlandese, le « guardie rosse » comuniste — la Finlandia fu 
eretta finalmente in repubblica indipendente a fondo nettamente anti-comunista. 


Le caratteristiche geografiche del paese — considerate in funzione militare 
— si possono riassumere così: dalla parte di terra, la regione di confine della 
Carelia, aperta per accessi dalle due parti; a nord del Ladoga, fino al mare glaciale, 
confini tortuosi fra laghetti ed isolette, in zone boscose, ossia regioni favorevoli 
alle imboscate e assai en da percorrere con masse pesanti. Le frontiere marittime 
dei golfi di Botnia e di Finlandia (a parte cioè il breve tratto di costa in regione 
di Petsamo sul Mar Glaciale) dominate dal gruppo delle isole Aland che minac- 
ciano di fianco le rotte verso il golfo di Finlandia e sbarrano direttamente l’accesso 
al golfo di Botnia. Molto fenteliiote. le coste finlandesi meridionali hanno dinanzi 
una frangia di isole, che diventano miriadi fra le Aland e la costa di Turku (o 
Abo) l’antica capitale e oggi principale cantiere navale. 

Dopo le recenti vittorie tedesche in Polonia, su le isole Aland si sono nuo- 
vamente appuntate le cupidigie della Russia, che sa essere quelle isole elemento 
strategico decisivo per il dominio del Baltico nord-orientale. Trovata una condi 
scendenza — anche se del tutto forzata — nella Lituania, nella Lettonia e nel- 
l'Estonia, dove ha già pe in atto basi militari terrestri, navali ed aeree, Stalin 
si è adirato di fronte alla pretesa finlandese di conservare intera la propria sovra- 
nità, ed è ricorso alle armi, certo non prevedendo tanta resistenza. Ma in fatto, 
la per che colà si combatte è qualcosa di molto diverso da una passeggiata 
militare. 


Il maresciallo Mannerheim ha accettato la sfida audacemente, sg sicuro 


del valore e dello spirito patriottico dei suoi uomini, e fidando su la verità che 
non sempre sono i molti ad aver ragione dei pochi. La mitologica tenzone fra 
Davide e Golia ha risuonato nei millenni come espressione di possibilità, cui gli 
uomini tendono ancora e sempre la mente e l’animo. 

La struttura delle forze armate finlandesi poggia — è noto — su l’organiz- 
zazione di un forte corpo di volontari, cui i cittadini possono accedere — e vi 
accedono con orgoglio — a partire dal 17° anno di età. È il corpo delle « guardie 
civiche », molto imparentate con le « guardie bianche » dell’immediato dopoguerra. 
In caso di mobilitazione fanno parte dell’esercito operante. L’inquadramento loro 
è dato da ufficiali provenienti dall’esercito regolare. Questo, — levato per la co- 
scrizione — ha consistenza di circa un quarto delle forze volontarie. Infatti le 
guardie civiche si aggirano normalmente intorno alle 120.000 unità, e le forze 
di pace dell’esercito ammontano a circa 35.000, compresevi alcune migliaia di 
guardie confinarie. Anche le donne sono addestrate come ausiliarie e come infer- 
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miere. Durante la grande guerra dettero prova del loro spirito di sacrificio e della 
loro utilità; nella guerra attuale vanno dimostrando in modo magnifico la loro 
pietà e il loro coraggio. PNT 

La formazione di pace dell’esercito finlandese è su tre divisioni di fanteria 
ed una brigata di cavalleria. Ma, quantunque lo stato maggiore del maresciallo 
Mannerheim sia molto parco di dati, non si è forse lontani dal vero supponendo 
che quelle formazioni siano state almeno raddoppiate; gli uomini non mancano, 

rchè i Finlandesi sono soggetti al servizio militare fino al 60° anno di età. E non 
mancano neppure i materiali i quali — già apprestati con notevole larghezza — 
si vanno accrescendo con gl’invii dall’estero, e daranno alla piccola forte repub- 
blica nuove possibilità. 

L’aviazione è mumerosa, i piloti abili ed audaci, gli aeroporti abbondanti. 
La marina — attrezzata essenzialmente per la difesa — ha due incrociatori co- 
razzati di tipo leggero, un nucleo di sommergibili di vario tonnellaggio, una ven- 
tina di navi per difesa vicina. 

La Fiolandia ha provveduto in tempo utile a munirsi di un buon sistema di 
fortificazioni, soprattutto per impulso del Mannerheim, che si è ispirato a criteri 
moderni ed unitari. Contro le offese da mare si sono costruite opere nelle isole 
Aland e a Sveaborg; contro le offese da terra si sono sbarrate, con costruzioni 
ad alta resistenza, le provenienze dalla Carelia (dove la linea fortificata ha anda- 
mento quasi continuo) e i più facili passaggi in tutto il resto della fascia di con- 
fine, dove le comunicazioni si insinuano fra le acque e i boschi. Dovunque, le 
fortificazioni sono completate all’esterno con ostacoli anticarro: passivi ed attivi 
(torpedini terrestri). 

Dopo aver così predisposto con saggezza la difesa, quando è suonata l’ora 
della prova il maresciallo Mannerheim ha detto ai suoi uomini: «Io vi conosco 
e voi mi conoscete. Combatteremo insieme fino alla morte, per il focolare, per la 


religione, per la Patria ». 





Il piano di attacco dello stato maggiore sovietico ha mirato a due obbiettivi: 
l'occupazione della Finlandia meridionale, di dove si dominano tutte le comuni- 
cazioni fra le coste del golfo di Botnia, quelle del golfo di Finlandia e quelle 
del Ladoga, e di dove si minacciano i pole della Svezia; e, secondo obbiettivo, 
l'occupazione all'estremo nord della regione di Petsamo, di dove si dominano 
le comunicazioni fra il golfo di Botnia e il Mar Glaciale e si minacciano i con- 
fini della Norvegia. 

Le operazioni intorno a Petsamo si sono svolte con alterna vicenda e nel 
complesso con prevalenza della difesa finlandese su l’attacco russo. A sud, l’azione 
si è presentata con caratteri di maggiore importanza essendosi sviluppata larga- 
mente e con forze assai maggiori dalle due parti del Ladoga. Sembra chiaro Sa 
in questa zona si è voluto manovrare a tenaglia, attaccando frontalmente in Ca- 
relia la linea Mannerheim e nel tempo stesso aggirandola al largo. Ma così gli 
attacchi frontali come la manovra dell’ala destra ata dovuto arrestarsi di fronte 
alla reazione molto movimentata dei Finlandesi, rapidi nella manovra tattica, im- 
bastita su un insieme di imboscate, di improvvisi efficaci sbarramenti frontali, di 
velocissime scorrerie ora su le comunicazioni delle truppe combattenti, ora sui 
fianchi del nemico in ritirata. 

Da parte russa, la manovra erasi evidentemente inspirata all'esempio della 
strategia tedesca in Polonia: partenza da largo fronte, avanzata successiva conver- 
gente, uso abbondante di colonne celeri e motorizzate, impiego a fondo dell’avia- 
zione. Ma le condizioni erano tutt’affatto diverse per terreno e per stagione e so- 
prattutto non erano pari per qualità i capi ed i gregari. È stata questa eccessiva 
fiducia nella guerra meccanica da attuare ad oltranza, la causa prima dei rovesci 
patiti dall’esercito sovietico. Per tale eccesso di fiducia si è data scarsa importanza 
alla manovra di fuoco delle artiglierie, la cui azione, specie nell’attacco della linea 
Mannerheim, si è mostrata difettosa e insufficiente, sicchè non ha convenientemente 
preparato l’attacco dei carri. E le macchine impotenti e divenute massa inerte, fini- 
rono per rallentare la spinta delle truppe. Da molti indizi è apparso che anche la 
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preparazione logistica (quasi interamente appoggiata alla ferrovia Leningrado-Mur- 
mansk), non era stata commisurata alle necessità di una campagna in quelle cir- 
costanze. 

Così, dopo questa prima fase sfortunata, Stalin ha ordinata una sospensiva 
di una quindicina di giorni, durante la quale si sono raccolte nuove truppe, me- 
glio equipaggiate per un inverno artico, e muove e più potenti artiglierie, e si son 
completati 1 magazzini. È anche chiaro che si saranno date istruzioni per meglio 
adattare la tattica russa a quella assai più agile dell’avversario. 

Iniziatasi la seconda fase (che mentre scriviamo questa nota non può ancora 
ritenersi conclusa) i Russi sono penetrati per più di un centinaio di chilometri in 
territorio finlandese nella regione di Salla, di dove tendono evidentemente a rag- 
giungere il golfo di Botnia e a spezzare in due parti il paese e le forze armate 
che lo E ci Da quel che si può giudicare coi pochi elementi a disposizione, 
sembra che un effettivo miglioramento siasi verificato da parte russa nel modo di 
impiego della fanteria, dell’artiglieria e dei carri. Ma dal canto loro, i Finlandesi 
hanno moltiplicato gli atti aggressivi, e la battaglia di Salla tuttora in corso con- 
tinua ad ondeggiare fra flussi e riflussi e in complesso con lineamenti più classici, 
I Finlandesi fanno ancora miracoli con una agilità diabolica, sottraendosi al com- 
battimento in un punto per presentarsi di sorpresa in altro punto, con disperata 
volontà di vittoria. 

Nè è detto che la vittoria non debba ancora una volta arridere ai magnifici 
soldati del maresciallo Mannerheim. Fino a quando? 


ALBERTO BALDINI 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


La disoccupazione nel 1914 e nel 1940 — Il problema dell’abitazione — Ordinamenti di economia 
regolata nel Giappone — Prodromi di economia regolata nella Nuova Zelanda. 


A consultare le statistiche della disoccupazione compilate e pubblicate dai 
diversi paesi e raccolte poi insieme dall’Ufficio internazionale del Lavoro, non c'è 
punto da consolarsi delle angustie e miserie generate dalla guerra. Al principio del 
conflitto non pochi pensarono che a tanti oneri e guai avrebbe fatto riscontro almeno 
quest’unico vantaggio, di veder ritolti all’ozio forzato milioni e milioni di operai. 
I fatti vennero presto a deludere tale aspettativa. Si credette allora che il rincrudire 
della disoccupazione, osservatosi nel primo mese quasi in tutti i paesi colpiti diret- 
tamente o indirettamente dalla guerra e dovuto al ridursi di molti servizi civili, 
avrebbe avuto ben presto compenso nell’ampliamento e rafforzamento dei servizi 
bellici con l'immissione di copiose falangi di disoccupati. Non ne fu nulla. Salvo 
l'assorbimento prodotto dalle mobilitazioni, le industrie di guerra non hanno avuto 
tale straordinario impulso rispetto agli ultimi due anni di intensa preparazione al 
funesto evento, da richiamare al lavoro tutti gli enormi contingenti di operai inat- 
tivi, e neppure una grossa porzione. Ciò si spiega in parte col carattere stesso, im- 
prevedutamente poco dinamico, di questa guerra; ma molto più, a nostro parere, 
con gli effetti dei perfezionamenti meccanici e tecnologici che fanno risparmiare 
mano d’opera agli imprenditori. 

Chi vuole istituire confronti con la guerra mondiale rispetto a questo punto 
e consolarsi col fatto che il crescere della disoccupazione sia oggi meno esteso e 
meno rapido che nel 1914, è pregato di considerare più attentamente la cosa. 

Nel 1914 il crescere del numero di operai senza lavoro non aveva come punto 
Coda quella strabocchevole massa di disoccupati che ormai da venti anni siamo 
usi di contare a milioni. In secondo luogo il disimpiego d’allora non era dovuto 
a cause tecnologiche ma solamente a cause di congiuntura bellica; onde poteva ra- 
gionevolmente sperarsi che, passato il turbine, l'equilibrio fosse per ricomporsi. 
Oggi siamo in tutt'altra contingenza: questa disoccupazione per dir così suppletiva 
che ora si registra, quasi generalmente si impianta su una disoccupazione-base di cui 
non si aveva idea avanti la guerra mondiale, e ormai tutti possono riconoscere che 
il persistere di siffatta disoccupazione lungo un ventennio, nonchè a vicissitudini 
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congiunturali e a crisi distributive è dovuto allo scardinarsi dell’economia capita- 
listica e all’efficacia dei portentosi progressi tecnici non bene usufruiti e regolati 
dalla potestà statuale. Il che naturalmente non è avvenuto e non avviene dove tale 
està è risolutamente ed attivamente entrata nel processo di produzione e di 
distribuzione dei beni e dove, come in Italia, il principio corporativo attua la piena 
coordinazione delle forze economiche nazionali. Sta il fatto che anche nei paesi 
che durante le prime settimane della guerra si mostravano assai confidenti circa 
le sorti del reimpiego, per esempio Stati Uniti e Canadà, oggi tale confidenza ha 
ceduto il posto a una visione più realistica, la quale non si perita di palesare le 
profonde « sacche di disoccupazione », così chiamate, che persistono anche fra- 
mezzo al rinverdire e rifiorire degli affari e sulle quali, come avverte un comu- 
nicato dell’U. I. L., lo svolgimento economico provocato normalmente dalla guerra 
non ha esercitato e forse non eserciterì per qualche tempo alcuna efficacia risanativa. 
Si aggiunga un altro tratto perse, cioè che di pari passo con l’aumento 
enerale delle moltitudini disoccupate si prova una penuria sempre più forte di 
avoratori qualificati. Questo avviene un po’ dappertutto: nell’Olanda come nel 
Belgio, nella Gran Bretagna come nella Francia, nella Germania come negli Stati 
Uniti. Ma il paradosso è solo apparente e tale fenomeno conferma in pieno il pro- 
cesso di eliminazione tecnologica dalla mano d’opera che colpisce la gran massa 
indistinta, mentre, per i processi più raffinati di produzione, le industrie sentono 
maggiore il bisogno di maestranze E Sag roseo addestrate all’uso di tali processi. 
Basti questo rapido cenno a far notare quale eredità di ponderosi problemi 
economici debba lasciare l'odierno conflitto e quanta concordia di intenti e di sforzi 
richieda l'esame serio e scrupoloso dei medesimi. 








Il problema dell’abitazione per i ceti medii e per i ceti operai è sempre, si 
può dire, di viva e urgente my pome È da prevedere infatti che alla fine del 
conflitto odierno si farà sentire di nuovo la penuria di abitazioni che prese l’aspetto 
di una crisi permanente attraverso de crisi economiche susseguitesi nel travagliatis- 
simo periodo di pace simulata o di guerra dissimulata che successe all’urto cata- 
strofico del 1914-18. Anche in questa materia l’intervallo corso dal 1919 al 1939 è 
contrassegnato, come avverte uno studio del Wright apparso sul fascicolo di gen- 
naio della « Revue Internationale du Travail » da una trasformazione radicale com- 
piutasi nelle attitudini delle pubbliche autorità circa i loro compiti di promovi- 
mento e di tutela dei servizi civili. Esse sono state tratte dalla necessità delle cose 
a riconoscere che tra le funzioni permanenti del governo nel campo del miglio- 
ramento sociale va inserito il compito di provvedere alla costruzione diretta o sus- 
sidiata di un numero adeguato di case con tali criterii che tutte le famiglie, anche 
le più povere, possano abitarvi senza disagio fisico e morale. 

I provvedimenti istituiti nei vari paesi in ottemperanza a questo muovo prin- 
cipio e in conformità al bisogno di riparare alla grave penuria di abitazioni mo- 
strano gli sforzi durati dai governi e da apposite istituzioni parastatali per tem- 
perare gli effetti di tale penuria e nello stesso tempo avviare il mercato degli alloggi 
verso un equilibrio atto a soddisfare la domanda, specie da parte delle famiglie 
operaie, e a non distogliere l’investimento capitalistico dalla vitale attività edilizia. 

Una pubblicazione edita dal Servizio di studi economici della Società delle 
Nazioni col titolo « L’habitation urbaine et rurale » esamina minutamente i metodi 
adoperati per migliorare l'abitazione in otto paesi europei, negli Stati Uniti d’ Ame- 
rica e nel Canadà, le spese occorse e i risultati ottenuti, e premette a tale indagine 
considerazioni d’ordine generale sul problema dell’abitazione. Anche qui si parla 
della mutata concezione dei doveri e dei compiti dello Stato nel provvedere di un 
asilo sano e decente la popolazione a reddito basso, e si rileva inoltre che anche 
nei paesi dove la penuria degli alloggi è stata durante l’ultimo ventennio attenuata, 
le autorità hanno tuttavia compiuto o compiono presentemente grandi sforzi per 
migliorare, in maniera più o meno generale, le condizioni dell’abitazione. A que- 
sto proposito si citano i vasti programmi intesi alla distruzione dei tugurii, lo 
studio scientifico dell’assetto igienico degli appartamenti, l’applicazione delle 
norme moderne ai regolamenti sanitarii e ai piani di sistemazione edilizia, come al- 
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tresì l’estendersi della politica dell'abitazione alle regioni rurali che, prima della 
guerra, erano state più o meno neglette. Il finanziamento di questa nuova e vasta 
attività degli Stati ha richiesto erogazioni ingenti di capitali che hanno avuto 
forti ripercussioni sui bilanci pubblici, con questo che in molti paesi colpiti forte 
mente dall’ultima e più grave depressione economica i poteri pubblici sono stati 
indotti, per fronteggiare l'enorme disoccupazione di mano d'opera, a metter su 
programmi di lavori pubblici comprendenti in gran parte la costruzione e la tra 
sformazione di case ad uso del popolo. 

È ancora troppo presto per poter prevedere l’effetto che la presente guerra 
avrà sulla richiesta di appartamenti. Bisogna tuttavia tener presenti alcune indica 
zioni lasciateci dalla guerra passata e che possono servire ad avvalorare le caute 
congetture. I grossi spostamenti di masse umane che avvennero durante il con- 
fitto del 1914-18 ebbero scarsa efficacia sulla domanda di alloggi in confronto agli 
effetti che poterono osservarsi dopo cessate le ostilità. Alla penuria di abitazioni 
già manifestatasi si innestò, a causa dei movimenti del dopoguerra, la crisi disa 
strosa che tutti ricordano. Gli smobilitati, i prigionieri di guerra rinviati ai loro 
paesi, i matrimoni che erano stati differiti e che pertanto crebbero di numero subito 
dopo la fine del conflitto, con la annessa domanda di nuovi appartamenti, furono 
le cause essenziali del nuovo e grave sconcerto; senza escludere peraltro il richiamo 
di famiglie viventi all’estero e riattirate in patria dallo stabilimento delle nuove 
frontiere nazionali. 

Per tener conto di tutti gli elementi, in vista delle provvidenze che occor- 
rerà divisare a riparo della inevitabile nuova penuria, gioverà aggiungere che l’at- 
tività delle costruzioni edilizie si era rallentata più o meno dappertutto nella fase 
di preparazione o di attesa della guerra odierna, sia per l'incertezza delle condi 
zioni politiche che distoglieva la speculazione privata dagli investimenti immobi- 
liari, sia per effetto delle diminuite o cessate sovvenzioni dei governi, le cui solle- 
citudini dovevano di necessità rivolgersi ai bisogni dell'armamento bellico sia infine 

r la scarsezza, in alcuni luoghi, del materiale costruttivo, anch’esso richiesto dal 
Pautorità secondo le esigenze del suo impiego a scopi militari. 

Il periodo che succederà al conflitto in corso è da prevedere dunque come 
tutt'altro che facile per il mercato degli alloggi. Bisognerà porre per tempo in 
istudio un problema così spinoso, visto che le soluzioni messe in atto dai diventi 
governi nel precedente periodo non sono state soluzioni integrali, ma piuttosto di 
compromesso. Il vincolo delle pigioni poteva certamente essere un provvedimento 
ragionevole ed efficace, quando fosse stato limitato nel tempo ed avesse avuto per 
contropartita una accelerata costruzione di case a buon mercato da parte di ammi 
nistrazioni statali e parastatali. Senza questo apparecchio dell’offerta di nuove abita- 
zioni da corrispondere ad una domanda cresciuta e crescente, il vincolo dei fitti 
non può avere che effetti deleterii sul mercato degli alloggi, perchè distoglie l’ini- 
ziativa privata. 

Certo, l’esempio dell’Italia, dove alla politica dell’immediato dopoguerra che 
aveva il carattere di unilateralità manifestatosi in varii altri paesi, è succeduto, con 
l'avvento del Fascismo, un largo e via via più ordinato impulso da parte dello Stato 
alle costruzioni edilizie; dove inoltre le case popolarissime che costituiranno intieri 
quartieri destinati ai lavoratori rappresentano un cardine del programma di giustizia 
sociale nel sistema corporativo, l’esempio dell’Italia potrà molto insegnare, e non 
solo per questo verso, nella futura crisi, che speriamo d’assestamento, cui dovrà 
soggiacere l'Europa. 

* *#* 


Mentre la guerra costringe i paesi che la fanno e quelli che ne risentono 
più da vicino i riflessi a curare con più metodo e con criterii di coordinamento 
i congegni maestri della vita economica, anche se questo vada a ritroso delle ten- 
denze liberalistiche professate assai più a parole che a fatti, è istruttivo rendersi 
conto di un altro esempio d’economia regolata, attuatosi indipendentemente dalla 
guerra odierna, e come ineluttabile conseguenza di un indirizzo che ha avuto ra- 
pidi ed estesi 4 nell’ultimo decennio. L'esempio è offerto dal Giappone, 
il quale nel 1938 ha istituito un « piano di mobilitazione delle forze economiche » 
del paese, piano che costituisce la base di ogni intervento dello Stato, in materia 
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economico-finanziaria. Nel corso del 1939 tale piano è stato variato per adeguarlo 
non più soltanto al «funzionamento dell’economia del tempo di guerra », come 
allora si dichiarava, bensì alle esigenze espresse da una formula assai ” larga e 
cioè le così dette « potenze sintetiche della nazione », le quali, oltre la mobilita- 
zione rapida dei prodotti inservienti alle opere ed operazioni militari, prevedono 
il rafforzamento della difesa, la ricostruzione economica del Giappone, del Man- 
ciukuo e della Cina, l'aumento della produttività nazionale e del commercio di 
esportazione, il miglioramento economico delle sorti della popolazione consuma- 
trice. Inoltre le variazioni arrecate al primitivo programma, che fissava soltanto 
varie cifre, comprende i modi e i tempi della attuazione e indica i principali prov- 
vedimenti amministrativi da prendersi via via. L'aumento della produzione pre- 
vista per la fine dell’anno fiscale 1941-42 rispetto a quella 1938-39 abbraccia i più 
importanti settori industriali. Il minimo saggio d’accrescimento è del 25 per cento 
e riguarda le locomotive; tale saggio monta a quote alte ed altissime per altre 
iizioni (lana 340, automobili 500, petrolio sintetico 900, magnesio 1000, al- 
cole 1300, benzina sintetica 3000). 
Le principali leve della mobilitazione e regolazione economica sono le com- 
missioni di aggiustamento della domanda e dell’offerta, fornite di poteri coercitivi 

il settore di produzione cui sovrintendono e che attuano in sostanza una vera 
disciplina della distribuzione; le gilde industriali; l’azione diretta dello Stato per 
assicurare il rifornimento delle materie prime e per provvedere a un regolare flusso 
del commercio d’importazione e d’esportazione. 

Le gilde industriali meritano un cenno meno rapido. Esse furono prima- 
mente istituite dalla legge del 30 marzo 1925 per proteggere gli interessi dei pic- 
coli fabbricanti, ma poi furono trasformate da leggi ulteriori (1937 e 1939) e costi- 
tuiscono ormai un complesso essenziale di organi dell’economia nipponica mediante 
i quali lo Stato provvede ad una rigida disciplina della attività produttiva. Il nu- 
mero di questi consorzi, che nel marzo 1936 era di 651, era salito nel febbraio 1939 
a 3009. Il principio corporativo, che porta ancora impressi i caratteri di un sinda- 
calismo industriale strettamente disciplinato dal potere statuale, si è esteso anche al- 
l'industria dei trasporti marittimi, con la creazione (aprile 1939) di apposite gilde 
facenti capo a una gilda nazionale e con l’intento di abbassare i noli. 


Anche al principio corporativo, seppure non dichiaratamente, obbedisce la 
recente istituzione nella Nuova Zelanda, paese verbalmente alieno dall’indirizzo 
di economia regolata (indirizzo, il quale a dispetto dei dinieghi e delle oscitanze pa- 
lesa nondimeno dappertutto la sua ineluttabile forza ed efficacia) di due organi con- 
sultivi: il Consiglio industriale di crisi e il Consiglio della produzione primaria. 
Il primo dei due è stato creato perchè il Governo si è reso conto della necessità 
di aumentare la produzione delle industrie, ed il Consiglio avrà il compito di assi- 
stere il Governo in questo intento, assicurando un solido ordinamento professio 
nale delle diverse categorie interessate e quella collaborazione tra datori e presta- 
tori di opera giudicata finalmente elemento indispensabile al prosperare dell’indu- 
stria. l’altro Consiglio si conforma sostanzialmente agli stessi criterii e dovrà 
sovraintendere agli affari dell’agricoltura e dell’allevamento, col compito partico- 
lare di disciplinare il mercato dell’impiego secondo i bisogni stagionali e normali 
© l’approvvigionamento delle aziende rurali in materie prime e macchine agrarie. 

Il Governo è stato indotto a queste provvidenze dalla persuasione che 1 pro- 
blemi cui dovranno dedicare le loro cure i Consigli testè creati siano d’ordine ge- 
nerale, cioè investano tutto l’assetto economico del paese. Esse denotano dunque 
un risoluto avvicinamento dello Stato neo-zelandese verso le mète dell’economia 
programmatica o regolata. 


Giuseppe De MicHELIS 
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FILOLOGIA CLASSICA 


La collezione zanichelliana dei « Poeti di Roma »: Orazio, Satire ed Epistole a cura di Erromn 
RomacnoLi, Bologna 1937; Arte poetica a cura di Errore RomacnoLI, Bologna 1939 — 
Carutto, Poesie a cura di Guipo Mazzoni, Bologna 1939 — Orazio, Odi ed Epodi a cura 
di Guipo Vrrari, Bologna 1939 — Ovipio, Metamorfosi a cura di FeRRUCcIO Berni, 
Bologna 1939 — T. Lucrer:i Cari, De rerum natura libri VI. Versione poetica di Camuno 
Giussani, Milano, Mondadori 1939. 


Salutiamo con soddisfazione la bella raccolta zanichelliana dei « Poeti di Roma», 
in cui sono usciti o stanno per uscire i principali autori, in veste degna: testo latino 
con a fronte la traduzione in versi, artistica e il più possibile aderente allo stile del- 
l’originale. 

Questo costume, di dare testo e traduzione a fronte, non è presso di noi abba- 
stanza apprezzato, forse perchè se ne sono fatte applicazioni e destinazioni perverse, o 
perchè se n’è perduto il senso originario riguardandosi come superflua l’una o l’altra 
delle due cose. In realtà, esso costume risale alla migliore tradizione umanistica, e 
deve ritenersi come un opportunissimo mezzo per l’educazione del gusto e lo sviluppo 
della fine cultura. 

Le belle versioni dei classici non tanto si compongono per chi ignora gli originali, 
quanto piuttosto per chi, conoscendoli, ama penetrarne l’intimo senso e riviverli, come 
si conviene, con spirito moderno. Un esempio felicissimo lo abbiamo avuto di recente 
per opera di un poeta come Francesco Pastonchi, il quale, iniziando quella sua versione 
delle Odi d’Orazio che rimarrà memorabile per la squisitezza muova e veramente 
creativa dei mezzi espressivi di lingua, di stile, di ritmo tutti tesi a rifare la squisi- 
tezza dell’originale, ha pur creduto conveniente e quasi indispensabile aggiungerle, 
a fianco, il testo oraziano. È un piacere da intenditori e da buongustai, un piacere da 
amanti della poesia, passare dall’espressione latina all’espressione italiana, cercare nella 
maggiore o minore rispondenza di questa rispetto a quella la pienezza del senso poe- 
tico, saggiare le esatte virtù della lingua, delle immagini, dei suoni. 

E poichè della collezione zanichelliana stavamo considerando gli intendimenti 
ed i caratteri generali, sarà bene premettere ancora qualche avvertimento. Se — come 
abbiamo detto — è così utile e bello che le versioni siano accompagnate dal testo, anche 
a questa parte, cioè al testo latino, dovrebbe l’attenzione essere rivolta in maniera più 
determinata e costante. Non edizioni critiche si pretendono, naturalmente, ma edizioni 
a bella posta rivedute e curate, delle quali sempre (e non in qualche volume soltanto) 
sia reso conto, cosicchè si sappia quale edizione critica è presa a fondamento e quando 
eventualmente ci se ne scosta. Il traduttore, l’interprete, colui che per affinità poe- 
tica ha il compito e la virtù di penetrare nell’intimo spirito del classico, è in realtà 
il migliore collaboratore del filologo-editore ed ha pieno diritto di far sentire la 
sua voce, d’intervenire (con le necessarie cautele, s'intende) anche nelle questioni 
di critica testuale. Tant'è vero che l’una parte è inscindibile dall’altra. Similmente, 
infine, converrebbe che il corredo delle postille e dei glossarî, di cui qualche vo- 
lume s’adorna, fosse sistematicamente adottato per ogni autore. 


È significativo che l’inizio di questa collezione, destinata a riaccostare lo 
spirito italiano agli antichi poeti di Rema, appartenga a colui che dell’opera di vol- 
garizzamento dei classici è stato, negli ultimi decenni, il più insigne, il più vivace, 
il più fecondo artefice e banditore: Ettore Romagnoli. La sua passione di filologo 
e d’artista, sorta dalle correnti filelleniche del Romanticismo, s'era tutta intensa- 
mente dedicata al patrimonio letterario dell’Ellade. Ma, avendo egli ormai in gran 
parte compiuto l’audace disegno di tradurre tutti i suoi Greci, già sentiva l'impulso 
di passare ai Latini. E pubblicava come primo volume le Satire ed Epistole di 
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Orazio, l’opera a lui più propriamente congeniale, di cui abbiamo già detto com- 
memorando l’illustre scomparso (1). 

Mancava in quel volume l’Arte poetica. Si poteva pensare che il Romagnoli 
l’avesse lasciata da parte trovandola meno gustosa e meno conforme al proprio spi- 
rito. Ma era supposizione temeraria, poichè la Casa Zanichelli ci dà postuma, in 
elegante edizioncina numerata (che auguriamo di vedere a suo tempo rifusa nel 
volume stesso delle Satire ed Epistole), anche l'Arte poetica. Ed è traduzione viva, 
originale, scintillante, in cui a prima vista si riconoscono le caratteristiche roma- 
gnoliane della scioltezza e del brio. Essa mostra come ancora possa essere attuale 
quest'opera che, certo, fino a qualche decennio addietro aveva tanta parte nella co- 
mune cultura umanistica. Non una parola d’introduzione, non un rigo di com- 
mento: perchè forse il traduttore fu sorpreso dalla morte prima che avesse agio 
di rimeditare e fornire di osservazioni critiche ciò che gli era fluito spontaneo dalla 
facile vena. Ma pure l’interpretazione di alcuni punti cruciali e le pause stesse 
introdotte a segnare il ritmo del pensiero avvertono com’egli non avesse trascurato 
le questioni che, pur in tempi recenti, si sono agitate e si agitano circa la struttura 
e l’intima dottrina dell’epistola ad Pisones. 


Venuto meno il Romagnoli, bisognava, per condurre innanzi l’impresa, ri- 
correre a vari collaboratori. 

Ed ecco il volume più di tutti suggestivo e lungamente atteso: il Ca- 
tullo di Guido Mazzoni, che forse non sarebbe mai uscito, se l’occasione e la giusta 
persuasione di rispondere ormai a un'esigenza della cultura nazionale non avessero 
indotto l’autore a riprendere e compiere un disegno accarezzato nei tempi lontani 
della sua giovinezza. Racconta egli stesso che già da ragazzo, nel 1872, s'era pro- 
vato a tradurre Cazullo; e della sua traduzione aveva poi iniziato la stampa nel 1884 
presso il Sansoni di Firenze, ma l’aveva lasciata a mezzo, un poco perchè tratte- 
nuto da scrupoli morali sul punto di divulgare certe ben note crudezze del lin- 
guaggio catulliano, un poco perchè impedito dal sopraggiungere di altre occupa- 
ziom. Ma non cessò egli mai di coltivare il suo poeta favorito; ed i saggi che 
sparsamente qualche volta ne pubblicava o comunicava agli amici, erano ricercati 
e citati dagli intenditori. 

Questo Cazullo dunque è nato sotto il segno della grazia e della più fine 
cultura umanistica, nel solco della tradizione carducciana e pascoliana, nell’atmo- 
sfera stessa da cui sbocciò, del medesimo Mazzoni, nel 1880, il felicissimo Meleagro, 
lodato dal Carducci. 

A confronto di Meleagro, Catullo offriva difficoltà maggiori per la infinita- 
mente maggiore varietà dei metri, dei sentimenti e degli aspetti che costringono 
il traduttore a passare dall’affetto tenero e dolce al sarcasmo violento, dalla quiete 
gioconda al tumulto, dalla festività umile e bonaria all’espressione cesellata e ri- 
cercata. « Quanta virtù poetica è spesso ne’ sùoi carmi! La persona sua propria, 
corpo'e anima, sensi e spiriti, le figure degli amici e dei nemici, vivono con evi- 
dente realtà in satire e in motti, in odicine e in elegie; mentre la lirica sale tal- 
volta, come nell’epitalamio Collis o Heliconii alle sublimi vette delle asserzioni 
umane e civili, e, dopo essere scesa allo scherzo fescennino satiricamente, lassù 
risale facendoci ammirare il nascituro bambinello che dal seno della madre por- 
gerà, sorridendo, le manine al padre ». 

La versione mazzoniana si adegua a questa ricca varietà di toni; ed è spe- 
cialmente felice nelle nugae agili ed argute. Ricordate, per esempio, Varus me meus 
ad suos amores? 


Varo, cogliendomi nel Foro a spasso 
Mi trasse in visita da la sua bella: 
Sgualdrinellucciola, così a le prime, 
Piena di spirito, piena di vezzi. 

Tra noi si chiacchiera 


(1) Nssora Antologia, 16 maggio 1938-XVI. 
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Ed Amabo, mea dulcis Ipsitilla? 


Deh tu consentimi, dolce Ipsitilla, 
Gioia mia tenera, delizia mia, 

Che da te càpiti sul mezzogiorno. 

Se consentirmelo vorrai, fa” in modo 
Che non mi sbattano la porta in viso, 
Nè a te d’andartene ti salti il ticchio, 
Ma, chiusa in camera, sii pronta a fare 
Con me di sèguito nove sonate, 
e e 


Ma non si possono non ammirare anche i tratti sublimi, come quelli del- 
l’epitalamio sopra accennato: 


Quei de le sabbie d’Africa Le sue manine tenere 
E de le stelle fulgide Io vo’ che porga un piccolo 
Computi prima il numero Torquato a Le e, i rosei 
Che saper voglia il numero Labbri schiudendo, arridagli 
Di tutti i vostri baci. Di sul materno grembo. 
Gioite, e in breve datene Simile ei cresca a Manlio 
Figli. Disdice manchino Suo padre, e il riconoscano 
Figli a sì antico e nobile Quei pur che no’l sapessero; 
Nome; ma sempre e’ devesi Le sue sembianze attestino 
Quindi rinnovellare. La fedeltà materna. 


A prescindere da taluni particolari, da certe sfumature di malizia che forse 
non sempre trovano la loro piena rispondenza, i carmi del genialissimo veronese 
rivivono qui in maniera, quanto più è possibile, perfetta. Soprattutto riesce il Maz- 
zoni a riprodurre quello che dell’arte catulliana è l'incanto proprio e inconfondibile: 
l'impressione di vivacità, di freschezza, di immediatezza. Di ciò egli è reso capace 
dalle sue innate virtù di scrittore, dallo scaltrimento nell’uso dei metri, dalla padro- 
nanza di un linguaggio terso, flessibile e colorito, che si fa assaporare con gusto. 

E non è soltanto questione di grazia e di sensibilità poetica, bensì anche 
— come accennavo — di cultura filologica ed umanistica. Nel Mazzoni si sente 
l’uomo formatosi alle più pure fonti degli studi classici, vissuto nell'amore dei 
classici, esercitatosi nella conversazione con filologi-classici e con umanisti. La sua 
traduzione è vera «interpretazione », consapevole dei dubbi e delle controversie 
critiche, esperta anche dei riflessi storici, biografici, grammaticali. Questo appare 
poi evidente dalle copiose e interessantissime postille, nelle quali ai motivi estetici 
si congiungono le osservazioni filologiche, e non mancano « curiosità », raffronti 
con trascurati luoghi di poeti italiani, e anche alcuni pezzi inediti, come una let- 
tera di Giacomo Venezian ed altra di Emilio Teza su dati di interpretazione. 

Qui, per la natura stessa dei problemi di cui si tratta, non mancherebbe ma- 
teria di discussione o di divergenza. Probabilmente le condizioni in cui il Mazzoni 
ha lavorato, dedicandosi al suo Catullo in maniera saltuaria per lo spazio di un 
cinquantennio, hanno fatto sì che dell’attività filologica sul poeta romano egli dia 
una visione non troppo unitaria, onde idee e pubblicazioni vecchie o recentissime 
assumono talora importanza eccessiva a confronto di altre non nominate. Probabil- 
mente poi il geniale nostro traduttore, per riverenza all’ultima parola della scienza, 
si è un po’ troppo legato all’ultima edizione del testo data dal Kroll, quando sa- 
rebbe stato legittimo discostarsene più spesso. E può anche darsi, infine, ch'egli 
abbia indulto soverchiamente a certe interpretazioni autobiografiche dell’opera ca- 
tulliana, come quando nell’odicina XLV, per Acme e Settimio, immagina che il 
tenero Settimio jo Catullo stesso, o nel carme satirico XVII suppone che Catullo 
in persona amasse, senza essere riamato, quella moglie giovanetta il cui marito 
è messo alla berlina. Ma sono quisquilie. 

Quel che importa è l’intima concordia fra poeta e traduttore: concordia che 
ha il suo suggello in una simpatica elegia del Mazzoni stesso, intitolata « Il poeta 
e il traduttore ». E questa è da Luigi Illuminati catullianamente tradotta (e 
italiano a fronte) in distici latini. 
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« Quando Alessandro Manzoni dichiarò che Orazio non si traduce, aveva 
ragione da vendere per le odi; ma non già per le satire e le epistole, che sono 
invece fra le opere più traducibili della letteratura latina ». Così proprio il Roma- 
gnoli, nel volume con cui apriva la serie dei poeti latini tradotti. bra 

Ora il gravissimo còmpito di dare l’intera versione delle Odi ed Epodi è 
assolto da Guido Vitali, che i lettori conoscono come uno de’ più chiari e econdi 
nostri volgarizzatori dell’antica poesia. A lui si debbono una Odissea ed un’Eneide, 
di cui si è qui discorso a suo tempo (1). E anche di Orazio lirico egli ha dato 
recedentemente qualche saggio, col proposito appunto di mostrare come l’asserita 
intraducibilità delle odi non possa ammettersi in senso assoluto, specialmente dopo 
che il Carducci, con la deduzione dei ritmi classici a italica armonia, aperse muove 
e più agevoli vie all'espressione poetica. Difatti questa versione si legge, come le 
altre dell Vitali, agevolmente, con diletto e senza ombra di sforzo. In essa egli ha 
ottenuto quello che di solito si propone, di dar quasi l’impressione d’un’opera ori- 

inale moderna, avvicinando il più possibile il testo latino allo stile e al sentimento 
di oggi, abbandonando ogni sintassi classicheggiante, disarticolando non di rado 
il periodo, semplificando i tratti più complessi o astrusi. S'intende che un tale pro- 
cedimento offre pure il fianco a talune obbiezioni: poichè abbassa, o rischia di 
abbassare un poco, il tono lirico dell'originale; il quale consiste, tra l’altro, nella 
stessa difficoltà o complicazione degli elementi ritmici e verbali, nella sapiente e 
«curiosa » combinazione delle parole, nel rilievo particolare e felicissimo che il 
vocabolo assume in quella ricercata posizione del verso. È vero che anche in sede 
critica il Vitali (se ho ben compreso) mostra di sentire Orazio lirico in tono piut- 
tosto dimesso, poichè riaccosta il più possibile le odi alle satire e alle epistole, insi- 
stendo di continuo — nella sua introduzione — sul contenuto e carattere « ser- 
monistico » che in esse si ravvisa. Questo, entro certi limiti, risponde ad un prin- 
cipio esatto; ma non dovrebbe, a mio avviso, estendersi sino a misconoscere quel- 


l’opera di superamento, cioè di sublimazione fantastica, che pur Orazio ha attuata 
nel suo passaggio dai sermoni alle liriche. 
Tale mi sembra, in complesso, la tendenza e quasi la nota caratteristica 
della versione del Vitali. La gr d’altra parte, è tutt'altro che volgare, anzi si 
i 


distingue per manifeste doti decoro, di precisione, di fertile vena; onde non 
mancherà di essere accolta con favore e servirà a diffondere il gusto per la poesia 
del Venosimo. 


Le Metamorfosi d’Ovidio tradotte in esametri da Ferruccio Bernini non sono 
una novità per i nostri lettori, poichè di esse si era parlato quando uscirono iso- 
latamente, senza il testo latino nel 1933. Traduzione efficace, che riproduce la ric- 
chezza di colore, la versatilità, il movimento dell’originale: degna di essere ripub- 
blicata. Ma perchè non fornirla adesso di qualche avvertenza nei riguardi del 
testo? perchè non corredarla di indici e glossarî che in un’opera come questa sa- 
rebbero anche più accetti che altrove? 


* ** 


Non si può chiudere questa rassegna della raccolta zanichelliana senza ag- 
ungere almeno un cenno sopra un’altra elegantissima pubblicazione (della Casa 
ondadori), analoga per argomento e per indirizzo: il Lucrezio di Camillo Gius- 
sani, costituito, medesimamente, del testo latino e della versione poetica. 

È frutto di passione umanistica, esercitata per lunghi anni fuori d’ogni im- 
pegno professionale o scolastico, nel culto delle memorie domestiche, sull’orme del 
padre, Carlo Giussani, che fu uno dei più insigni rappresentanti degli studi lucre- 
ziani, autore d’una grande edizione commentata del Poema. Da tale edizione e 


(1) Nuova Antologia, 16 settembre 1933-XI. 
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commento dipende, sotto tutti gli aspetti, $i del traduttore, la quale si pre- 
senta come un omaggio di pietà pn e. Ne dipende anche in ciò che quella aveva 
di più caduco, vale a dire nelle frequenti trasposizioni di passi rispetto all’ordine 
tradizionale, che erano di moda nel secolo scorso e che oggi, sia per mutati concetti 
nella storia del testo sia per progressi compiuti nella interpretazione, sono unani- 
memente abbandonate come arbitrarie. La versione, in endecasillabi sciolti, è spi- 
gliata, elegante, esatta: regge il paragone con le migliori. 


Aucusto Rostagni 


LETTERATURE IBERICHE 


R. Ortiz, Poeti spagnuoli di ieri e di oggi (Rubén Dario). Roma 1938-XVII — R. De Marzi, 
Defensa de la Hispanidad (3* ed.). Valladolid 1933 — J. Z. Gonzarez DEL VALLE, Le 
Vida literaria en Cuba. La Habana, 1938 — S. PeLLecRINO, Studi su trove e trovatori 
della prima lirica ispano-portoghese. Torino 1937-XV. 


Alla moderna lirica spagnuola hanno dedicato studi vivaci e ricchi A. Val. 
buena Prat, J. F. Montesinos, Damaso Alonso, J. Cassou, A. R. Pastor, L. A. Waren, 
J. Torres Bodet ed un giovane ispanista italiano, immaturamente rapito agli studi 
ed alle speranze dei maestri, Angiolo Marcori. 

Ma, come osserva R. Ortiz, « per una certa tendenza a voler sistematizzare 
ed etichettare a furia di generalizzazioni premature ed affrettate dando all’uno o 
all’altro elemento un’importanza che non può essere che assolutamente soggettiva » 
i loro saggi riescono d’utilità scarsa e relativa. È necessario avvicinarsi ai singoli 
poeti, esplorare il segreto della loro anima, cogliere i motivi dominanti della loro 

sia. Perciò di fondamentale importanza è il saggio che R. Ortiz ha dedicato a 
Rubén Dario (1867-1916). Rubén Dario fu definito il « màs antiespafiol de los escri- 
tores de América ». lntatti nella sua Awtobiografia scritta negli anni giovanili egli 
proclamò solennemente la sua volontà di reagire contro ogni « dogmatismo hispano », 
contro ogni irrigidimento accademico, contro « lo pseudoclàsico, lo pseudoromntico, 
lo pseudorrealista y naturalista », perchè poneva al disopra d’ogni suo pensiero i 
suor « Raros» di Francia, d’Italia, d’Inghilterra, di Russia, di Scandinavia, di 
Belgio, d'Olanda e di Portogallo. Perciò, verso il ’98, egli godè d’una grande celebrità 
in America un po’ per le sue poesie, ma anche per quel respiro d’internazionalismo 
e materialismo e naturalismo culturale che impresse al suo pensiero. Ma quando, 
alla fine del ’98, si recò in Ispagna, egli ebbe la rivelazione d’un nuovo mondo, si 
sentì spagnuolo nell'anima e nei pensieri e scrisse i Cantos de Vida y Esperanza, 
il primo dei quali intitolato « Salutacibn del optimista » è l'esaltazione entusiasta 
della sua anima spagnuola: e celebrazione ardente della muova sua patria sono certe 
sue poesie particolarmente significative, come Cyrano en Espaîia, Don Gil, Don ]uan, 
Don Lope, Letania de Nuestro Sefior Don Quijote, ecc., ecc. Ma al di sopra di 
questi suoi orientamenti affettivi, che diedero muovi sviluppi alle sue idee ed alla 
sua attività, la sua vera poesia respirò sempre i grandi motivi della sua giovinezza, 
degli anni di Azw/ (1889) di Prosas profanas (1896), arricchiti, approfonditi e ma- 
turati da un più intimo raccoglimento in se stesso.. 

Il merito dell’Ortiz consiste appunto nell’aver definito, con intelligenza e pro- 
fondità, questi motivi, nell'aver studiato e colto il parnassianismo, il sensualismo, 
il mitologismo del Dario e soprattutto la calma religiosità dei suoi ultimi anni: 
motivi che coesistono nell’intimo suo mondo ricco e complesso, e si conciliano in 
una superiore armonia dello spirito, ed in quella sua ansia di altezze, che sono 
altezze di forma, di pensieri, e soprattutto d'immagini. 

Chi scrisse la Defensa de la Hispanidad fu una di quelle grandi figure di 
Maestri, che sentirono le nobili idealità, come una passione e come un apostolato. 
Hispanidad per lui voleva dire religione, missione sacra d’eroismo e di fede nel 
mondo, volontà d’ordine e di disciplina. Queste cose egli insegnò ai giovani nelle 
pagine dell’A. E. che fu la grande scuola in cui si venne formando la generazione 
dei falangisti, vera defensa de la hispanidad. Sentì che in certi momenti le grandi 
idee costano la vita, ed egli, da grande Maestro, profetizzò il martirio della sua 
morte, e, quando venne, l’affrontò col sorriso. Perciò questo libro, che raccoglie 
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in terza edizione gli scritti del D. M., custodisce religiosamente la fede della vecchia 
e quella della nuova Spagna, che sono tutta una cosa, perchè un popolo come lo 
spagnuolo non può vivere fuori di certe idealità politiche e religiose; e il suo rin- 
novarsi non può consistere che nell’adeguare certe idealità, senza alterarne l’es- 
senza, all’esigenze dei tempi nuovi, «sviluppare» sono parole appunto del De 
Maeztu «adattare ed applicare i principii morali dei suoi teologi e giuristi alle 
mutazioni dei tempi... identificare la propria esistenza col proprio ideale ». 

La Spagna in tutti i tempi è stata misionera, cioè ha concepito la vita come 
una milizia a servizio d’una fede, nelle figure eroiche della sua religione, come 
S. Teresa, nelle grandi sue organizzazioni come quella dei gesuiti (ed infatti 
S. Ignazio invia i suoi fidi a S. Francisco, prima d’aver ottenuto il riconoscimento 
dell'ordine), nel compito ideale che i grandi suoi scrittori s'imposero, ed infine in 
tutta la passione del suo popolo. Anche le grandi conquiste ch’essa compie in Europa 
hanno un alto significato religioso. « No pelefbamos» scrive il D. M. «tan 
sélo por un ansia de hegemonfa, sino por el empefio religioso de la Contrarre- 
forma y por el anhelo de ayudar al Sacro Imperio Romano Alemfn, como la 
espada temporal de la Iglesia ». In questo consistono i motivi della sua grandezza 
ed i germi della decadenza, perchè la Spagna, il giorno in cui perdè di vista le 
gloriose tradizioni della sua storia per essere sopraffatta dagli elementi disgregatori 
delle civiltà straniere, dalla « extranjerizacién » e dal « naturalismo », finì di essere 
se stessa. Ma soltanto ritornando, al « prestigio » della « tradicién » il popolo spa- 
gnuolo può rifare la sua storia. 

In un volumetto intitolato La vida literaria en Cuba sono raccolte quaran- 
tanove lettere che si vennero pubblicando nella Revista de Cuba durante l’anno 1879. 
Il loro autore fu un giovane pieno di entusiasmo e di fede — José Zacarias Gon- 
zilez del Valle — che visse tutti i grandi problemi culturali ed artistici dell’età 
sua e morì trentaseienne nel 1851 a Siviglia. J. Zacarfas GonzAlez del Valle appar- 
tenne — come ci permette di concludere il piccolo epistolario — a quella schiera 
di giovani che identificarono i problemi dell’arte con l’esigenze della vita, fino al 
punto di asservire ai presupposti dell’etica la spontaneità e la libertà della creazione. 
E Cuba visse, in questo periodo, dell’entusiasmo di giovani audaci ed intran- 
sirenti, come Domingo del Monte, José de la Luz y Caballero, Saco, Jorrîn, 
Villaverde, ecc., ecc., che, raccolti in gruppi, in centri di operosità e di vita, ricor- 
dano molto da vicino i nostri enciclopedisti ed economisti dell'Alta Italia. 

Il gran problema che allora premeva e dominava nel cuore di tutti era lo 
schiavismo, problema tanto più grave e penoso quanto più tenace ed energica era 
l'opposizione delle autorità locali, perchè mentre le leggi consentivano la libera- 
zione degli schiavi, il governo ne impediva l'applicazione. L’anima e l’intelligenza 
vivificatrice di auesto movimento, che noi possiamo appunto ricostruire da queste 
lettere, era Del Monte. La sua casa era — dice un suo amico e seguace — « sempre 
piena di giovani letterati, attratti dall’urbanità delle sue maniere, dal garbo delle 
sue critiche, dalla modestia del suo carattere ». Egli allargava il respiro della sua 
patria e manteneva costanti rapporti con scrittori d'Europa e d’America. Partico- 
larmente caro a questo era tra tutti il del Valle, perchè era il più giovane, quasi 
un bambino: aveva infatti diciotto anni quando aderî al movimento. Sufrez y 
Romero, uno dei più arditi ed intelligenti seguaci di Del Monte, ebbe per lui una 
protezione paterna, che si convertì poi in un’amicizia tenace e costante; e con pa- 
role commosse rievocherà l’immagine dell'amico morto e quegli anni di entusiasmo 
e di fede. Anche il Luz, ch’era la massima autorità filosofica del luogo, l’amò £ 
stimò profondamente, sebbene il suo giovane amico avesse vivacemente e frequen- 
temente polemizzato con lui su problemi aristotelici e sull’ecclettismo del Cousin. 

I grandi problemi letterari, critici filosofici, e politici urgono da tutte le 
parti, come una forza operosa, in questo manipolo di lettere, che se non segnano 
nuovi orientamenti e conquiste del pensiero, hanno un loro significato storico, 
perchè permettono di ricostruire, come fugacemente abbiamo cercato di far noi, 
l'intensa ed appassionata attività di questo movimento giovanile. 

I tre grandi motivi dell’antica lirica portoghese — cantigas de amor, cantigas 
de amigo, cantigas de escarnio, e de maldizer — già contraddistinti e definiti nel 
piccolo trattato lusitano d’arte poetica edito da E. Monaci, e tramandati dal ms. va- 
ticano 4803 e dal codice Colocci Brancuti, furono ampiamente studiati da insigni 
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filologi, come il Lapa, il Gassner, l’Herzog, Ortiz, e, soprattutto, Carolina - Mi ‘A 
chaélis de Vasconcellos. Ma fondamentale è un saggio di C. de Lollis, — pubblicato © 
nella Miscellanea-Menéndez Pidal, — che affronta il complesso problema non sok 
tanto di queste forme poetiche, ma di tutta quanta l’antica lirica toghese, alla 
quale già pagine fondamentali aveva dedicato l’insigne studioso negli Studi di filo- 
logia romanza. Contro la tesi evoluzionistica delle antiche forme romantiche, soste 
nute da H. Diez, da F. Paris, da A. Jeanroy e da G. Lang, il de Lollis rivendica la 
dignità artistica dei cantigas de amigo, sorti in un ambiente di cultura e con l’esi- 
genza d’una tecnica ben definita. A questi problemi valido contributo portano i saggi 
raccolti da Silvio Pellegrini nel volume Studi su trove e trovatori della prima lirica 
ispano-portoghese. Sono quasi tutte questioni di attribuzione, esplorazione di mano- 
scritti, interpretazioni e critica di testi; ma spesso assurgono a problemi di più vasto 
interesse artistico e letterario. Due di questi saggi hanno un’importanza fondamentale, 
quello intorno alle Cantigas de amigo e quello intorno alla personalità storica e 
poetica del Re Don Denis. Il primo ribadisce con nuove e decisive argomentazioni 
il carattere artistico di quelle tipiche poesie portoghesi che vanno sotto questo nome, 
e che, come tutte le opere letterarie, presuppongono una ben concreta individualità, 
da cui sono state concepite e composte. Viene perciò sfatato non soltanto il vecchiò 
e tenace mito romantico d’una impersonale poesia popolare, da cui sarebbero sca- 
turite; ma anche l’ipotesi d’una lirica tradizionale, che affonderebbe le sue radici 
nel terreno poco solido di motivi comuni alla poesia iberica, perchè «allo stato 
delle conoscenze, tutto, se oggettivamente considerato, porta a credere che le can- 
tigas de amigo in volgare gallego-portoghese non sono nate che nel sec. XIII o 
alla fine del XII secolo ». Queste poesie perciò anche se derivarono più d’uno 
spunto e più d’un motivo da certe forme epico-liriche francesi e provenzali (pro- 
blema tutt'altro che risolto o sulla via di soluzione) acquistarono così tipica e spic- 
cata individualità nelle loro varie forme da rivendicarne il deciso carattere ispano- 
portoghese con cui sono arrivate fino a noi. i 

Il saggio sul Re Don Denis precisa non soltanto il valore filologico, .ma | 
anche quello artistico del canzoniere dionisio. Il buon re che resse il Portogallo È 


dal 1279 al 1325, visse gli interessi e le idealità eroiche dei tempi suoi, ma in poesia |! 
si staccò da se stesso, dalle sue pe ed esigenze spirituali astraendosi in un % 
‘or 


convenzionalismo di motivi e di forme tradizionali, di schietta derivazione praven- | 
zale. Ma il Pellegrini, osserva (ed in questo consiste l’originalità del lavoro) che 
« quest’accademico dell'amore » ebbe una sua particolare attrattiva artistica, fatta © 
di sottili invenzioni, di certe maliose situazioni sentimentali « che possono 

nirsi bozzetti d’anime », di grazia composta e vivace, indizio di molto buon gusto. È 
E da questa raffinata signorilità di gusto deriva la ricerca appassionata della parola 


aristocratica e delicata; la cura del verso dal ritmo sostenuto e sobrio, dal congegno & 


strofico sapiente ed intelligente. 
CamiLLo (GUERRIERI-CROCETTI 
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PAGINE AUTOBIOGRAFICHE 


LE pagine che col cortese consenso di Albano Sorbelli e della Casa Editrice Zani- 
chelli portiamo a conoscenza dei lettori della « Nuova Antologia » fanno 
del XXX volume dell’Edizione Nazionale delle Opere di Giosue Carducci, 
ultimo della monumentale pubblicazione — alla quale si affianca l’altra impor- 
tantissima serie di volumi dell’Epistolario in rapido corso di esecuzione —, che 
vedrà prossimamente la luce delle stampe. Il volume XXX, intitolato Note e ri- 
cordi, costituito quasi esclusivamente di scritti inediti, giovanili e della maturità, 
— con poesie in redazione diversa dalla definitiva, saggi d’antologie e commenti, 
con indici e tavole di ragguaglio — sarà un volume di capitale importanza per la 
conoscenza della vita e degli studi del Maremmano, comprendendo anche molti 
diari tenuti dal Poeta in vari periodi della sua esistenza, dai quindici ai sessanta 
anni. Da tali pagine l’esistenza di quel portentoso lavoratore si squaderna con esem- 
plare chiarezza, in quanto vi si rende conto di tutte le letture, e di tutti i tentativi 
d’arte, e di tutte le preparazioni universitarie, e di tutti gli spostamenti per servizio 
e per vacanza a traverso la Penisola. Anche vi si riflette la vita famigliare, coi pensieri 
di assidua premura del Poeta per la moglie, i figli, i congiunti, coi minuziosi conti 
di cassa nei tempi di magra, e con le Bugie, sempre relative, nei momenti di 
buone riscossioni. Particolarmente interessanti sono le parti di diario che riguardano 
i periodi dei sog iorni romani al tempo della « Cronaca bizantina » e di Somma- 
ruga, quando nella Capitale il Poeta era disputato e festeggiato negli ambienti gior- 
nalistici e letterari allora in fiore. 

Da questi diari abbiamo tratto di preferenza talune pagine dove si coglie e si 
segue, per così dire, la germinazione tematica e lo sviluppo di alcune prose e poesie 
famose, quali il discorso per la morte di Garibaldi e l’ode allo Scoglio di Quarto, 
la seconda ode alla Regina Margherita, quella a Monte Mario e quella per la Bicocca 
di San Giacomo; in più abbiamo riportato qualche appunto che evidentemente era 
stato buttato giù dal Poeta in vista di liriche che poi non scrisse, come il bel fram- 
mento su Urbino. 


Innamoramento a tre anni 


Mi ricordo della bella casina in cui si stava e del giardinetto an- 
nesso, e delle botte che la sera ci andavano a processione; e che per quel 
giardinetto trascinavano sopra un carriuccio me e mio fratello, bambi- 
none spesse volte berciante. Mi ricordo, vivamente, di una bambina con 
cui facevo il chiasso. E fra le altre mi ricordo che una sera tarduccio am- 
bedue ci trastullavamo con una fune o meglio (secondo il modo del mio 
paese) alla biscia che gettavamo in qua e là ad altalena, gridando al serpe 
al serpe, quando venne un uomo avanzato d’età che ci sgridò e recò via 
la bambina, e mi ricordo che io ne provai vivo dolore. Io ora penso fra 
me: quali furono le cose che influirono sì potentemente su questo fat- 
terello tanto inconcludente della mia fanciullezza perchè io me ne ricordi 
con sì gran viva verità? E riandando alcuni altri miei fatterelli che mi 
son rimasti impressi per cause o di affetto che ho sentito o di sdegno che 
ho provato, ne induco che sulla viva ricordanza che ho sempre avuto di 
cotesta scena influissero e l’amore che io avevo a la bambina e lo sdegno 
che quel tal uomo sgridasse ambedue e recasse via lei. E forse l’animo 
mio potentissimo ora nell’amore e nello sdegno, era tale anche a tre anni. 
E se non temessi di parer troppo metafisico, avventurerei un’altra ipo- 
tesi, e sarebbe questa: paragonando io cotesto sdegnuccio infantile, di 
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cui, ripeto, ho vivissimo ricordo, ad altri sdegni provati in questi tempi 
quando ho avuta qualche parola aspra de’ miei su l’affare di una per- 
sona che io amo, o quando questa persona è stata dai suoi sgridata in 
faccia mia a causa di me o per altre cose, anche indifferenti, li trovo si- 
milissimi, muti di dolore, di affetto grandissimo alla persona amata, di 
rabbia e di furore contro chi l’offende, [e son preso] da una voglia indo- 
mabile di fare a modo mio: per cui oso dire che a 3 anni io amassi 
quella bambina d’amore (1). 


Giornate romane 


5 gennaio 1882. — La mattina alle 5, a Roma. Da Guido Maz- 
zoni. Sommaruga e Papiliunculus alla stazione (2). Lettura del Ferrieri. 
Consiglio superiore. Procedura per il giudizio Sbarbaro. Atto d’accusa. 
Per cla e birberie declamatorie di Sbarbaro. Scrissi alla signora Ida 
Paces. 

— 6. Rivisti i titoli del Ferrieri. Scritto della relazione. Scrutinio 
della votazione per i nuovi elettori. Colazione con Sommaruga. Scritto 
al Don Chisciotte. A desinare col Nencioni. Letto canzoni del Tasso e 
rime del Berni. 

— 7. Libretti del Ferrieri. Relazione. Al Consiglio. Discussione su la 
relazione del sen. Cabella intorno l’atto d’accusa contro lo Sbarbaro. A 
desinare col Sommaruga, San Lorenzo in Lucina. Lettera all’Elvira, al 
Don Chisciotte e altre. 


— 8. Ferrieri e relazione. Consiglio superiore. Lo Sbarbaro si pre- 
senta; si difende con molta abilità e franchezza e sincerità. È mantenuto 
in istato d’accusa. Lettera al Don Chisciotte. A desinare con Guido. 

— 9. Dall’Adele Bergamini. Al Consiglio superiore. Discussione su 
la condanna di Sbarbaro. A desinare dal Nencioni. Relazione Ferrieri. 


(1) Questo squisito frammento fa parte di un quadernetto di Memorie che il Poeta cominciò 
a dettare in età di quindici anni (1850). Venticinque anni più tardi rispondendo alla Direttrice del 
« Giornale dei bambini », fondato da F. Martini nel 1881, che gli aveva chiesto qualche ricordo 
infantile per un libro di premi intitolato Ritorniamo piccini (Roma, 1885), il Poeta, già al colmo 
della sua gloria, rispondeva riesumando, molto ritoccato, e convenientemente « allegorizzato », 
.Quel puerile episodio: 

« Mi ritrovo in un luogo nè bello nè brutto — forse un giardinetto presso la casa ove nacqui —, 
a una giornata, nè di primavera nè d'inverno, nè d’estate nè d’autunno. Mi pare che tutto, cielo 
e terra, sopra, sotto e d’intorno, fosse umido, grigio, basso, ristretto, indeterminato, penoso. 

Io con una bambina dell’età mia, la quale non so chi sia, o chi sia stata, dondolavamo, 
tenendola per i due capi, una fune; e mi pare che così dicevamo o credevamo di fare il serpente. 

Quando a un tratto ci si discoperse tra i piedi una bella Sddda: è il nome, nel dialetto 
della Versilia, d’un che di simile al rospo. Grandi ammirazioni ed esclamazioni di noi due creature 
nuove su quell’antica creatura. 

Le esclamazioni pare fossero un po’ rumorose. Perchè un grave signore, con gran barba 
nera, e con un libro in mano, si fece su l’uscio a sgridarci, o, meglio, a sgridarmi. Non 
era mio padre: era, seppi molto tempo dopo, un marito putativo d’una moglie altrui alloggiato 
per certo caso ivi presso. 

Io, brandendo la fune, come fosse un flagello, me gli feci incontro gridandogli: Via, via, 
brutto, te! 

D'allora in poi, ho risposto sempre così ad ogni autorità che sia venuta ad ammonirmi, 
con un libro in mano e un sottinteso in corpo, in nome della morale ». 

Probabilmente il fatto accadde a Ponte di Stazzema. 

(2) S. e P. (Cesario Testa) erano i due dinamici creatori della « Cronaca Bizantina » che si 
gloriava della frequente collaborazione del Carducci. Proprio quei giorni (nel numero del 10° gennaio) 
era uscito lo scritto che aveva destato tanto rumore: Eterno femminino regale; del quale scritto 
era stata fatta anche una edizione a parte, su carta di lusso. 
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— 10. A colazione e a desinare con Sommaruga, San Lorenzo in 
Lucina. Discussione su Sbarbaro. 

— r1. Rividi stampe di Confessioni e Battaglie. Vidi il Mestica. 
Scrissi a Zanichelli per la proposta del Bertani. Condanna di Sbarbaro 
(un anno di sospensione). Fui h sera dalla sign. Martini. A desinare da 
Guido Mazzoni. Colazione con Sommaruga. 

— 12. Finii la relaz. sul Pitini. Rividi stampe. Al Consiglio supe- 
riore discussione su la sentenza di Sbarbaro. A desinare dalla contessa 
Lovatelli. Conobbi il duca di Sermoneta. 

— I } Desinare con Sommaruga. Al Consiglio superiore feci le re- 
lazioni sul concorso per la cattedra latina di Pavia, sostenendo il Me- 
stica; lessi le relazioni sul Ferrieri e sul Pitini, candidati per la libera 
docenza. Scrissi alla D. Scrissi una lettera a Sommaruga per essere 
stampata. 

— 14. Relazione su la promozione di L. Pullè da incaricato a 
straordinario. Discussione su relazione. A desinare da G. Mazzoni. Scrissi 
a Valfredo e alla Elvira. Lessi del Virgili, Vita del Berni. Parlai col Mi- 
nistro, raccomandando il Gloria, l’Orsoni, il Ferri, il Ghirardini. Parlai 
col Padova per la stessa raccomandazione. Parlai col Rivera per la Giarrè 
e per Valfredo. 

— 15. Scrissi al Maluccelli, al Gloria, al Canello, al Ceneri. Scrissi 
al duca di Sermoneta. Al Consiglio superiore discussione su regolamenti 
di esami e di concorsi universitari. A colazione con Sommaruga. A de- 
sinare con A. Costanzo. 

— 16. Al Consiglio discussione su concorsi ecc. Scrissi una lettera 
al Don Chisciotte e una cartolina a Valfredo — altra lettera. A desinare 
con Sommaruga, San Lorenzo in Lucina. 

— 17. Al Consiglio, regolamento su concorsi ed esami. Franciosi. 
Vidi Fratti, Castiglione, signora Ad. Bergamini. Scrissi alla sign. Billi e 
alla sign. Tettoni. Da Guido. Collezione archeologica sarda di Fr. Orsoni. 

— 18. Gita con Sommaruga ad Albano, Castelgandolfo, Marino, 
Frascati. Desinare con Sommaruga. 

— 19. A Monte Mario con la signora A. B., con Sommaruga, con 
Fleres ecc. (1). Vedo il Ministro di fuga; gli raccomando l’Orsoni. Cena 
da Sommaruga. Conosco Tosti, Ferri, la signora Adele Cianca. 

— 20. Mi dispongo a partire. Visita alla Biblioteca Vitt. Emanuele. 
Sommaruga mi chiede di fermarmi per una vertenza sua col Circolo na- 
zionale di Napoli. Gli faccio da secondo con Vassallo. Conosco il princ. di 
Belmonte e il barone di San Giuseppe secondi per il Di Martino tratto a 
sorte dal circolo di Napoli. Pare si possa accomodare. Scrivo tre lettere. 
Leggo del libro del Pelliccioni. Lettera al Ministro per Orsoni. 


(1) Da una di tali passeggiate suburbane trasse il Poeta ispirazione in quei giorni per la 
ode Su Monte Mario sulla quale si tormenterà gli ultimi del mese e i primi giorni del successivo. 
La signora Adele Bergamini fu donna. assai nota nell’ambiente giornalistico e letterario romano. 
Scrisse versi, anche barbari, drammi ecc. Il Carducci, sotto vari nomi — Delia, Lalage — la 
cantò in poesie famose — Ragioni metriche, La Certosa di Bologna, Dietro un ritratto, Congedo, 
Su Monte Mario — ed ebbe con lei una delle corrispondenze epistolari più vivaci e più belle, 
della quale dette buon saggio Manara Valgimigli. Una lettera fa parola d’una passeggiata a Monte 
Mario (« Ripenso a Monte Mario e a’ suoi bei pini e alle svoltate del Tevere e alla grande Roma 
distendentesi nella pianura sotto il divino suo cielo »). E c’è una lettera del 27 gennaio, dove già 
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— 21. Sommaruga mi dà lire 200. Accomodata vertenza del Som- 
maruga. Per Livorno — leggo in treno l’Adolphe di Constant. Grande 
impressione. Riconosco in più parti parecchi difetti e torti miei. Livorno, 
dalla stazione al Chiarini: da Bevilacqua. 


L’ode « Su Monte Mario » 


[Bologna] 29 gennaio 1882. — Lettura di giornali e dell’ Apologia 
del Caro. Riviste alcune colonne di stampa di lettere del Guerrazzi. Scritta 
un’ode saffica « Posiamo a l’ombre de’ cipressi » (1). 

— 30. Studi e lezione su la prima novella del Boccaccio. Riveduti 
più lavori dei giovini. Scritto al Nencioni e al prof. Verde. 

— 31. Corretto molto l’ode Monte Mario. Mandatala al Martini. 
Lezione d’inglese. Lettura di Carlyle, Storia della rivoluzione francese. 
Veduto del Panzacchi. 

Febbraio 1. Radunanza di Facoltà. Preparazione e lezione su l’Amo- 
roso Carroccio di Ramb. di Vaqueiras. Lettura de l’epistola di Ramb. al 
Marchese, in iscuola. Lettera al Martini. 

— 2. Rivedute alcune colonne di stampa di lettere guerrazz. Emen- 
data ancora l’ode. Scritte lettere all’amministrazione del Fanfulla della 
domenica, al Cecconi. Una lettera al Saffi, di rinunzia all’ Associazione de- 
mocratica. Una cartolina all’Alvisi. Riscosso per lavori nel Fanfulla della 
domenica un vaglia di L. 177,55. Letto giornale e Carlyle, Storia della 
rivoluzione francese lib. IV. 

— 3. Letto del Carlyle, Riv. francese. Stupenda per sentimento 
epico e dramatica rappresentazione l’Insurrezione delle donne (ott. 1789). 
Rivedute stampe di lettere del Guerrazzi. Rimesso la mano nell’ode. Non 
vengono certe strofe. Scritto alla Direzione generale delle Strade ferrate 
Alta Italia, al Costantini segretario generale, al Rivera, al Bono (Palermo). 

— 4. Rivedute e mandate stampe di lettere guerrazz. Lettera e te- 
legramma al Vassallo per l’affare Sommaruga. Scrissi alla Dafne. Cor- 
ressi e ricopiai l’ode. Lessi dei Mémoires di Lamartine. 

— 5. Lessi giornali, e dei Mémoires di Lamartine. Riordinai libri 
e fogli. Scrissi due cartoline al Ciampolini prof. e al Del Carlo (Lucca). 

— 6. Lettura di componimenti d’alunni. Preparazione e lezione su 
la nov. 12 del Boccaccio. Cartolina al Sommaruga. Rivista e ricopiata l’ode 
Monte Mario e mandata al Martini. A cena dal Zanichelli. 


palpitano espressioni che torneranno tali e quali nei versi famosi:. « Adele, ricordate Monte Mario? 
Com'è bello in vetta ai luminosi colli vuotar bicchieri di vino sotto il grande riso del sole... Tutto 
il resto che è? Domani morremo... Che importa? Ci uniremo nel nulla a quelli che amammo. 
Altre vite scaturiranno dalla combinazione della materia, altri fenomeni... ». 

(1) In questo stesso giorno il Poeta mise in carta due saffiche d'ispirazione similare, e tutte 
e due dedicate idealmente alla Bergamini. La ode Su Monte Mario (nella prima stesura intitolata 
semplicemente Monte Mario) fu composta a Bologna, ma porta la segnatura da Roma, tra il 29 
gennaio e il 4 febbraio. Il verso « posiamo a l’ombre de’ cipressi » però non figura nel contesto: 
e in genere tutte le strofe ebbero numerosi rifacimenti. La seconda poesia, che è il Congedo 
delle « barbare »: « Ai lor cantori diano i re fulgente Collana d’oro », fu scritta il 29 gennaio; 
ma l’ultima strofe: « E tra i bicchier che l’amistade infiora » (strana reminiscenza del libretto 
della Traviata!) fu aggiunta sette anni dopo a Courmayeur, il 22 agosto 1889 (redazione definitiva 
della lirica, 8 ottobre). In un primo tempo era intitolata Convivale. Tanto questa che quella Su 
Monte Mario riflettono lo stesso stato d'animo, pacatamente sconsolato, e chiedono alla vita la 
stessa cosa: in Congedo, « Colma una coppa ‘a l’amicizia e il riso De la bellezza », in Sw Monte 
Mario, « Mescete amici il biondo vino », « Sorridete o belle ». 
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La morte di Garibaldi 






[Bologna] 3 giugno 1882. — La mattina alle tre telegrammi del 
Testa e dell’Illica ad annunziare la morte di Garibaldi. Sonzogno per 
l'articolo sul Petrarca mi manda lire 50. Qualche studio per le poesie 
del Foscolo. Lettura di giornali, Patria. 

— 4. Leggo del Cantù, Biografie, e del Guerrazzi, Burlamacchi. 
Penso il discorso, e ne scrivo una breve traccia (1), per Garibaldi. Lo 
faccio, al Brunetti, dalle 3 alle 3 e 45 pom. Zanichelli mi scrive, per la 
stampa. Dopo desinare, comincio a buttarne giù una parte per il D. Chi- 
sciotte. La sera, Pascoli, Picciola, ecc. Ricevo dal Franceschini i volumi 
Biografie d’illustri italiani del Cantù. 

— 5. Letto del Guerrazzi, Burlamacchi, e del Cantù, Biografie. 
Scritto un pezzo del discorso. Letto il Don Chisciotte, la Patria, la Gaz- 
zetta dell'Emilia, la Stella d’Italia, la Lega della Democrazia. Ricevo 
dal Franceschini, dei libri ordinati, solo le Comm. De Rossi. 

— 6. Letto del Guerrazzi, Burlamacchi, e delle Biografie del Cantù. 
Steso in iscritto un pezzo del discorso per Garibaldi. Letto la Patria, il 
Don Chisciotte, la Lega. Letto dell’Epistolario del Manzoni. La sera 
con Sclavo, Ricci e Resta. 

— 7. Letto del Cantù, biografie di Aonio Paleario, del Sadoleto, ecc. 
A Modena. In Modena, carrozza. Finisco nella Tipogr. Zanichelli alle 
ore 1,10 la stesura del Discorso Garibaldi. Prove di stampe. Scritto car- 
tolina al Romussi, alla D., a Flaminio Chiarini. 

— 8 [Modena]. Ricorretto il discorso in macchina. Più corretta e 
migliorata l’edizione in fol. Vedo il sen. Zini e il prevosto di St. Agostino 
cognato del Zanichelli, prete liberale e rosminiano. Colazione con Zani- 
chelli. Ritorno a Bologna. Leggo il Panaro, la Legge, il D. Chisciotte. 
La sera con Gino R[occhi]. 

— 9. Riordinati i fogli. Corretto un’altra volta per la seconda edi- 
zione il Discorso su Garibaldi. Mandato copia alla sig.ra Betty Jacobson. 



































Giornate veronesi 










zo giugno 1882. — Cartolina al Chiarini. Rivedute stampe di let- 
tere del Guerrazzi. Scritto al ministro per il Ricci. A Verona in 2?, ore 5. 
Dalla stazione di Verona a San Leonardo (2). Giornale Bersagliere, Fra- 
cassa. Filippo Zamboni, IV Majerhofgasse. 

Luglio 1. San Leonardo. Scritto a Modena. Letto degli opuscoli 
politici del D'Azeglio e dell’Egitto di Regaldi. Letto il D. Chisciotte. 

— 2. Da San Leonardo a Verona. Due cartoline al Vigo e al Lodi. 
Letto la Domenica letteraria, il Fanfulla, l'Adige. Letti i bozzetti della 
vita italiana di Massimo d’Azeglio. Scritto al Costantini. 














(1) Su tale breve traccia, e di su i resoconti dei giornali bolognesi, il Poeta ricostruì e perfe- 
zionò pezzo per pezzo il discorso rimasto famoso negli annali della oratoria civile italiana. Il 
discorso fu finito il giorno 7 a Modena negli stabilimenti tipografici di Nicola Zanichelli. 

(2) San Leonardo è uno dei colli che fanno corona a Verona, lietamente sparsi di ville, 
una delle quali era abitata da Carlo e Dafne Gargiolli, che più volte ospitarono il Poeta. 
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— 3. Alle 4 della mattina in piedi. A Verona. A Desenzano in r., 
Nel liceo, alle ore 9. Stampe a Zanichelli. Lettere all’Elvira a Severino al 
Zanichelli. Letto delle Grazie del Foscolo nell’edizione del Chiarini. 

— 4. Letto dell’Essai del Pope su la Critica. Letto delle Grazie 
del Foscolo e riletto prefazione e appendice del Chiarini. Lettera alla 
Dafne. 

— 7. Caffè. Al Liceo, seduta per la prova scritta di greco. Rivedo 
delle prove di stampa della raccolta garibald. e mando. Scrivo all’Elvira, 
alla Lauretta ecc. Leggo la Perseveranza, il Secolo, altri giornali. A Ve- 
rona. Leggo in vagone del Pope, Critica. 

— 8. In Verona, a San Leonardo. Mi sento non bene. Lessi tutte 
il giorno, D. Papa e il giornalismo. Lessi l'Adige, l'Arena, la Nuova 
Arena. 

— 9. Lessi Papa, Giornalismo. Da Verona a Desenzano con Carlo 
e la D. in seconda. A Sirmione in carrozza. In barca. Lessi D. Chisciotte, 
della Domenica letteraria, del Fanfulla della domenica, della Cronaca 
bizantina. 

— 10. Svegliato alle ore 5. Lessi articoli politici della Rassegna na- 
zionale. Al Liceo, ad assistere alla seduta per la prova scritta di matema- 
tiche. Rividi le prove di Versi e prose su Garibaldi. Spedii. Scrissi al Gar- 
giolli e al Ministro per il Gargiolli. Cartolina a Zanichelli. La sera dal 
preside Rambotti a vedere antichità. Lessi la Perseveranza e il Secolo. 

— rr. Svegliato alle 9. Caffè. Lessi in inglese per istudio il primo 
libro del Saggio su la critica di Pope. Lessi il Secolo. Scrissi al Volta Bo- 
logna, al Passano Genova, al Travalloni Fermo. A ore 2 al Liceo per il 
giudizio su i temi scritti. Perseveranza, Secolo, D. Chisciotte. Due lettere 
al D. Chisciotte e alla Lega. 

— 12. Lettura d’una illustr. della provincia di Brescia. Secolo, Sen- 
tinella bresciana. Lettura in inglese di 100 versi del II libro della Critica 
di Pope. Lettera al Gargiolli e al Sindaco di Verona per il prestito del 
Metastasio. Lettere. 

— 13. Viene Picciola. Nel lago in burrasca. Lettura della Illustra 
zione storica del lombardo-veneto, Perseveranza, Secolo, Sentinella bre- 
sciana, D. Chisciotte. Esami orali al Liceo. Viene il Pistelli. La sera col 
Pistelli. 

— 14. Perseveranza, D. Chisciotte, Secolo, Provincia bresciana. Caffè. 
A Sirmione col Picciola. Girato intorno l’isola. Colazione a Sirmione 
anche per il barcaiolo. Esami orali al liceo. Lettera all’Elvira. 

— 15. Vaglia telegrafico dal Sommaruga lire 100. Da Desenzano 
a Verona in 22. Lettura di Pope a San Leonardo. 


Impressioni di Urbino 


6 giugno 1885. — Palazzo d’Urbino. O Urbino, sorgente fra le 
giovani quercie, vidi il tuo palazzo in una mattina splendida di prima- 
vera. L’arco romano che fiorisce e s’allarga sereno sotto i merli. Fantasia, 
varietà, allegria serena, squisitezza dei fregi — quello degli uccelli sul 
caminetto — i carcerati sul passaggio delle duchesse. Dal balcone vista di 
tutta la valle e di tutto l'Appennino. La Carpegna, Catria, Federico duca, 
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suo studio (Virgilio, Livio) di lì uscendo poteva affacciarsi al balcone, e 







o in rr, 

erino al dominare tutto il suo regno, poteva chiamare, e un popolo di forti monta- 

ni. nari accorrevano per combattere con lui sotto le bandiere di Venezia e 
Grazie sotto quelle della Lega italiana, ahi invano. Nella primavera nacque Raf- 

era alla faello, nacque su questi monti più vicino al cielo: avvezzò l’occhio gio- 





vinetto al profilo sereno di questa natura umbra. Ripensare i dì gloriosi 


















































Rivedo e geniali di Federico e Guidubaldo, duchessa Elisabetta ecc., impressione 
Elvira, serena, pacata, leggiadramente fantastica. Purezza elegante del Rinasci- 
A Ve mento (1). 
si tutte « Scoglio di Quarto », « Il liuto e la lira » 
Nuova 
[Courmayeur] 20 luglio 1889. — Studiato nelle odi di Orazio 
1 Carlo quelle di sistema asclepiadeo. Passeggiata alla Valle Feret: compagnia ba- 
sciolte, ronessa De Rolland, conte della Veneria, conte e contessa Suardo. 
‘ronaca — 23. Pioggia. Metri d’Orazio, nello Stampini. Letta l’ Andromaca 
di Racine (molta impressione). Andromaca ed Ermione: contrapposto di 
na na- caratteri femminili bellissimo. Ermione è una creazione di Racine. Bello 
latema- anche l’Oreste, con i ricordi e i vestigi e i segni della mania. Scritto 
al Gar- all’Elvira. 
era dal — 24. Lette Odi di Orazio sistema alcaico. Composte nel bosco 
lo. della Vittoria 4 strofi dell’ode Scoglio di Quarto (2). Letti primi due atti 
Lago del Britannico di Racine. Passeggiato mattina e sera. 
ta x — 25. Seguitato e finito ode Scoglio di Quarto la mattina sul poggio 
ta della Vittoria e il pomeriggio all’Hermitage. Letto le odi alcaiche di 
cttere Orazio e un po’ del Britannicus. 
°° — 26. Gita al piccolo San Bernardo (baronessa de Rolland, conte 
cdr della Veneria, conte e contessa Suardo). Bellissimo paesaggio. La Balme. 
Lritica : - È - F 5 
to La Thuile. Ab. Chanaux. Pioggia al ritorno. 
— 27. Festa del patrono del paese e mio anniversario. Corretta e È 
tuali trascritta l’ode Scoglio di Quarto, e mandata al Chiarini. È 
a bre- i 
ra col (1) È un peccato che il Poeta non abbia da questi appunti ricavato una poesia di canto disteso, 
tanto lo spunto appare di buona marca carducciana, ed essendo quel 1885 anno per lui fecondo di j 
x purissime ispirazioni: l'anno di Comune rustico, di Traversando la Maremma toscana, e altre perfette dI 
Caffè. poesie. va 
nione (2) La trama e tutto il piano della poesia furono fissati per iscritto allo Scoglio di Quarto, Hi 
come leggesi in fine alla cartella che la contiene: « Così la sera del 12 luglio 1889, su ’l luogo ». d 
Fu poi ripresa nella foresta di Courmayeur il 24 luglio, poi nel bosco sulla Dora e all’Hermitage ; 
azano il giorno seguente, e finita la mattina del 27 luglio. pa 
A Courmayeur, sulla fine d’agosto di quella felice estate, il Poeta comporrà anche la purissima ; d 
cede che da Courmayeur prende il nome. È 
Vedansi su quel soggiorno montano e su le compagnie « titolate » ivi incontrate le descrizioni ti 
a che il Poeta ne fa per lettera alla moglie Elvira e al genero Gnaccarini in Lettere alla famiglia e i 
‘bino a Severino Ferrari, Bologna 1913, pag. 130 e segg. j 
« A me s’è riaperta la vena della poesia. Studio profondamente la metrica d’Orazio. Prima ti 
ra le d’introdurla nella lirica italiana l'avevo capita solo per sentimento. Ora ne intendo benissimo la Î 
. essenza teorica e pratica. Quando il tempo è buono, balzo dal letto, alle 6 e prima; e corro alla î 
ruma- Vittoria, fonte di acque termali, e ne bevo, così per fare, un bicchiere, per dare qualche soldo a Î 
tasia, quella buona gente; e poi dalla Vittoria salgo sur un colle ripido, a picco della Dora dov’è un Es 
i sul bellissimo bosco d’abeti e pioppi e betulle: in un piccolo spazio, come piazza, c’è un mucchio pi 
di di tronchi d’abete tagliati: io mi siedo lì e sto leggendo e scrivendo fino alle 10. Così ho finito FI 
ta di un’ode, Lo Scoglio di Quarto (che vidi a Genova, la sera del 12 luglio). E intendo comporne ; 






luca, un’altra, 7) liuto e la lira, alla Regina ». 
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— 29. Splendida giornata. Cominciata la poesia 4/2 Regina (1), nel 
boschetto sopra la Vittoria, in distici. Letto Odi di Orazio. Ricevuto la 
commenda dell’ordine della Rosa del Brasile. 

— 3o. Seguitata, di mala voglia, la poesia 4/4 Regina, in distici, 
Odi di Orazio. 

— 31. Ripresa, con molto miglior vena, la poesia 4/4 Regina, in 
alcaiche. Letto d’Orazio ed atto 3, 4, 5 del Britannicus di Racine. Co- 
minciate e tratte molto innanzi le note storiche della Casa di San Giorgio 
per la relazione Genala. 

Agosto 1. Scritte, al bosco, quattro strofe dell’ode alla Regina. Lette 
alcaiche d’Orazio. Finita relazione al Genala e spedita. 

— 2. Alcaiche d’Orazio. Scritte, al bosco, altre strofe dell’ode alla 
Regina. Corrette all’Hòtel le prime quattro. Lettera alla Bice. Primo atto 
della Berenice di Racine: non mi fa molta impressione. 

— 6. Lette alcaiche d’Orazio. Ultime 2 strofe della Regina. 

— 9. Corrette strofe ode Regina. Racine Athalie. Lettere a don 
Pedro e al ministro del Brasile. 

— 10. Alcaiche Orazio. Corretto strofe ode Regina e trascritte. 
Scritto al Sindaco di Casal Monferrato. 

— 11. Alcaiche d’Orazio. Trascritta per la contessa Suardo l’ode 
alla Regina. Mandatala, trascritta da Zanichelli, a G. Mazzoni. 

— 13. Ode spedita alla marchesa di Villamarina (2). Telegrafato 
a Giacosa. 

— 14. Da Courmayeur ad Aosta in compagnia di Giacomo Zani- 
chelli. In Aosta, colazione con Zanichelli, l'ingegner Morra e signora. 
Da Aosta a Pont Saint Martin. A Pont S. M. trovato Piero Giacosa. Tre 
ore di cammino a piedi da Pont S. M. per il Perloz fin quasi a Fontana 
Mora. Da Fontana Mora su mulo fino a Gabi, ore 9 circa. Cena e dor- 
mito in Gabi. 

— 15. Ore 4 in piedi. Su mulo da Gabi a Saint Jean de Gressoney. 
Bellezza e singolarità idillica della posizione. Gli abitanti parlano benis- 
simo piemontese. Mando un biglietto con Giacosa alla marchesa di Vil- 
lamarina. La marchesa da parte della Regina scrive che S. M. desidera 
vederci alla una pomeridiana. Passeggiamo per i prati di Gressoney. La 
Regina in chiesa. Due ore dalla Regina 1-3 pom. Leggo la ode. La Regina 
parla di cronache (Matteo Spinelli) di codici di biblioteche. Scolari di 
Bologna. Panzacchi. Domanda delle tre figlie, di Tittì specialmente (parla 
di Masi). Ricorda. Libertà della mia lettera: mi fa leggere Serenata e 
Mattinata nel libro delle Rime nuove che aveva con sé, esemplare da me 
donatogli in Courmayeur. Parla dell’articolo della Revwe (3) «sur la 


(1) I? liuto e la lira, Odi barbare, lib. I. Il primo titolo era // liuto. Ode alla” Regina. L'ode 
fu primamente pensata in Roma nell'occasione che il Chilesotti l’8 maggio aveva parlato nella 
Sala Palestrina della musica dei secoli XV e XVI presente la Regina Margherita. Fu composta poi 
a Courmayeur, sulla traccia di abbozzi cominciati a Bologna il 14-15 aprile, in un faggeto sopra 
la Dora, le mattine dal 29 luglio al 6 agosto, e finita di correggere la mattina dell’11 agosto nel- 
l’Hétel Royal. Di questa ode rimangono, nella biblioteca Carducci, moltissime prove. 

(2) « Oggi mando [alla Regina] in un piego fatto con poca roba e con gran cura... un’ode 
— Il liuto e la lira —, pensata a Roma e composta per questi boschi ». Lettera a Giulio Gnaccarini, 
13 agosto. 

(3) Si tratta di un articolo apparso sulla Revue des deux mondes, come risulta da una diffusa 
lettera che il Poeta scrisse alla moglie due giorni dopo l’incontro con la Regina, dove però tace 
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Triple Alliance » e di ciò che vi è detto a mio riguardo. Loda la edizione 
delle mie Opere fatta da Zanichelli. Ammira il discorso sul Petrarca e 
quello per Garibaldi ecc. (antipatia per la Spagna e per le nihiliste). 


“A San Giacomo della Bicocca 


22-29 agosto 1891. — San Giacomo della Bicocca. Castelli alera- 
mici. Scagnello, Monbasilio (più basso), Ceva (fortezza, Giannone, March. 
di Spigno). Campo di Pedagera (Colli dopo la rotta di Montenotte) (Nap. 
divise austr. da piemontesi), Castellino (i Saraceni). Rocca Cigliè. Mar- 
saia (Montenotte). Cosseria (Del Carretto difesa eroica due giorni, morte). 
Montezemolo da cui Bonap. diceva ai soldati: Annibale ha passato le 
Alpi, noi le abbiamo girate. Lesegno, dove Nap. fermò col suo stato mag- 
giore, sul cavallo bianco, e andava su in giro come un falco, e additava 
a’ suoi luogotenenti le varie strade per l’assalto della Bicocca: la destra 
Massena guadando il Tanaro al confluente con la Corsaglia. Serrurier, 
il centro colla direttrice della strada naz. tra Lesegno e San Michele. Au- 
gerau la sinistra, gue per Monbasilio San Paolo. Victor a contatto 
con Augerau. Nella Bicocca, Colli dalla Pedagera dopo Montenotte e 
Dego. Trovadori da Tenda seguivano il versante nord-ovest, traversavano 
le Langhe contrafforte delle Alpi Marittime e pren a Casale per 
Ceva Acqui Casale. Colorito ancora distinto della lingua provenzale. Sa- 
racini. Storia, lette le vicende dei popoli nelle regioni, una tessitrice ecc. 
Musa della Storia patria che afferra su’ luoghi e fa cantare quel che è 
vero nel sentimento. Botta, Thiers, Pinelli. Soldati alpini. Umberto il 
buono (1). 


Sulle Alpi 


19 agosto 1896. — Ore 9 a. m. Ospizio Bernina, Belvedere, Tre 
laghi. Coro delle nubi che salgono dai ghiacciai e avvolgono le vette 
degli Spitz a lato del Bernina. Noi saliamo e trasmutiamo, voi discen- 
dete e dileguate, ma ci ritroviamo e ci rimescoliamo eternamente: noi 
vinfondiamo atomi del presente, voi li tramandate all’avvenire. 
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alcuni particolari consegnati nel Diario, come quello dell’antipatia della Sovrana per la Spagna e 
per le nihiliste. 

(1) Il 22 agosto a Mondovì, nel cui circondario trovasi la chiesetta della Bicocca, Re Umberto 
passò una rivista militare, inaugurandosi un monumento a Carlo Emanuele I nella piazza di Vico 
in faccia al santuario dove si conservano le spoglie del Principe guerriero. L’ode famosa ispirata 
alla Bicocca fu cominciata il 3 settembre e finita l'11, ricorretta poi il 13. Tenendo presente l’ode, 
veda il lettore come il Poeta già nel diario ne avesse fermato alcuni passaggi essenziali. 
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DI RITORNO DAL GIAPPONE 


NA mattina del mese di maggio dell’anno passato sbarcavo a Kobe, 
uno dei porti principali del Giappone, distante da Tokyo dodici 
ore di direttissimo o t4bame (rondine) secondo dicono i Giapponesi con 
immagine poetica. Il porto di Nagasaki nell’isola di Kyùshù, la Sicilia 
del Giappone, è più vicino al continente asiatico, ma è assai più lontano 
di Kobe dai grandi centri Osaka, Kyoto, Tokyo. Chi, diretto a Tokyo, 
desidera ridurre al minimo il percorso ferroviario deve scegliere Yoko- 
hama per approdare. Yokohama rispetto a Tokyo è ciò che in un avve- 
nire più o meno lontano diventerà il Lido di Roma per la nostra Roma. 
Ma il piroscafo guepenee « Taiyo Maru » non mi lasciò la scelta del 
porto di approdo, talchè dovetti sbarcare a Kobe. Pioveva a dirotto. Di 
pioggia in Giappone se ne ha quanta se ne vuole. Il paesaggio, anche 
quando fa bel tempo, è sempre avvolto in un velo di nebbia. Il Giap- 
pone è come un gigante altissimo e magrissimo che ha il capo in una 
zona fredda e i piedi in una calda; conosce, quindi, i rigori dell’inverno 
per causa dei venti siberiani che senza trovare e2a g lo investono, e gli 
ardori dell’estate tropicale per causa dei venti carichi di umidità che spi- 
rano dal sud e portano periodicamente il flagello dei tifoni e dei nubi- 
fragi. Temperano il clima nipponico, che può ben chiamarsi moderato, 
le correnti marine calde e fredde che lambiscono le coste dell’isola, satu- 
rano l’aria di umidità e provocano piogge frequenti e abbondanti. 
Conobbi gli aspetti fisici del Giappone, più che nella rapida corsa 
da Kobe a Tokyo, nel viaggio durato venti giorni e organizzato per me, 
come meglio non si poteva, dalla Kokusai Bunka Shinkokai o Società 
per le relazioni culturali con l’estero. Assolto il mio compito a Tokyo 
di tenere conferenze nelle Università imperiali, nelle Facoltà buddhiste 
e in altri Istituti Superiori governativi e privati intorno agli aspetti poli- 
tici, sociali e culturali dell’Italia contemporanea e circa i risultati di alcuni 
miei studi indologici, fui mandato a Kyoto dove trovai nei professori 
Kurokawa e Kuroda due guide preziose, due amici impareggiabili. Dopo 
un soggiorno d’una settimana a Kyoto, la Firenze del Giappone, il dot: 
tore Obase, che per incarico della Kokusai Bunka Shinkokai mi stette al 
fianco nei cinquantasei giorni della mia permanenza sul suolo nipponico, 
mi accompagnò a Miyazima, una perla d’isoletta, famosa per il tempio 
shintoista Itsukushima in riva a un glauco mare, di fronte a una catena 
di soavi colline azzurre, sotto un ciclo pur esso azzurro. Mi pareva d’es- 
sere in Italia, ma le gazzelle sacre vaganti libere nella cinta del tempio 
alle quali offrivo una specie di patate di cui sono ghiotte, il solito cavallo 
sacro dei grandi templi shintoisti legato davanti alla mangiatoia in una 
stalla, il silenzio dominante e la spossatezza causata dall’aria calda e 
pregna d’umidità propria dei paesi tropicali, mi richiamarono alla realtà: 
non ero in Italia, ma in uno dei posti più belli e incantevoli del Gia 
pone. Il forestiero che lascia l’Italia senza aver visto e sentito Capri pi 
frauda se stesso di una gioia, e chi va nel Giappone non dimentichi di 





(72) 


be (5 - 3% 


è È ta “A ib io co n bîì “A a € CA BS 


Kobe, 
dodici 
esi con 
Sicilia 
ontano 
Tokyo, 
Yoko- 
1 avve- 
Roma. 
Ita del 
to. Di 
anche 
Giap- 
n una 
verno 
e gli 
e spi- 
nubi- 
lerato, 
, satu- 


corsa 
r me, 
ocietà 
[okyo 
dhiste 
poli- 
lcuni 
essori 
Dopo 
dot- 
tte al 
nico, 
mpio 
atena 
d’es- 
Mpio 
vallo 
una 
da € 
altà : 


v 
i de- 


i di 








323 





DI RITORNO DAL GIAPPONE 


vedere e sentire l’isoletta di Miyazima se vuole che la coscienza non stia 
a rimproverargli per sempre una stolta rinunzia a cosa bella e rara. 

Passai nell’isola di Kyùshù che, come ho detto, può considerarsi la 
Sicilia del Giappone e, tenuta una conferenza a Hukuoka città prevalen- 
temente manifatturiera ma dotata d’una grande Università Imperiale, rag: 
giunsi per ferrovia e in automobile l'incantevole stazione termale di 
Unzen. In cima a un monte che si eleva fra due mari provai la stessa im- 
pressione che mi lasciò nell’anima il panorama di cui si gode dal terrazzo 
del convento « Il Deserto » sopra Sorrento. Una vallata in cui la natura 
ha profuso tutto il suo magistero di armonia di linee e di colori mi fece 
scrivere nel mio agenda: « metteva conto di venire al ug pe non fosse 
che per vedere questa vallata ». La profanano i giocatori di golf, mentre 
se ne dovrebbe consentire l’accesso solo ai contemplanti, ai poeti e agli 
innamorati. 

La mia ammirazione per il paesaggio giapponese non ebbe più li- 
mite quando scendendo da Unzen per raggiungere Nagasaki un’automo- 
bile mi portò lungo una costa che non ha nulla da invidiare ai tratti più 
pittoreschi della Riviera ligure e di quella amalfitana. 

Da Nagasaki tornai indietro e per Shimonoseki, Osaka, Nara, Ya- 
mada, Nagoya, alternando l’automobile al treno e visitando templi, 
musei, conventi, ogni località, ogni cosa degna d’essere veduta, feci ri- 
torno a Tokyo. 

Il Giappone è un bellissimo paese ma non di quella béllezza che 
consentendo agli abitanti il dolce far niente li snerva. La vita nel Gia 
pone è durissima. Un terzo dell’isola è tutto montagne ripide, metà della 
pianura ha ancora bisogno d’essere diboscata, la terra coltivabile è scarsa, 
e per sopperire alla alimentazione della densa popolazione, che cresce 
sempre, si fa capo alla coltura intensiva, si ripete due, tre volte la semina 
nello stesso campo per ottenere due, tre raccolte nello stesso anno. Metà 
dei Giapponesi sono contadini che dai primi chiarori dell’alba agli ultimi 
sprazzi della luce crepuscolare del tramonto faticano senza posa o con 
le gambe immerse nell’acqua, o sotto i raggi infocati del ue o esposti 
alle raffiche dei venti furiosi o flagellati e intorpiditi dalle violente piogge 
e grandinate. L’uomo è in gran parte il prodotto dell’ambiente esterno, 
diviene indolente o laborioso secondo che trova il cibo a portata di mano 
o deve procacciarselo con stento. Nella Campania Felice i soldati di An- 
nibale diventarono molli e ignavi. Nel Paese del Sol Levante l’uomo è 
circondato di rigori, di asprezze, di pericoli. Il suolo del Giappone è di 
natura vulcanica. Ho visto io stesso la terra emanare vapori solforosi sul 
monte prossimo a Miyanoshita e poi nella già menzionata stazione ter- 
male di Unzen. Le sorgenti di acqua bollente superano il migliaio, i vul- 
cani sono circa duecento e fra essi ben cinquanta sono in attività. Pauro- 
samente frequenti i terremoti raggiungono una media annuale di 1506, 
vale a dire, di quattro al giorno. Di quelli devastatori ce n’è fortunata- 
mente uno solo ogni generazione. 

. La natura circostante plasma e modella l’anima del nipponico e 
gl’insegna le virtù della laboriosità, della parsimonia, della rassegnazione. 
Il Giapponese sa che se non lavora non mangia, i tifoni e i terremoti gli 
tolgono ogni illusione di poter dominare la natura e gli consigliano anzi 
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di non contrastarle e di vivere in armonia con essa. Troppo ripararsi 
dalle intemperie, bandire vittoriosamente dalla propria abitazione e freddo 
e caldo, equivale a divorziare dalla natura, a non sentirne più i cambia- 
menti des 11 o repentini, a ignorarla. Nelle nostre case di solida pietra 
ben riscaldate noi si vive in una atmosfera primaverile mentre fuori gela 
e il temporale infuria. A questo conforto artificiale il nipponico prefe- 
risce partecipare al gelo e allusinne. La pietra separa l’uomo dalla na- 
tura circostante e perciò le case giapponesi non sono fatte di pietra ma 
di legno, e il legno non ripara nè dal freddo nè dal caldo e permette a 
chi si recinge di esso di spiare e sentire tutto ciò che accade di fuori. Le 
case giapponesi sono quel che di più grazioso e nitido sia possibile im- 
maginare, ma sembrano fatte per ospitare grosse bambole anzi che per- 
sone umane. Ricordano la miniatura e quando ci si sta dentro pare che 
invitino continuamente a uscire all’aperto. Non segregano l’uomo dalla 
strada o dal giardino ma anzi lo lasciano in immediata comunicazione 
con l’una o con l’altro. In fondo, sono solide aggraziate artistiche ba- 
racche, eccellenti per resistere al terremoto o ridurne al minimo i danni. 
Abbiamo già detto che il Giappone partecipa del clima rigido del nord 
e di quello debilitante tropicale: ciò viene provato dallo strano spettacolo 
del bambù ricoperto di neve l’inverno e delle scimmie vaganti sui monti 
cella zona settentrionale dell’isola. Lo stesso campo, per conseguenza, 
produce piante tropicali e pochi mesi dopo piante proprie dei paesi freddi: 
per esempio, prima il tè e il riso, poi l’orzo e gli spinaci. Il cibo è vario. 
Per difetto di vasti pascoli le bestie da nutrire per macellare sono scarse 
e il consumo di carne è minimo, anche perchè i buddhisti, e sono la 
gran maggioranza della popolazione, preferiscono la dieta vegetariana 
temperata dal permesso di mangiare pesce. Riso, pesce (ce n’è in abbon- 
danza nel Pacifico), frutti di mare, dude. vegetali, bulbi, radici, funghi 
in grande quantità, frutta costituiscono il pasto frugale del Giapponese. 
Il vino è carissimo e se ne beve poco. Gran consumo si fa, invece, di birra 
e se ne produce della ottima. Il sakké, una specie d’acquavite estratta 
dal riso, che ora i laboratori producono chimicamente con surrogati, 
mette sovente allegria nelle brigate e parecchi sono quelli che ne diventan 
brilli. 

Di pelliccie e lana il Giapponese non fa uso ma solo di seta e di co- 
tone. Mi astengo dal parlare del Kimono perchè se ne è scritto e parlato 
tanto che il mondo conosce meglio come sono vestiti i giapponesi e le 
giapponesi che come pensano e sentono. 

La religione nazionale del Giappone è lo Shintoismo e prima d'’es 
sere buddhista, confuciano o cristiano ogni buon nipponico è shintoista e 
tale rimane fino alla morte. Dallo Shintoismo egli impara due impa- 
reggiabili virtù: la fedeltà o meglio la dedizione fino al sacrificio della 
vita all'Imperatore e la pietà figliale. Sono così date ‘allo Stato e alla fa- 
miglia basi incrollabili. Fra gli innumerevoli dèi eccelle Amaterazu, i 
stasi del Sole. È una donna ma trasse origine da una lagrima dell'occhio 
sinistro di Izanagi, personificazione del maschio potere generatore. Il Sole 
è, dunque, la divinità principale del Pantheon nipponico, in quanto dif- 
fonde luce e calore, talchè lo Shintoismo deve annoverarsi tra a religioni 
solari. Ma il Sole non soltanto sta lì nelle lontane plaghe del cielo ma 
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è anche qui in terra incarnato nella augusta persona dell’Imperatore, di 
tutti quelli che lo precedettero, di tutti quelli che lo seguiranno sul 
trono. Ecco come procedettero le cose secondo una leggenda che per i 
Nipponici ha valore di dogma. Per sottrarsi alle persecuzioni del fratello 
Susanovo, ipostasi della forza violenta del Tifone, la dea Amaterazu, cioè 
il Sole, si rifugiò in una grotta della quale chiuse l’entrata mediante un 
solido uscio, facendo ia il mondo nella più fitta tenebra. Le schiere 
degli dèi per farla uscire dal nascondiglio e salvare le cose tutte dell'estrema 
rovina scoppiarono in alte risate lì nei pressi della caverna. Una donna, 
anche se dea, non può resistere alla curiosità: Amaterazu aprì l’uscio che 
gli dèi si affrettarono a chiudere dietro le sue spalle mentre essa si dava 
attorno per scoprire d’onde provenivano le clamorose risa. Fu allora che 
Amaterazu ricevette dai celesti i famosi tre doni, lo specchio, il gioiello 
e la spada di Susanovo il suo persecutore. Perchè il mondo fosse gover- 
nato con perfetta intelligenza, assoluta giustizia e infinito amore, Amate- 
razu sa lo specchio, il gioiello e la spada alla propria incarnazione, 
vale a dire al figlio Ame-No-Oshi-Ho-Mimi-No-Mikoto, padre di Ninigi- 
No-Minoto, il quale scese sulla terra per governare il Giappone e fon- 
dare la dinastia imperiale nipponica destinata a durare fino alla consu- 
mazione dei secoli. 

Nel proprio Imperatore i Giapponesi riconoscono, dunque, la incar- 
nazione della divinità solare e come tale lo adorano, lo credono infal- 
libile, gli ubbidiscono ciecamente come a capo supremo della religione e 
dello Stato, gareggiano nell’offrirgli averi, figli, vita. Li persuade a dar 
valore alla leggenda il fatto che l’Impero nipponico è stato da ventisei se- 
coli governato da una linea ininterrotta di sovrani consanguinei. È vera- 
mente un prodigio della storia. Con mal celato orgoglio il Giapponese ac- 
cenna alle varie dinastie di corta vita che si succedettero nella Cina. Si 
vuole che i tre gioielli si conservino nel Tempio di Isè, il più venerato del 
Giappone, che ho avuto il privilegio di visitare. Dalla mistica silenziosa 
città di Nara, che mi piace paragonare alla nostra Assisi, indimenticabile 
per i suoi templi, musei, pe popolati di gazzelle mansuete e dome- 
stiche che abbassando e sollevando il capo in segno di saluto ti chiedon 
da mangiare, passai al grosso villaggio di Yamada. Qui, appunto, in una 
foresta vergine secolare, dalle dense ombre, straordinariamente sugge- 
stiva, sono disseminate le costruzioni in legno che vanno sotto il nome 
collettivo di Tempio d’Isè. Evidente istintiva predilezione degli spiriti re- 
ligiosi del Giappone è di avere il tempio in mezzo o vicino a un bosco. 
Gli alberi e il silenzio magari interrotto dal canto degli uccelli invitano al 
raccoglimento. A Kamakura, a Nikko, a Koyasan e a Yamada ho visto 
sempre i templi circondati di verde. Si somigliano tutti, hanno tutti un 
tetto di legno arieggiante la parte superiore di una gran tenda che digra- 
dante dal punto centrale alto si risolleva dolcemente ai quattro angoli; 
una gradinata anche di legno in cima alla quale il fedele o il visitatore è 
obbligato a scalzarsi; un altare centrale buio nel quale a stento si discer- 
nono gli oggetti sacri; una veranda che gira intorno intorno e fa acce- 
dere a varie stanze affrescate. Ogni tempio è annunziato a una certa di- 
sianza da una trave poggiante su due colonne di legno. Il fedele trova 
a sinistra della gradinata del tempio lunghi ramaioli di legno e acqua 
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lustrale con cui si lava le mani e si deterge d’ogni impurità, e quando 
giunge davanti all’altare s’inginocchia, curva la schiena, abbassa il capo, 
si raccoglie. Poi s’alza, batte le palme delle mani, getta il suo obolo in 
una lamiera di zinco che serve appunto a raccogliere le offerte. È com- 
movente vedere come i bambini giapponesi, che in generale sono gra- 
ziosissimi, si raccolgono anche loro e battono le palme. 

Nel sacro bosco d’Isè oltre al cavallo sacro vidi grossi galli con ma- 
gnifiche creste scarlatte andare attorno aitanti e tronfi. I sacerdoti shin- 
toisti sono magnifici nelle loro candide vesti e con le bianche mitrie sul 
capo. Avvezzi a star a sedere immobili col tronco eretto sembrano tante 
statue. Ebbi la rara fortuna d’essere ricevuto dal vice priore di un tempio 
shintoista a Isè, di assistere alla preghiera e alla benedizione, e di avere 
in dono un sacro ventaglio. Ministravano al sacerdote alcune giovanissime 

iccole novizie di cui le vesti rosse e bianche erano addirittura una festa. 
È permesso ai preti shintoisti di prendere moglie e le sacerdotesse pos- 
sono sempre che vogliono tornare al secolo e sposarsi. 

A Nara nel tempio shintoista Kasuga assistetti alla famosa danza 
sacra, kagura, eseguita da giovani donne addette al servizio del santuario. 
Una donna anziana le guidava cantando e battendo il tempo. Si può dire 
che il culto degli antenati sia una delle caratteristiche più spiccate dello 
Shintoismo. Gli avi e i padri passati a miglior vita sono venerati come 
divinità e non c’è bisogno di propiziarseli, perchè non infestano mai quali 
spiriti maligni i vivi. Ogni Giapponese desidera ardentemente avere un 
figlio bce: che gli assicuri l’offerta funeraria. In questo culto degli 
antenati è radicata ta pietà figliale che tanto si ammira nella famiglia 
nipponica. 

I riti shintoisti ignorano del tutto i sacrifici cruenti ma contengono 
numerosi elementi di magìa. È spesso parola di una iniziazione che con- 
ferisce all'uomo poteri soprannaturali. Sui tetti delle case nipponiche si 
vedono oscillare al vento più o meno grossi pesci di seta rossi, azzurri, 
dorati. Tanti sono i pesci quanti i figli nnt di cui si gloria la casa, 
e più anni ha il figlio più grosso è il pesce, generalmente la carpa, che 
lo rappresenta e annunzia ondeggiando nell’aria come un vessillo. Il 
quinto giorno del quinto mese si celebra la festa dei figli maschi e in 
ogni città, ogni villaggio giapponese si vedono sventolare sulle case le 
seriche carpe, rosse azzurre dorate, di varia dimensione. 

Giù, nell’interno dell’abitazione c’è una esposizione di giocattoli: 
minuscole spade e faretre, samurai lillipuziani corazzati di ferro col capo 
protetto da un elmo lucente fregiato di due antenne d’oro, cavalieri e 
arcieri, la figurina di Kinturo intrepido fanciullo domatore di tutte le 
belve, e infine la statuetta di Shooki, l’Iniziato partecipe di poteri sopran- 
naturali. 

Il fanciullo nipponico impara così dai suoi giocattoli quale deve es- 
sere la carriera da percorrere: affrontare con la spada e con l’arco il ne- 
mico e con l’animo corazzato di coraggio quale che si sia pericolo, poi 
aspirare alla Iniziazione e raggiungerla, raggiungere, vale a dire, la Sag- 
gezza, l’Illuminazione simboleggiata dal pesce, segnatamente dalla carpa 
che nell’acqua tende sempre a salire. Così l’eroe diventerà l’iniziato e la 
vita avrà la più gloriosa consumazione. 
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Ma la Sepa a del peepene non si esaurisce tutta nella fedeltà 
all'Imperatore e nella pietà filiale, le due virtù che gl’insegna lo Shin- 
toismo. Nel sesto secolo d. C., precisamente, secondo affermano alcuni 
dotti, nel 552, il Buddhismo, attraverso la Cina e la Corea, giunse e si 
diffuse nel Giappone. Da sistema di pura rigida etica il Buddhismo si 
trasformò sul suolo nipponico in una vera e propria religione popolare. 
Principio fondamentale dell’originario Buddhismo è che l’uomo procaccia 
la propria salvezza, si emancipa, cioè, dal dolore e entra nel Nirvana 
solo mediante i propri meriti, 1 propri sforzi. Invece nel catechismo bud- 
dhistico giapponese si proclama che Gautama Buddha indicò agli uo- 
mini questo sentiero di salvazione perchè si accorgessero che è troppo 
arduo e deve essere sostituito dalla fede in Amitàbha Buddha, incarna- 
zione dell’Assoluto Vero, per i meriti e il potere del quale l’uomo può 
soltanto pervenire alla santità. Fanno così la loro apparizione due ele- 
menti nuovi, non razionali ma religiosi: la fede e la grazia; e dalla Filo- 
sofia si passa alla Religione. Nonostante ciò e il numero esorbitante di 
sìtte in cui il Buddhismo si è scisso (se ne contano tredici principali e 
cinquantasei secondarie), il popolo nipponico è pervaso dal più genuino 
spirito buddhistico. La prima verità rivelata dal Buddha è che l’essenza 
della vita è dolore. Chi di tale verità resta per sempre convinto scorge 
nel processo cosmico una tragedia, gli passa ogni voglia di ridere, ogni 
velleità di considerare le cose con frivolezza, diventa serio e pensoso.. Ve- 
nendo nel Giappone la prima impressione che si riceve è che la nota do- 
minante nel carattere nipponico è la serietà. 

Altro cardine della dottrina buddhistica è il riconoscere che tutte le 
cose di questo mondo sono transitorie, instabili, fugaci. La imper- 
manenza, la caducità e labilità che sono in noi e fuori di noi, alimen- 
tano di continuo il rimpianto, la delusione, il cordoglio. Si ha appena il 
tempo di affezionarsi a una cosa che, ecco, la si perde. Soprattutto le 
anime più nobili e i cuori più fedeli del nostro Occidente aborriscono il 
cambiamento e soffrono del perenne fluire delle cose che obbliga a essere 
volubili, ingrati, infedeli. Contrappongono alla realtà un loro ideale e cer- 
cano di vivere in conformità di quest’ultimo a prezzo d’inauditi sacrifici. 
Rinnegano l’amara esperienza che tutto intorno a loro, e essi stessi, sono 
un divenire e si beano nella visione dell’essere al quale attribuiscono as- 
solutezza, continuità, eternità, pace, gaudio infinito. 

Questa ribellione alla legge della transitorietà, questa contrapposi- 
zione dell’essere al divenire esula completamente dalla mentalità giap- 
ponese. Che tutto fluisca e muti è per un Giapponese un fatto che bisogna 
accettare con la stessa imperturbabilità con cui si accetta, per esempio, il 
fatto che ogni grave tende fatalmente a cadere. Voler contraddire e resi- 
stere alla natura è assurdo; seguirla, uniformarsi ad essa è saggezza di 
vita e fonte di piacere. Lo stesso processo di dissolvimento, lo stesso pe- 
rire d’una cosa, desta maggiore interesse, diverte di più che non l’im- 
mobilità, la fissità di qualunque sostanza o forma. Nulla di più mono- 
tono, di più noioso di un essere sempre identico a se stesso. Solo che, 
fatto buon viso alla mutabilità e transitorietà delle cose, il Giapponese 
non pone soverchio attaccamento a nessuna di essa, a cominciare dalla 
propria vita. Immensa è la forza morale dell’uomo che è conscio della 
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ropria labilità e sa che tutto ciò che possiede è un prestito a più o meno 
unga scadenza. Il campione più ammirevole della specie umana si ha in 
chi è sempre pronto a sacrificare la vita per il dovere o un nobile ideale. 
Questo stato d'animo è appunto la matrice d’ogni eroismo. Il soverchio 
attaccamento alla vita ingenera la pusillanimità e la viltà. Si sciupereb- 
bero parole se si volessero qui addurre esempi del coraggio ormai pro- 
verbiale dei Nipponici. Vanno incontro alla morte con una calma che 
pare trascenda la natura umana e che è frutto della loro mentalità bud- 
dhistica. Invero oltre al perenne fluire di tutte le cose il Buddhismo in- 
segna che la morte apre l’adito a una muova incarnazione superiore o 
inferiore alla precedente a seconda delle buone o cattive azioni compiute. 
Morire significa immediatamente rinascere. La grande legge del Karma 
che scorge nel processo cosmico una mai interrotta serie di cause e di ef- 
fetti, di azioni e di reazioni, di semine e di raccolte, insegna all’uomo 
che infinite sono le sue vite e ognuna d’esse è il frutto delle azioni com- 
messe nella precedente. Buona o cattiva fortuna non derivano dal caso 
nè dalla grazia o dallo sdegno di un dio, ma sono semplicemente effetti 
della condotta dell’uomo, il premio delle opere buone il castigo delle 
malvage. Così il Nipponico impara dalla legge del Karma non solo a 
affrontare intrepidamente la morte, ma a esercitare un’altra sua eccelsa 
spiccata virtù; la rassegnazione, la pazienza. Chi non ha pazienza nel 
soffrire quando sa che per tale sofferenza non ha da incolpare che se 
stesso? Non esito a proclamare il popolo giapponese il più paziente del 
mondo. 
Il Buddhismo contribuì, senza dubbio, alla formazione del Bushidò 
o ideale etico del samurai. Per circa seicento anni, dal decimoterzo al 
decimonono secolo, le famiglie dei guerrieri governarono di fatto lo Stato 
e gl’Imperatori si contentarono di regnare soltanto. Durante questo pe- 
riodo dello Shògunat o egemonia della classe guerriera l’assetto della so- 
cietà giapponese fu schiettamente feudale. Si ebbero i vassalli, i padroni 
e sopra a tutti l'Imperatore. I samurai, vere guardie del corpo dei nobili 
signori, imposero a se stessi un codice di morale e un tenore di vita rigi- 
dissimi, il famoso Bushidò ossia sentiero (dé) dell’uomo d’arme (bushi). 
Dal Buddhismo il Bushidò trasse l’idea della fugacità delle cose; il con- 
cetto che la morte si vince appena si immola il proprio io alla famiglia, 
allo Stato, all'amore, alla fedeltà; il principio del dovere di riconoscenza 
del vassallo al signore; il precetto che tutta la vita deve essere la prepara- 
zione a una morte gloriosa. Il samurai seguace del Bushidò, il quale 
spinge la fedeltà al proprio signore fino al punto di rendere proverbiale 
il detto: «signore e vassallo, cioè l’acqua e il pesce » e di suicidarsi 
quando il signore muore, è certamente un eroe e resta ancora oggi la 
figura esemplare per ogni elevato spirito nipponico. Elementi shintoisti 
e confuciani si ravvisano nel Bushidò, ma quelli buddhisti sono eviden- 
temente in prevalenza. Shintoismo e Buddhismo nel Giappone s’inte- 
grano a vicenda e le rare volte che lo Shintoismo ha creduto di vedere 
nel Buddhismo un intruso e gli ha fatto il viso dell’arme; il conflitto per 
fortuna è presto cessato e ha servito solo a rinsaldare i vincoli fra le due 
religioni. Incalcolabili sono i benefici influssi esercitati dal Buddhismo 
sullo spirito nipponico. « Il Buddhismo », scrive il prof. Suzuki nel suo 





o meno 
si ha in 
e ideale, 
overchio 
iupereb- 
nal pro- 
ma che 
tà bud- 
smo in- 
riore 0 
mpiute, 
Karma 
e di ef. 
l’uomo 
li com- 
al caso 
effetti 
o delle 
solo a 
eccelsa 
za nel 
che se 
ite del 


ushidò 
rzo al 
) Stato 
to pe- 
la so- 
adroni 
nobili 
a rigi- 
ushi). 
| con- 
riglia, 
cenza 
‘para- 
quale 
rbiale 
idarsi 
gi la 
tolsti 
iden- 
‘inte- 
-dere 
) per 
due 
ismo 
suo 


DI RITORNO DAL GIAPPONE 329 


dotto opuscolo « Buddhist Philosophy and Its Effects on the Life and 
Thought of the Japanese People» (Kokusai Bunka Shinkokai, 1936, 
pgg- 3» 16, 17), « ge ge di ottantaquattro mila modi d’insegnare e se 
volessimo conoscere gli effetti che il pensiero buddhista ha prodotto nella 
vita culturale del Giappone, dovremmo solo provarci a cancellare tutti 
i templi buddhisti coi loro tesori materiali e spirituali e vedere poi ciò 
che avanzerebbe della storia letteraria, artistica e industriale del popolo 
nipponico. Non ci sarebbe più pittura, nè scultura, nè musica, nè 
dramma; sparirebbero arte di giardinaggio, cerimonia del tè, perizia 
nel disporre e raggruppare i fiori; falegnami e architetti resterebbero privi 
di modelli e costretti a procacciarsi i primi rudimenti dell’arte loro. In- 
vero, furono i monaci buddhisti venuti nell’isola a propagarvi la muova 
fede che dettero impulso e ammaestramento per la costruzione di ponti e 
di strade, per la in dei campi, lo scavamento dei pozzi, la sco- 
perta delle sorgenti termali, la piantagione degli alberi, l'apertura di ca- 
nali per l’irrigazione ». 

Massimo merito del Buddhismo nel Giappone fu indubbiamente 
quello d’ingentilire si animi degli abitanti. La gentilezza dei Giapponesi 
e soprattutto delle donne è forse, dp della stessa bellezza del per l’al- 
lettamento massimo a visitarlo e la causa principale per cui lasciandolo 
si porta con sè nel cuore un indelebile caro ricordo e un senso di malin- 
conica nostalgia. È un punto cotesto sul quale indugiarsi è doveroso 
quando si parla delle caratteristiche della nazione nipponica. Il profondo 
inchino che porta le braccia ad abbassarsi e le mani a toccare i ginocchi 
è la più felice espressione che sulla terra l’uomo abbia trovato di rispet- 
toso e solenne a si Certo, antipatia odio e livore esisteranno in Giap- 

ne come nel resto del mondo, ma a vedere quegli inchini profondi, 
a deferenza e la cordialità dei Nipponici fra loro e verso il forestiero, si 
ha l’illusione d’aver trovato finalmente la parte del globo in cui si ot- 
tempera al precetto evangelico: « amatevi gli uni gli altri ». Non poca 
fu la mia maraviglia e edificazione quando scorsi i conducenti di auto- 
mobile scambiarsi sorrisi amichevoli. 

La delicatezza del sentimento raggiunge a volte un grado tale che 
non si può fare a meno di restar commossi. In una grande fabbrica di 
tessuti a Kyoto a centinaia e centinaia sono le operaie che per un misero 
salario stanno davanti al telaio a lavorare duramente ore e ore. Dai loro 
volti e dai panni che le rivestivano traspariva evidente l’indigenza, ep- 
pure accanto a ognuna di esse un rustico sgabello sorreggeva un bicchiere 
a calice con entro un fiore. 

Pure a Kyoto ebbi a esaltarmi per un pensiero di estrema delicatezza 
quando il priore del magnifico tempio buddhista Hompa-Hongwangi, 
fattomelo visitare, m’offrì una tazza di tè verde e una specie E 
belle che, in mio onore, egli disse, erano state impastate con un’acqua 
speciale: quella celeste di rugiada. 

Il riprodurre in miniatura un paesaggio mediante pietre, ciottoli e 
sabbia è un’arte gentile che va sotto il nome di donseki. La coltivano so- 
prattutto al termine degli studi e prima di maritarsi le giovinette. Che 
cosa non si riesce a rappresentare con quei tre semplici mezzi, pietre ciot- 
toli sabbia? Lo sfondo d’una catena di monti, la luna, la nuvola, il ponte, 
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il torrente, la spiaggia, l’onda. Un vassoio di forma ovale e di colore nero 
sostiene il paesaggio che serve d’ornamento in un salotto. Accanto al 
vassoio si colloca un foglio di carta sul quale si scrive una poesia che de- 
scrive il paesaggio. Così pittura e poesia s’integrano, in quanto la prima 
è poesia silenziosa la seconda pittura vocale, secondo una felice defini- 
zione cinese. 

Dal donsek:i differisce il bonkei perchè in questo ultimo il paesaggio 
è eseguito con mota, sabbia, veri e propri alberi nani e minuscole case, 
ponti, animali di terracotta. 

Altro ornamento del salotto giapponese sono i donsa: o alberi in mi- 
niatura. Mediante uno speciale trattamento si riesce a rimpiccolire alberi 
quali il pino, il bambù, il susino, il salice, il melagrano sino a far loro 
assumere dimensioni nane ma perfettamente armoniche. È un’arte che 
fu importata dalla Cina alla fine del periodo Nara, nell’ottavo secolo della 
nostra era. Il fine di quest'arte è di trasportare un tantino di natura sel- 
vaggia nell’interno d’una casa. La foresta vergine è sempre un ricordo di 
bellezza, di pace, di gaudio. E poi bisogna pensare all’amore che i Giap- 
ponesi portano agli alberi e alle lezioni che da essi imparano. 

Il bambù, il pino e il prugno sono chiamati i tre compagni del- 
l’uomo. Al bambù il Giapponese è grato per l’insegnamento di tre virtù: 
giustizia, fermezza e costanza. Egli afferma che il pino simboleggia ia 
tenacia, la semplicità e l’eleganza del nipponico virile e che il susino, 
l’araldo della primavera, dà un esempio cospicuo di coraggio e soppor- 
tazione nel suo resistere imperturbato alle intemperie e di bontà e muni- 
ficenza nell’imbalsamare l’aria che lo circonda. Che dire del ciliegio, l’al- 
bero preferito? Esso sta veramente a dimostrare che cosa bella e mortal 
passa e non dura: fiorisce d’un tratto e poco dopo d’un tratto perde fino 
all’ultimo dei suoi petali. Aborrisce la morte che viene a poco a poco e 
dalla vita più intensa passa a una repentina estinzione piena d’onore e 
di gloria. 

Il giardinaggio nel Giappone trae le sue origini dalla religione, ha 
una lunga e complicata storia e lo si considera come una delle belle arti. 
Nei più antichi giardini non manca mai un laghetto con un'isola nel 
mezzo. È il simbolo della montagna Sumeru cinta dall’oceano della quale 
parla la mitologia buddhista. Da principio la costruzione d’un giardino 
non mirava a una ricreazione estetica ma era un atto pio, di devozione al 
Buddha. I templi ebbero il loro giardino perchè i fiori delle susseguen- 
tisi stagioni potessero essere sempre a portata di mano e offerti in omaggio 
al Buddha. Nel periodo di prevalenza della setta buddhista dello Zen o 
meditazione si cercò di costruire i giardini in modo che garantissero la 
solitudine e la possibilità di appartarsi. Quando la cerimonia del tè, 
anch'essa di origine religiosa, si diffuse ed ebbe una casa, i giardini si 
modellarono in guisa da essere vie di accesso alle case in cui la cerimonia 
del tè aveva luogo. Ornamento dei giardini sono le lanterne di pietra 
o t6r6 di cui sono disseminati i viali che conducono ai templi. Coll’an- 
dare del tempo i giardini si laicizzarono e oggi al pari della cerimonia 
del tè hanno perduto ogni carattere religioso e sono diventati una ame- 
nità se piccoli, un luogo in cui andare a diporto se grandi. 
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Assistetti alla cerimonia del tè nella casa della distinta famiglia 
Tanaka a Kyoto. Una giovane donna con somma grazia e eleganza, ser- 
bando il più assoluto silenzio insieme agli ospiti che stanno a sedere a 
terra con le gambe incrociate, reca successivamente la brocca d’acqua, 
la teiera, il cucchiaino e la scatola da tè, la catinella in cui si versa l’acqua 
che serve a risciacquare e il ramaiolo. Deterge la scatola da tè e il cuc- 
chiaino, toglie il coperchio dal calderotto e lo depone al posto indicato, 
attinge col ramaiolo dal calderotto l’acqua e la versa nella teiera. Se do- 
vessi continuare mi toccherebbe far menzione di altre trentuna operazioni 
perchè sono giunto soltanto alla quarta e se ne annoverano ben trenta- 
cinque. Chi di noi si sognerebbe mai quando sorbisce una tazza di tè 
che lì nel Giappone la preparazione d'una tazza di tè è diventata una 
scienza rappresentata da svariate scuole e capace di far acquistare a un 
uomo la celebrità? I maestri di cerimonie del tè godono di un alto 
grado sociale, sono rispettati, ammirati, insomma, illustri. 

La pianta del tè originaria della Cina meridionale fu importata 
nel Giappone l’anno 801 dal monaco Saichò. Nell’elisire dell’immorta- 
lità preparato dai Taoisti il tè era uno dei principali ingredienti. I Bud- 
dhisti della già menzionata sètta dello Zen, i quali fecero proprie molte 
dottrine taoiste, elaborarono un vero e proprio codice rituale riguardo 
alla consumazione del tè. I monaci si adunavano dinanzi all'immagine 
di Bodhi Dharma e bevevano il tè da una sola tazza credendo con ciò 
di compiere un sacro rito. 

Il monaco Myò-ei Shònin inscrisse su un calderotto quelle che egli 
reputava le dieci virtù del tè: riscuote la benedizione di tutti gli dei, 
promuove la pietà figliale, caccia via il demonio, rimuove la sonnolenza, 
mantiene i cinque visceri in armonia, preserva dalle malattie, consolida 
l'amicizia, disciplina corpo e mente, soggioga le passioni, largisce una 
morte serena. Nel decimoquinto secolo da religiosa la cerimonia del tè 
diventò profana in Giappone. Il tè verde giapponese contiene una gran 
quantità di vitamina C che è del tutto assente nel tè nero cinese e in- 
diano. Sono stato abbeverato di tè verde, me lo offrivano dovunque, 
non lo rifiutavo mai e mai mi sono sentito così bene come in Giappone. 

La compassione è la virtù centrale del Buddhismo e si estende a ogni 
essere senziente. È indubitato che nel Giappone si va molto più oltre di 
noi nelle manifestazioni del tributo di solidarietà e d’affetto che si paga 
alle bestie e alle cose. Anzi, alcune di queste manifestazioni ci sembrano 
eccessive e incomprensibili. 

Una cerimonia espiatoria chiamata Kuyò si pratica in omaggio agli 
spiriti dei nemici morti sul campo di battaglia. Nulla può esserci di più 
generoso e nobile. Arriviamo anche a capire il sentimento che spinse 
duecentocinquanta cuochi di Yamaguchi a unirsi in società per offrire 
un kuyò ai pesci e ai polli imbanditi nelle trattorie per i clienti. Si ca- 
pisce anche meglio che i dottori dell’Istituto delle ricerche riguardo alle 
malattie infettive, che visitai a Tokyo con ammirazione, abbiano sentito 
il bisogno di offrire un kuyò ai milioni di animali vivisezionati e di ri- 
sido nella iscrizione d’un monolito che tutti possono vedere all’en- 
trata dell’Istituto. Ma non si può fare a meno di sbarrare gli occhi dalla 
maraviglia quando si apprende che a Tokyo nel 1926 si celebrò un kuyò 
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per placare gli spiriti di centomila cani che fu necessario ammazzare 
affin di prevenire il diffondersi dell’idrofobia che aveva infierito negli 
otto anni precedenti. Altro servizio religioso fu tenuto, per iniziativa delle 
geishe e di altri suonatori di chitarra, in onore dei gatti ammazzati per 
poter rivestire delle loro pelli le chitarre o samisen. Il Laboratorio chi- 
mico Imatsu, dopo aver messo in circolazione una polvere efficacissima 
a distruggere le mosche, promosse un kuyò a conforto delle anime dei 
miliardi di mosche uccise dal micidiale preparato. 

La gramigna, l’erbaccia, le piante di minor valore che si sradicano 
per far prosperare quelle prelibate ricevono anch'esse il loro kuyò. 

Gli scali offrono un kuyò al legno che sogliono torturare con lo 
scalpello, i pittori ai vecchi pennelli divenuti inservibili e che gettano 
via, le cucitrici agli aghi rotti, le bambine alle pupattole fuori d’uso. 

La gentilezza dei Giapponesi ha campo di manifestarsi altresì nel- 
l’annuale gara di poesia, alla quale partecipano tutti, dall'Imperatore al 
suddito più umile; nella cerimonia dell’incenso o kòdò che consiste nd 
raffinare il proprio senso dell’olfatto in guisa tale che diventa capace di 
distinguere una specie d’incenso dall’altra; nella solidale contribuzione 
alla fonditura ME ainsna dei templi le quali sono per ogni Giappo- 
nese, che ne ode i rintocchi armoniosi, un mezzo di tornare dal male al 
bene, di passare dal dolore al piacere e dall’ignoranza alla chiaroveggenza. 

Concludiamo coll’affermare che il Giappone, oltre a essere un ma- 
gnifico paese e un gran popolo, ama sincerissimamente l’Italia. Le ac- 
coglienze di cui dovunque fummo fatti segno, mia figlia e io, erano di 
quella cordialità spontanea e sincera che va ben oltre la forma e riscalda 
il cuore. L'essere italiani fu per noi la magica chiave che ci apriva tutte 
le porte. Nella Facoltà di Commercio e nella Scuola di lingue estere a 
Tokyo, nella Università Doshisha a Kyoto e in quella Imperiale di Hu- 
kuoka l’entusiasmo per l’Italia manifestatomi da insegnanti e studenti fu 
così fervido e unanime che dovetti dire a me stesso: dunque, i veri amici 
bisogna andarli a cercar tanto lontano? Nè è a credere da solo la gente 
colta ci voglia bene: il nome d’Italia è caro anche a chi rappresenta la 
classe più umile e illetterata. Un aneddoto che non mi stanco di narrare 
sarà la migliore prova di quanto affermo: percorrevo in automobile i 
campi di battaglia a Shanghai. A un certo punto una sentinella giap- 
ponese intimò che ci fermassimo. Dissi che ero italiano e il milite di 
scatto rispose sorridendo: « Giovinezza! » e fe’ cenno di andar oltre. 

Se c'è paese col quale bisogna stringere i legami politici, commer- 
ciali e di selva. questo è il Giappone. È la verità che ho portato come 
frutto del mio lungo e faticoso viaggio. I Giapponesi cercano avidamente 
il libro italiano e non lo trovano. Manca un ufficio Enit a Tokyo, man- 
cano corsi di cultura italiana negli Istituti superiori statali e privati, man- 
cano proiezioni di pellicole italiane artistiche e turistiche. Tutto un campo 
di attività è per noi aperto nel paese amico. Bisogna non indugiare € 
non permettere che per difetto di pronta corrispondenza intiepidisca 
l'amore che ci si offre con tanto slancio e che mi porta alle labbra dal 
fondo del cuore l’augurio: « Dai Nippon teikoku banzai ». 


Caro FoRrMICHI 
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IL MULINO DEL PO — PARTE III (*) 


MONDO VECCHIO, SEMPRE NUOVO 
CAPITOLO SECONDO 


SAN LORENZO DALLA GRAN CALDURA 
VI. 


(continuazione ) 


LLA Guarda, come dappertutto, i fossi straripavano, l’acqua cresceva 

da sopra e da sotto; ce n’era un palmo sui campi, e fino a mezza 
gamba nei luoghi più bassi e sui sentieri e le cavedagne che non fossero su 
argini ed arginelli. E i miseri contadini, girando sotto l’ombrello impotenti, 
quando era già passato da un pezzo il tempo di roncarlo e di mondarlo 
dell’erbe matte, vedevano l’acqua livida tralucere morta fra il grano 
lungo, verdigno, sfibrato, che reclinava le reste e le spighe languendo. 
Ingiallì prima di maturare, e chi prendeva una spiga in mano, gli si 
spappolava in muffose poltiglie biancastre, grigie, nerastre, che davan a 
scorgere e a presagire la golpe, e la ruggine più tardi, e tutti i mali che 
hanno nomi diversi e un fine solo: la morte del grano, la fame degli 
umani. Se poi smetteva di piovere, la nebbia non mancava di vaporare 
dal marcidume ad annebbiare le povere spighe. Ogni seminato marciva, 
e ogni semina era impedita dall’acqua, nella stagione in cui è più nociva. 

Era tanta la disperazione, da levare il gusto al pane, il vigore alla 
fame stessa, che illanguidiva; da guastare il lavoro, quel poco che c’era, 
e il riposo che purtroppo abbondava malignamente; tanta, che Cecilia 
talvolta rideva, d’un riso scemo, che non sapeva da che le venisse, come 
imbambolata. Allora la Maria la pregava di non ridere così; e se Vergi- 
nesi le chiedeva di che ridesse : 

— Son fatta come l’uom selvatico. 

S’allegra del brutto, e del bel tempo si rattrista, dice la favola antica. 
E il Verginesi: 

— Allora, lo stesso che Bertoldo? 

— Già, ma lui rideva perchè aspettava il bello, e io invece perchè 
non ne ho più voglia, e mi pare che se venisse, mi farebbe dispetto. 

— Allora, Bertoldo non fa per voi? — diceva il Verginesi scher- 
zando, fra impietosito e scandalizzato, per stornare quell’umor nero e il 
malaugurio di quella mezza bestemmia. 

— Non fa per me. 

._ Invece di farla ridere, lo scherzo la rimetteva seria, da quella luna- 
tica tutta contrarietà, ch'era diventata per averne patite troppe, troppe, e 
senza requie nè respiro. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° e 16 gennaio e 10 febbraio. 
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Intanto, pareva che il nome e il ricordo del faceto eroe burlesco, 
uscito dal popolo locale, (si sa che Giulio Cesare Croce fu persicetano,) e 
assunto da colti poeti, e che il popolo s'è ripreso, rinnovando illustre vi- 
cenda d’ogni più illustre materia epica; intanto il nome di Bertoldo ri- 
conciliava Cecilia e il Verginesi; o per lo meno spianava le rughe di quel 
riso grinzoso, che faceva male a vedersi: 

— Bertoldo non fa per me. 

Pareva bizzarria dispettosa, ed era cognizione arguta e dolorosa che 
non le s’affaceva in quei giorni l’estro del saggio villano Bertoldo, ma 
la trista ipocondria favolosa dell’uom selvatico. 

— Non mi piace la faccia di tua madre, — diceva il vecchio Luca 
ogni volta si trovava colla Maria: — bisognerebbe farla ridere. 

Ci s'era fissato. La ragazza bruttina e magrolina, dagli occhi pieni 
di bontà che li faceva più belli dei belli, lo guardava e stava zitta. 

— Bisognerebbe farla mangiare, — disse l’Argia, l’« arzdora », ch'era 
lenta a capire, brusca a decidere, ombrosa, puntigliosa, testarda, ma buona 
e di cuore, sicchè quando l’imbroccava per il verso buono, ci metteva tutta 
l’ostinazione dell’indole sua, e riusciva donna eccellente. E quando l’im- 
broccava per il verso opposto? Siccome non aveva il cervello molto acuto, 
sulla via della cattiveria, ch'è più difficile e più intralciata, non andava 
molto in là, e s'impicciava in certe sue fantasticaggini vendicative, che 
restavano quasi affatto inoperose ed innocue. E poi era mossa da un no- 
bile concetto della sua autorità, e dal dovere, ch’ella sentiva fortemente, 
di adoperarla al fine della giustizia. A volte sbagliava. Avrà sbagliato, 
benchè non ce ne sia memoria, nel far giustizia anche il re Salomone; e 
dove sbagliasse un ingegno di quella portata, poteva far quel male che 
all’Argia era negato; tant'è vero che per i più è una fortuna non averne 
troppo, e per tutti che la cattiveria sia più intrigosa della bontà, come la 
bugia più del vero. Almeno questo era il sentimento di Luca Verginesi, 
quando l’Argia sbagliava: — Sbagli n’avrà fatti anche re Salomone. 

— Bisognerebbe, — ripetè l’Argia vedendolo pensieroso, — farla 
mangiare; e per capirlo non ci vuole mica l’ingegno di Salomone. 

Era l’unica cui fosse lecito di punger talvolta il vecchio sentenzioso, 
che disse: 

— Già, già; — e come vide la Maria, chinati gli occhi, che era 
arrossita, -—— e dimmi un po’, — soggiunse, — che cosa si mangia al 
mulino di questi tempi? 

— Polenta abbrustolita, e farina e semola bollite, ma non dite che 
ve l'ho detto. 

— E per condimento? 

— L'’appetito, — rispose la Maria tentando di sorridere. 

— E A ce ne mettete? — chiese lui indignato. 

— Solo nei giorni di festa, perchè è caro, ma non glielo dite, a 

a madre, perchè ha le mani leste, e mi prenderebbe a schiaffi. 

Levò gli occhi così dicendo, e una lacrima vi tremava nel sorriso. 

— Si sa, — disse l’Argia, — si sa quant'è superba. Ogni volta che 
capita qui, le dico di farmi compagnia a mangiare. qualche cosa, e mi 
risponde sempre che s'alza da tavola. Intanto è smunta che pare il conte 
Ugolino. 
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Qui bisogna pra — disse Luca. 
Non sarà facile, — replicò Maria affranta. 
Perchè? Sei superba anche tu? — esclamò aggressivamente 


l’Argia. 
29 Io? Oh, poveretta me! Ma voi, arzdora, la conoscete. 

— Purtroppo, — gridò la buona donna rabbiosamente, — pur- 
troppo! 
— S'è ficcata in testa che dopo il favore che ci avete fatto, e vera- 
mente è stato grande; e fino a tanto che non potremo sdebitarci... 

— Dio maledica quelle trecento lire, — esclamò Luca interrom- 
pendola; — quando me le avrete date indietro, le butto nel fiume, le 
butto! 
— Insomma, si contenta di morire piuttosto che di chiedervi del- 
l’altro, e il fornaio ci ha chiusa la bottega, a lavoro sapete come si sta, e 
il dottor Lupacchioli che l’ha incontrata, è venuto apposta al mulino per 
dirmi che se continua così, qualche brutto male lo prende. Se non era 
questo, — soggiunse tornando a chinare la testa, — non ve ne avrei par- 
lato neanche 10... 

— Perchè siete tutti d’una stirpe come la gramigna! — stridette 
l’Argia. 

— Non ci può niente nessuno... 

— A farvi diventare d’un’altra razza? A mettervi un po’ di cri- 
terio e di remissione? 

— A darci aiuto, arzdora: ma io non volevo che quando venisse 
una disgrazia, voialtri che ci siete amici, poteste rimproverarmi di non 
avervi detto nulla. Benchè, non ci può niente nessuno, fuori che il Signore. 

— Aiutati, che Dio t’aiuta, — disse Luca. 

— È ben vero, ma siamo a un punto che se non principia lui... 
Basta, lui sa e può. 

Una grave, accorata pietà pesò nella cucina dei Verginesi « dal- 
l’anima lunga ». 

Crescevano infatti i Verginesi come da due stipiti: gli uni, e più 
numerosi, d’alto fusto e sentenziosi, come Luca boaro; gli altri svelti e 
di corporatura raccolta, tondeggiante in età adulta, e d’arguto ingegno, 
come Angelino. E siccome sortivan colla figura del corpo la inclinazione 
e le attitudini, così si spartivano le incombenze e le due case, perciò chia- 
mati, i primi, « Verginesi dell’anima lunga », i secondi, alla Torricella, 
« Verginesi dall'anima corta ». Succedeva poi, e qualche vigliacco mali- 
gnava di confusioni fra cognati, ma non in faccia a loro, a scanso di an- 
darne colla testa rotta; succedeva poi che ogni tanto una generazione di 
quelli dall'anima lunga, germinasse un Verginesi dall'anima corta, o vice- 
versa. Fatto sta, che quando sorgeva uno di questi corti fra i lunghi, 
com’era stato il caso d’Angelino, riusciva il più compiuto e il meglio 
improntato Verginesi dall’anima corta; ia poi tanto bassi di sta- 
tura, ma apparivan tali al confronto. Lo stesso fra le donne; con questa 
avvertenza, che le alte eran tutte buone, le basse cattive: per fortuna 
queste erano rare in famiglia, eppoi se n’andavano, sposate o no, perchè 
queste dall'anima corta tiravano anche al licenzioso. C’era un detto per 
augurar male in quei dintorni: Dio ti metta in casa una Verginesi dal- 
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l’anima corta. E mezzani non ce n’era? Sì, ma buona gente, e faticatora, 
ma senza spicco, come a dire o scorciati o allungati, non di quelli stam- 
pati giusti: così appunto quei fratelli di Luca e Angelino, dei quali s'è 
già detto che la storia ha scordato i nomi. 

E piovi e piovi, in quella primavera sventurata, venne finalmente il 
sole, tardi e male, bruciante come quello che fa dire ai prudenti di non 
te ne fidare; serrò i cespi dentro la zolla secca e rabbiosa, tolse agli steli 
colla linfa il poco animo rimasto in quei frumenti malcapitati, ch'ebbero 
da quella calura improvvisa una mala stretta; e non erano adatti nem- 
meno da fieno per le bestie, essendo a ciò troppo maturi: 

— Quest'anno, — disse Luca Verginesi, — s'è fatta della paglia. 

E non era molta neanche questa. La gente, e non pochi, furono ri- 
dotti a tal miseria che la tritavano per mescolarla colla farina, Dio scampi 
e liberi. 

Sotto quel sole scottante dava una mano a imbarcar sacchi di fru- 
mento Cecilia, che da qualche giorno si sentiva stanca, e male in gamba, 
e stizzosa tanto che avendole detto la Maria che s’avesse un po’ di ri- 
guardo, s’era offesa: 

— E che riguardi mi vai riguardando? È roba da gente come noi? 
Non lo sai che noi dobbiamo ammazzarci a lavorare? 

Mentre dunque lavorava a quel sole, sentì sul collo un prurito forte 
e penoso, tanto che chiese a una figlia di guardare. Mentre quella le 
rispondeva che v’eran delle gran chiazze di rossore, queste comparvero 
anche sulle mani. Lei si grattava, e grattarsi era doloroso, e aumentava 
il tormento del prurito. Volle buttar la cosa in ridere, e ai figli che la 
guardavano inquieti: 

— Non mi state a guardare, — disse, — come tanti mammalucchi! 
Piuttosto, se avessi uno specchio mi vorrei vedere. 

Un pezzetto di specchio lo teneva di nascosto Berta ragazzina ado- 
lescente. L’andò a prendere. Quando Cecilia vide le tristi macchie e il 
collo arrossato lucente, si spaurì; e il timore sfogò d’un tratto in una 
stizza sproporzionata e smaniosa: 

— T'ho detto mille volte che non voglio che ti guardi nello spec- 
chio! Ti vorrei prendere a schiaffi, vorrei! 

Buttò con furia il pezzo di specchio nel fiume. La ragazzetta se la 
svignò, per non prenderli davvero gli schiaffi; e improvviso com'era ve- 
nuto, il furore cadde e sparì, lasciandola stordita ed oppressa. Sentiva un 
disagio, un malessere, che le fece dire: 

— Non so se ho caldo o freddo. 

E aveva l’uno e l’altro, con forti e improvvise vampate, e poi lunghi 
brividi. Sulle macchie rosse cominciavano a comparire bollicine e vesci- 
chette, che dolevano come una forte bruciatura d’ortica, ma ben più pe- 
noso era il senso di stanchezza, che dopo quel moto di stizza l’invadeva 
più forte, con una tristezza da piangere, con una svogliatezza di vivere, 
con una nausea di tutto, e specialmente del sole, che le fece dire: 

— Mi dà un fastidio la luce! 

La condusser dentro e fecer quasi buio: 

— State meglio così? 

—- Mi par di sì, mi pare che passi. 
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Non era vero e non ci sperava, ma principiava un nuovo timore; di 
dire quel che sentiva, quella prostrazione, non che agli altri, a sè mede- 
sima. Voglia di pianger lei? É per che cosa? Per nulla, per qualche mac- 
chia di rossore, dovuta a indigestione. 

Venutale cotesta idea dell’indigestione, vi si attaccò disperatamente, 
perchè scacciava un’altra, di molta paura, da cui stornava angosciosa- 
mente il pensiero: — Se mi metto a piangere per un po’ di rossore alla 
pelle, vuol dire che perdo la testa, e diranno che divento matta, e avreb- 
bero ragione. 

° Aveva paura d’aver paura; soffriva d’un tremendo brucior di sto- 
maco, e d’una sete feroce. Tracannò bicchieri e bicchieri d’acqua senza 
poterla estinguere, finchè fu gonfia ma non dissetata. 

Poi l’eritema seccò e fece le squame, dopo qualche giorno. Lei con- 
tinuava a star male, immersa in una nera melanconia, spossata, incapace 
di stare a lungo in piedi, col capo greve e dolente, e con un senso di 
vertigine. 

Si curava con certe erbe alle quali attribuiva virtù di purgare il 
sangue e l’intestino; e come le cominciò a venire una fame insaziabile, 
per cui quanto cibo e d’ogni sorta potevan mettere insieme i figlioli, pri- 
vandosi del proprio e riducendosi quanto potevano, altrettanto ingurgi- 
tava avidamente. Pareva incurante dei loro sacrifizi: 

— Vedete che mi son guarita dell’indigestione ? 

Ma non dormiva, o soltanto poco e male, perseguitata da incubi e 
cattivi sogni, tanto desta che addormentata; ma deperiva e dimagriva 
ogni giorno. Ogni giorno si levava per far pochi passi, perchè: 

— Voglio provare le gambe, che domani sarò guarita. 

Ma camminava con una strana andatura barcollante, incerta, a scatti; 
e poco durava: 

— Le gambe sono ancora deboluccie, e la testa mi gira ancora. 
Domani... 

— Domani, mamma, non sarebbe il caso di chiamare il dottor 
Lupacchioli ? 

Fu una scena penosa. Non solo ricusò, maledicendo medici e medi- 
cine, ma se la prese coi figli: 

— Ho capito, vorreste liberarvi di me, perchè vi sono di troppo! 
Vi ho capiti da un pezzo: vi pesa quello che mangio, mi misurate il boc- 
cone, vorreste che morissi per mangiar di più voialtri. E siccome non 
muoio, siccome guarisco, siccome mangio a vostro marcio dispetto, in 
manicomio mi volete mandare. Per questo volete il medico, assassini voi 
e lui: in manicomio... 

S’interruppe, e guatò, scrutandoli: 

— Forse — disse — non ci pensavate nemmeno, e v’ho dato 
l’idea io? 

La Maria protestò per tutti, e Cecilia s’attaccò a lei: 

— Tu sei una buona figliuola, — supplicava, — al manicomio non 
mi metterai, tu, non ci metterai tua madre, tu... 

— Nè io nè nessuno, mamma! 

— Io mi fido soltanto di te. Quest’altri voglion bene soltanto alla 
sua pancia. 
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— Nè io, vi torno a dire, nè nessuno, e neanche il medico. Ma che 
razza d’idee, mamma... 

L’interruppe facendo la disinvolta, ridendo, che fu più brutto an- 
cora da vedere; e diceva: 

— Non è niente, non te la prendere; facevo per dire, così per ri- 
dere. Domani son guarita e mi alzo, è inutile spendere per il dottore. Ma 
con voialtri non si può scherzare? Non vedete quanto mangio? Mi ri- 
metto in forze. 

Continuava a ingurgitare quantità di quei magri cibi che potevano 
apprestarle nella loro condizione, e continuava a deperire. Stentava sem- 
pre di più a levarsi e a star sù. Si lagnava d’avere la bocca guasta e piena 
d’un tetro sapore, e la lingua tutta screpolata. E un giorno, dopo più di 
un mese di malattia, proruppe d’un tratto: 

— Mi vedete andare verso la morte, e non vi curate di chiamare 
il medico! Ecco che gente siete! Figli snaturati! Avaracci schifosi! 

Poi, quando venne il Lupacchioli, non lo voleva, ma si quietò e si 
sottomise, come a volte fa la bestia, se arriva a capire che il veterinario 
cerca di levarle il male. 

Il dottore visitò, interrogò, e disse la trista parola: 

— Questa è pellagra. 

— Il male che fa al mio caso, — esclamò Cecilia. — Del resto, me 
lo immaginavo, ma non volevo. Allora, bisogna rassegnarsi: almeno, 
morirò presto? 

— Ma io spero che non morirete, e che anzi guarirete, — disse il 
dottore. 

— So bene che agli ammalati si dice così, ma non vale la pena con 
chi s'è preso questo male. Colla pellagra non si combatte. 

— Ma chi lo dice? 

— N'’abbiamo visti tanti! Lo direbbe anche lei, dottore, se non fosse 
la compassione. Eppoi, è la malattia della miseria. Chi potesse guarir di 
questa, non avrebbe presa neanche la pellagra. Torno a dire: fa al caso. 

Stavano i figli attorno al suo giaciglio, sfiduciati ed abbattuti. Anche 
loro n’avevan visti tanti, in quegli anni in cui il tremendo male 
della miseria e della polenta guasta infieriva, specialmente in val di Po; 
anche loro non erano stati a chiamare il medico, immaginando e te- 
mendo che male era, e per non sentirselo dire, persuasi che le malattie 
guariscono da sè, o non le guarisce il medico, e che specialmente la pel- 
lagra fosse di queste. 

In val di Po era una parola che faceva paura, chè troppo noti erano 
i segni e il corso della pellagra, quelli che s’erano menti e in cui 
era già assai innanzi Cecilia. E troppo si conosceva la specie di scherno 
crudele per cui il male sembrava sparire d’inverno, ricomparendo peg: 
giore d’anno in anno a primavera, fino alla fine atroce, tra i vomiti tetri, 
le ree dissenterie, a volte gli spaventosi spasimi tetanici. Ma peggiori della 
morte, e indugiandola crudelmente, erano spesso anni di pazzia orrenda, 
perseguitata dai terrori del delirio più fosco, in cui il paziente vedeva 
aprirsi l’inferno a ruggire le sue vendette, il cielo a gridare le sue ripro- 
vazioni, e diavoli e fiamme, angeli e spade. Bene spesso, la causa prima 
della pellagra, n'era poi anche l’ultima maledizione, chè l’alienato spasi- 
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mava in un continuo terrore della miseria; e tra visioni di sangue e d’in- 
cendio e d’ogni cataclisma ed orrore e persecuzione umana e naturale, 
temeva la fame della sua triste famiglia, a dar l’ultimo tocco e il più pie- 
toso alla sua pazzia. Allora, quando non era pervenuta già prima a libe- 
rarlo, sorgeva l'inclinazione al suicidio, insita fin da principio nella tri- 
stezza che s'accompagnava colla pellagra e n'era un sintomo, com'era 
pure frequente e caratteristico che fra le tante maniere di morte l’acqua 
e l’annegarsi fosse la più attrattiva in quella malattia. 

Cecilia pensava: 

— Il dottore ha un bel dire: se divento matta, me ne accorgerò in 
tempo, e c’è il fiume. 

Al fiume aveva già pensato con misterioso terrore sottomesso, e con 
una gioia fremente, simile a quella del prigioniero che lima la sbarra 
pensando al momento della fuga. Vi si sentiva attratta come da una voce 
del sangue, e già non si sarebbe stupita se avesse udito suo padre, o se le 
fosse apparso risorto dal fiume, dov’era annegato, a chiamarla. 

Nome di paura, la pellagra era pur nome di disperazione e di rabbia 
e d’odio, chè i benestanti non la prendevano, ed era il male dei misera- 
bili: un’ingiustizia alla quale si ribellavano anche quelli che non invi- 
diavano le ricchezze; ma come no la salute? Ed anche coloro che già 
non speravano che si potesse togliere dal mondo la miseria, accusavano 
il governo di accrescerla e d’aggravarla e di non darsene pensiero. E chi 
avrebbe perdonata l’incuria, col dire che il mondo andò sempre così, 
udendo che la pellagra cresceva, prendeva a dubitare, come in ogni si- 
mile piaga si dubita e si dubitò sempre dagli afflitti e dagli spaventati e 
dai fantastici, che in segreto la pellagra non fosse invisa nè sgradita ai 
ricchi e ai potenti, come quella che sfollava la terra e rendeva i miserabili 
più facili da tenere sotto. Così dicevano, e a quei tempi crescevan di nu- 
mero e d’influenza e di notorietà fra il popolo, quelli che sapevano inse- 
gnare alla povera gente la miseria non essere quell’inevitabile a cui si 
erano rassegnati per tanti secoli d’oppressione e d’inganno, e d’ingorda, 
iniqua società male ordinata e al male. E i rimedi proposti e predicati 
eran troppo più atti a levar la rassegnazione anzi che la miseria. 

Il buon Lupacchioli prescriveva scorza di china, senza gran fiducia 
neppur lui, e cibo sano e nutriente. Qui Cecilia l’interruppe: 

— Se avessi da mangiar bene, l’avrei presa la pellagra? 

— Probabilmente no. 

— E allora come farò adesso che divento una bocca inutile, in una 
annata come questa ? 

Il medico terminò la prescrizione per scrupolo di coscienza: 

Sono raccomandati anche i bagni tiepidi... 

Son lì che aspettano i bagni tiepidi! 

E bisogna evitare di stare al sole. 

Proprio la vita d’una signora. 

_ Cecilia non fece niente. Quando si trovava sola, evitava di guardare 
il fiume, perchè la attraeva. Luca Verginesi le mandava per mezzo del 
nipotino prediletto, Luca come lui, delle uova, della frutta, qualche pollo. 
A volte, di domenica, venivano a trovarla lui o l’Argia. 
— Non voglio che vi disturbiate, — diceva Cecilia. 
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— È roba che abbiamo di più, vi sdebiterete macinandoci qualche 
staio di farina gratis. 

— Ho già tanti debiti con voialtri! 

— È stato a pensarci troppo sù, che vi siete preso questo male. 

Fra tanti stenti i suoi figli avevano raggranellato una sommetta per 
curarla, e lei voleva dargliela; ma il Verginesi: 

— Ecco come vi siete ridotta al punto di prendere la pellagra! Non 
li voglio in nessun modo, che mi sembrerebbe di farvi del male. Spende- 
teli per la vostra salute. 

— La mia salute! 

Quando gliene parlavano, pensava al fiume, così straniata, che non 
ricordava nemmeno la grandezza del peccato che avrebbe commesso. 

Venne l’autunno, e lei migliorò; l'inverno, che fu più rigido del pre- 
cedente, con altri danni alle campagne e gran geli in Po, la guarì, sicchè 
alla pellagra non pensava più, e quando sentiva dire che torna: 

— A me non tornerà, — diceva, — perchè so come prenderla. Ai 
mali bisogna far paura sul principio, e l’altra volta mi colse alla sprovvista. 

Intanto curava di nutrirsi un po’ meglio, eppoi si sa quanto possa 
contro ogni male la fermezza d’un animo risoluto. Di più, ai primi soli 
della stagione nuova, non uscì dalle case e di sotto le loggie dei mulini. 
Un po’ glien’era rimasta avversione, un po’ aveva fiducia in quella pre- 
scrizione d’evitare il sole; eppoi: 

— Anche se non conta, almeno è una medicina che non costa niente: 
non voglio disprezzare una tale rarità. 

Fu anche una rarità, poichè risultò guarita veramente, e forte più 
di prima, quasi temprata. 

Il freddo non molestò il grano sotto le spesse nevi di quell’anno di 
grandi nevicate; e le seminagioni erano state fatte nelle migliori condi- 
zioni. La stagione in primavera fu tanto buona quanto l’anno prima era 
stata disastrosa; e il raccolto dell’80 fu tanto abbondante da essere citato 
fino al secolo nuovo. In Ferrarese, infatti, per dire un raccolto straordi- 
nario, si diceva il raccolto dell’80. 


VII. 


Fatta la legge, trovato l'inganno: per frodare sul macinato, o gs: 


se n’eran trovati tanti da bastare a un gran capitolo sulle frodi ed eva- 
sioni fiscali. In quanto al contagiri, c’era il mezzo semplicissimo di sfi- 
lare la puleggia, e si chiamava: « levar le corde ». 

I mugnai più sfacciati e ingordi caricavano l’avventore della tassa, 
anche quando gli avevan macinato senza corde, ma furono puniti. Gli 
avventori penaron poco a penetrare la trista azione, e migrarono a mu- 
lini di padroni più discreti, loro dicevano anzi più onesti; ma qui sorge- 
rebbe la secolare questione: se possa chiamarsi onestà la reciproca osser- 
vanza di patti illegali, così come se la disciplina, poniamo, di briganti alla 
loro bandiera, si possa chiamar fedeltà. 

Questo si dice, perchè a quei tempi una simile questione, e più 
ampia e grave, imperversava pila vita pubblica italiana e continuò un 
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pezzo, fornendo anzi ai sovversivi un argomento usato ed abusato, quando 
dicevano: — Come s'è fatta l’Italia? Cospirando, ribellandosi, andando 
in prigione e alla forca. Così facevano questi repubblicani, che adesso vi 
dicono di rispettare il diritto di proprietà. E i moderati, i conservatori, 
che adesso impongono di rispettare le istituzioni, come sono andati a 
Milano e a Venezia e a Firenze e a Napoli e a Roma? Scalzando, assa- 
lendo, spossessando i sovrani legittimi. Noi vogliamo far lo stesso, per 
spossessare il borghese e far l’eguaglianza universale. 

Così dicevano i socialisti, che principiavano a distinguersi dagli anar- 
chici, benchè tuttavia sotto il nome comune d’Internazionali; e gli anar- 
chici, ch'erano già ben innanzi sulla strada lubrica degli attentati che 
macchiarono i due ultimi decenni del secolo, dicevano: — Quando fa- 
ceva comodo, i benpensanti, i privilegiati, hanno aiutato a star nascosto 
chi accoltellò Pellegrino Rossi a Roma, hanno scusato coll’amor di patria 
Felice Orsini a Parigi, hanno congiurato con chi pugnalò a Parma Carlo III, 
hanno glorificato Monti e Tognetti perchè fecero saltare la caserma Ser- 
ristori: siccome noi vogliamo farlo contro di loro, il giuoco non gli va più. 

L'efficacia dell’argomento non veniva dalla sua logica, ch'era d’ap- 

arenza e vuota, ma dalle passioni e dalla miseria a cui s’indirizzava. E 
Kr i progressisti d’ogni tinta, ma tutti nell’impotenza di sanare la causa 
prima e capitale di quelle passioni, durava una gara verbosa a chi fosse 
stato e si serbasse e si professasse più rivoluzionario, che era anche questo 
un modo di falsare e diminuire il Risorgimento. I conservatori princi- 
piavano a spaurirsi forte del malcontento popolare; i progressisti radicali, 
che s’illudevano di adoperar l'argomento a loro profitto, non immagi- 
navano nemmeno quanto riuscivano stucchevoli presso il gran numero 
di semplici e poveri, che quell’argomento del delitto politico, invocato 
dagli anarchici a proprio favore, udivano rinfacciato, come una macchia 
originaria, a tutta la società laica e liberale e alla storia del Risorgimento, 
dai clericali e, non che dai preti spiccioli, da papa Leone solennemente. 

I mugnai dunque, che ci contenteremo di chiamare discreti, levate 
le corde, spartivano coll’avventore il lucro emergente dall’immobilità del 
contagiri; nel quale accordo si contemplava anche il rischio, che era 
grave, e gravava tutto o quasi tutto sul mugnaio responsabile primo, e 
reo principale di fronte alla legge. Siccome poi s'intende che bisognava 
procedere con tal quale misura e temperanza per non destare più so- 
spetti di quanti già n’avevano i finanzieri, gli avventori più ingordi, quelli 
che avrebber preteso che per loro il contatore non contasse mai neanche 
un giro, erano i più tirchi e stentati nell’apprezzare e compensare il 
rischio del mugnaio, e lo dicevano sempre esagerato, e sempre si dice- 
vano sfavoriti in confronto d’altri avventori. 

Cecilia, nello spartire fra tutti in ugual proporzione il carico e lo 
scarico, il vantaggio e il peso, procedeva con grandissimo rigore, e s’indi- 
gnava del sospetto di parzialità anche più che della tirchieria. Nè temeva 
di chiamare altamente, cotesto rigore: giustizia. Diceva proprio: 

— La mia giustizia è conosciuta. 

Ma per i Verginesi macinava sempre a corde levate, e non era pic- 
colo risparmio, specie in quell’anno che fu dell'abbondanza, e per una 
famiglia numerosa e lauta, che dava un bel lavoro ai mulini. 
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E questo lei lo faceva in pura riconoscenza del beneficio ricevuto, 
mentre il lavoro abbondante le permetteva di saldare anche il debito, 
conteggiando in moneta la molenda dei Verginesi. E quando fu saldato; 

— Adesso — le disse Luca — quello che risparmiamo, — (loro 
dicevano: risparmiamo, e non con altra parola), — quello che rispar- 
miamo in tassa, dividiamolo fra noi, perchè non è giusto che venga tutto 
a me! 

— Luca, lasciate stare! 

— E come mai? 

— V'ho conosciuto in momenti che se non eravate voi, io potevo 
andare a affogarmi. 

— Ma adesso quel po’ di bene l’avete riconosciuto anche più del 
merito. 

— Il merito e la riconoscenza, lasciateli stimare a me. 

— Ma anch'io... 

— Sentite, Luca: quando che stavo in miseria a maturare la pel- 
lagra che poi mi venne, che cosa mi sapeste dire? 

— Non mi ricordo. 

— Vi ricordate sì: che a discorrer sempre di quelle trecento lire 
ero diventata un fastidio, e che quando le aveste riscosse, avevate voglia 
di buttarle nel fiume. 

— A volte si straparla. 

— E adesso straparlo io, se fosse straparlare: e voi, non statemi a 
venire a noia voi, adesso, col continuare a discorrermi della mia ricono 
scenza e della tassa! 

Quanto più rude il detto, tanto più era cordiale. 

— Sta bene, e me lo tengo per detto, ma non è una cosa onesta che 
voi vi mettiate gratis a un rischio di quella sorta. 

— Ea me invece, che son di razza dei molinari d’una volta, il 
rischio è quello che mi dà gusto! 

Proprio così, e le dava pure fierezza, tanto che si può asseverare che 
se la riconoscenza, da lei dimostrata al Verginesi, fosse stata procacciata 
con leciti mezzi e pacifici, sarebbe stata meno vivace, e di gusto per lei 
più blando, e fors’anco più breve. O non era capace di sostenere che 
« farla al governo in quella infamità del macinato » le dava « vita al 
sangue », ed era fra le cose che la tenevan guarita dalla pellagra? 

Nel che, sia detto per notare la curiosità, lei s’incontrava in una delle 
tante opinioni dei tanti dotti, (tanti e tante quanto importava la natura 
difficile e ribelle del morbo), che s'erano messi a studiarlo e a curarlo: e 
consigliavan questi dotti lo svago e la vita animata, con sarcasmi della 
scuola pellagrologica lombrosiana, giurante sulla teoria « maidica » e sulle 
« pellagrozeine », le quali in ogni caso non importano che quanto può 
dar gusto a tornar sani, non sia d’aiuto a guarire, parlando in generale 
delle malattie. 


VIII. 


In quel torno di tempo Cecilia fu chiamata a Copparo dal segretario 
comunale a proposito di Coniglio mannaro, ed ebbe col segretario e col 
Prosperi avvocato, e poi col confessore, quei discorsi e quelle rivelazioni 
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e finalmente quella conclusione, dopo l’andata del peccatore a riscuotere, 
sperabilmente, non secondo il merito suo, — si iniquitates observaveris, 
is sustinebit? — ma secondo la pietà del giudizio divino. 

S'è detto che dopo il primo attacco di pellagra schivava con ogni 
cura il sole, fin dalla prima primavera. E infatti non usciva dall’ombra 
dei mulini interni se non coperta da un fazzoletto, che lasciava scorgere 
soltanto gli occhi, sotto un grosso ombrello di tela cerata, e in guanti, 
ch’erano la maggior novità: nero tutto, guanti, fazzoletto, vestito e om- 
brello. Per la verità, era cosa che teneva dello strano incontrarla così co- 
perta e severa sulle strade di campagna per le sue faccende, o quando an- 
dava a messa; ma le dava imponenza di contegno e austerità, mentre, 
spuntando dalla fessura del fazzoletto, gli occhi apparivano senz’età, vi- 
vidi, animosi, dallo sguardo pensoso e scrutatore di chi la sua esperienza 
se l'è guadagnata a frusto a frusto. 

La finanza l’aveva già colta in fallo e diffidata una prima volta; 
una seconda nel ’79, ma in considerazione dell’annata tristissima e cala- 
mitosa, la multa era stata sospesa; alla terza, oltre la multa, l’aspettava 
la confisca dei mulini, e magari la prigione. 


CAPITOLO TERZO 


LA FINE DEL SAN MICHELE 
I. 


La finanza, dove aveva un sospetto, e l’aveva su tutti i mulini, capi- 
tava in barche a remi spedite e scorridrici, o sorgeva sulla riva da dietro 
gli argini e di tra le frasche. Aveva informatori e spie, inquisiva, raffron- 
tava, tormentava. 

Quando sbucavano da terra, c'era modo d’aiutarsi sparendo, e la- 
sciando che i finanzieri si sgolassero a chiamare, e traghettandoli a bordo 
soltanto dopo rimesse le corde, operazione che chiedeva un certo tempo. 
E per dar l’avviso, un ragazzo, quando levavan le corde, stava di guardia 
sull’argine, fingendo di baloccarsi. 

La scusa dell’indugio era sempre la stessa: 

— Dormivamo; — oppure: — Stavamo facendo un lavoro di pre- 
mura; — oppure: — Caricavamo le tramoggie. Non abbiamo sentito. 

E se quelli rimbrottavano e tempestavano, Cecilia sapeva pur dire: 

— E mostratemi il decreto che mi obbliga a stare scioperata a di- 
sposizione della finanza! Vi servite del mio sandalo per venirmi a bordo? 
Io non pretendo che aspettiate i miei comodi, ma neanche di fare i vostri. 

S'è già detto che era divenuta severa e contegnosa, e non si smen- 
tiva mai. E i doganieri: 

— Voi, mugnaia, siete sul libro nero: una volta la scapolaste, la 
seconda foste perdonata, alla terza pagherete per tutt’e tre. 

Faceva un gesto di spregio noncurante, ma rabbrividiva. E quando 
poi venivan per acqua, doppiavano all’improvviso la punta della Guarda, 
e filavano secondo corrente sui mulini, arrancati, peggio che galeotti sotto 
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la sferza; manco il tempo di dire: Vade retro, eran sotto bordo, e sali. 
vano più indiavolati di ladri marini all’abbordaggio. 

— Se mi capitate così di notte, — aveva avvertito Cecilia, — ve 
lo dico a scanso di guai: qualche mio figlio vi impallina, perchè di notte 
a buon conto non sale nessuno se non ha detto prima e da lontano nome, 
cognome, patria e mestiere; e abbiamo un fucile sempre carico. 

— E così finireste in corte d’assisi. 

— E che dovremmo fare? Aspettare che i malandrini siano sù; una 
donna con sei ragazzi? 

— Quali malandrini? 

— Eh, fate anche finta di non saperlo! 

I finanzieri spesso ci si divertivano, a quelle stizze: 

— I malandrini? Quali? 

— Lo so, lo so che li scansate, perchè è più comodo. dar trambusto 
alla vedova e agli orfani, che fare alle schioppettate coi malandrini. 

C'erano rimasti male, punti nell’amor proprio: 

— Voi, quella donna, dovreste sapere, » A tutela della sicurezza 
pubblica compete all'arma dei Reali Carabinieri. 

— Io so che castigare i malfattori e dar opera a purgare il paese, 
dovrebbe competere a tutti queli che hanno un fucile e una daga per 
difendere i galantuomini. 

— E all’occasione anche noi... 

— Non si vede che venga mai, l’occasione. 

— Insomma, bisogna compatire l’ignoranza che vi fa discorrere. 

— Grazie! Intanto i malandrini crescono. 

Anche questo era vero; e giravano le strade grassatori a mano ar- 
mata; e scorrevano il fiume; e avevano la temerarietà di assaltar le case 
perfino nei borghi e paesi, come qualche anno prima a Porotto coll’assas 
sinio dell’intiera famiglia Padovani, di che aveva raccapricciato tutta la 
provincia. Era seguito un processo di quasi cinquanta imputati, tanto 
potevano essere grosse quelle bande ‘di malviventi associati. 

Aggiunte a tante ragioni di zelo, le maniere altezzose della mugnaia 
Cecilia irritavano i finanzieri; e la pratica di levare le corde era diven- 
tata presto e diventava di giorno in giorno più pericolosa. E siccome 
Sant'Antonio il Grande aveva già il suo bel da fare a proteggere i mulini 
dall'acqua e dal fuoco, e dai malandrini, lei s'era raccomandata contro 
la finanza, più temuta d’ogni nemico, alla Madonna dell’Atrio, o delle 
Grazie, in Duomo a Ferrara una delle rarissime volte ch’era stata in città, 
e al Santo di Padova, che miracoli grandi e minuscoli li fa a iosa, e a 
San Gaetano, ch'è il padre della provvidenza. 

Nei primi tempi, ai giorni della rotta, quando s'era trasferita in co 
di sotto alla piarda del Nano, aveva procurato di stabilire cogli altri moli- 
nari del luogo rapporti di buon vicinato, e niente più; sicchè s’è visto quel 
cospicuo chiamato Saladino, rimproverarle cortesemente in occasione del 
disastro del Paneperso, di non essersi consigliata, dando fondo alle an- 
core, con chi era vecchio di quelle piarde e insomma ne sapeva più di lei. 

Lei aveva accettato il rimprovero in quanto era giusto. Altri potrà 
essere dell’opinione che sarebbe stato meglio darle consiglio a tempo, € 
avvertirla che per quei fondi ci volevano ancoraggi più saldi, ma non 
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eta regola del Saladino o d’altri mugnai del suo stampo, di darne non 
richiesti: per di più, ed a troncar la i agere Cecilia, accettando il rim- 
provero, aveva mostrato d’apprezzare la discrezione, onde crebbe la stima 
reciproca, se non la confidenza. E finchè non era venuta la perversa mac- 
china del contagiri a succhiellare il cervello e a far tristi e guaste le ore 
sui mulini, il Saladino e Cecilia erano rimasti sui termini di rispetto fis- 
siti dalla loro prima convenzione, quando lei era venuta a cercare di 
costui, padrone di tre ottimi mulini alla piarda del Ponte del Piscio, 
(il nome è indecente, ma non per colpa nostra,) e di un buon podere con 
abitazione : il più ricco e autorevole e qualificato a dar pareri e benepla- 
citi e consensi in co di sotto, dalla punta della Guarda ai passi di Sant'An- 
tonio; anzi l’uomo che faceva testo e autorità fra quei molinari. I quali 
avevano, coi suoi del Saladino, una decina di mulini, scalati in co di 
sotto nel fiume. 

Anzi, per istruzione, riferiamo il primo colloquio di Cecilia col 
Saladino nei termini in cui si svolse, dopo lunghi convenevoli, discorsi 
del più e del meno, di prudente ritegno e d’affabilità non impegnativa : 

— La rotta, padron Saladino, e che ne dite d’un disastro simile? 

— Se ne parlerà infino a cent'anni. 

— Voi sapete che la buonanima di mio suocero... 

— Uomo da fargli di cappello, — disse il Saladino toccando il ber- 
rettone a doppio risvolto, che aveva in capo. 

— Chi avrebbe detto che il fiume dovesse rompere proprio lì alle 
Nogarole dove avevamo la piarda? Il Signore m’ha voluto bene, sicchè 
proprio da poco m’ero spostata coi mulini per via dei lavori alla coro- 
nella: sia lodato. 

— Sempre sia lodato. E sapete che cosa mi raccontava mio padre, 
uomo e molinaro anche lui da fargli di cappello? 

— Lo credo senz'altro. 

— Ma sapete che cosa mi diceva? 

— Vi sarò riconoscente di farmelo sapere, — disse lei, venuta per 
tutt'altro, e che ne avrebbe fatto a meno volentieri per allora, ma non le 
saddiceva, come quella che aveva a chiedere un favore. E si atteggiò in 
atto di molta attenzione. 

— Mi diceva che ai tempi della gioventù sua e di padron Lazzaro 
Scacerni, quando i mugnai lo videro appiardarsi, nuovo venuto, in co di 
sopra, in una piarda scoperta, battuta, in una piarda ardita come le Noga- 
role, trovaron molto da ridire. 

— Però in tanti e tanti anni il fiume non ci fece mai male, se non 
era questo disastro della rotta, che a quanto si sente dire, è colpa più 
degli uomini che del fiume. 

— Lasciatemi dire, che sarà tutto a onore di padron Lazzaro, per- 
chè i mugnai, quando videro come ci si governava col suo San Michele 
e poi col vostro Paneperso, dissero che padron Lazzaro fin da novizio 
aveva mostrato un criterio da mugnaio consumato. Ho piacere di dirvelo, 
perchè quantunque la distanza sia poca, fra voialtri del co di sopra e noi 
del co di sotto ci siamo sempre trattati con poca confidenza. 

— Ma con buona amicizia. 

— E questa voglio sperare che si mantenga. 
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— E io che cresca, padron Saladino, se dovessimo diventare vicini 
di piarda. 

— È già molto che si mantenga, padrona Cecilia, coll’andar del 
mondo. 

Non voleva lasciarla venire in argomento? Si sentì punta un poco 
nella sua fierezza, e disse: 

— Io sono una donna, ma, tanto per dire, alle Nogarole mi seppi 
governare quasi vent'anni, e con poco aiuto di mio marito, dopo che il 
Signore ebbe chiamato padron Lazzaro. 

— Si sa la donna che siete. 

— E, tanto per una curiosità, di me che dicono i molinari del co 
di sotto? 

— Che siete la degna nuora di quell'uomo che fu padron Lazzaro 
Scacerni. 

— Oh vedete, padron Saladino, che a me basterebbe che dicessero 
che non dò fastidio a nessuno. 

— E che fastidio? — dovette protestar lui per cortesia, messo alle 
strette. 

— Alle Nogarole non c’è da tornare per ora e chi sa per quanti 
anni, e facilmente mai; e in tutto co di sopra non c’è una piarda adatta. 

— Avete guardato bene? 

— Non sarei venuta a farvi perder tempo. 

— Dite piuttosto: a perderlo voi, — ammise il Saladino serban- 
dosi evasivo più che poteva sotto l’apparenza della compitezza: — per 
me, vedervi sarà sempre un piacere. 

— Oh, io! Quanto a me... Io ho bisogno di voi. 

— Per quel che so e posso... 

— Come mi trovo dopo la rotta, lo sapete. 

— A un dipresso. 

— Allora, bare conto che sto peggio di quel che sapete, perchè, 


oltre tutti gli altri guai, debbo anche mutar piarda, e ag non starvi 2 
e 


tener in parole, mi è sembrato, salvo il parere di voi che ne sapete più 
di me, che lungo la golena del Nano non manchi acqua. 

— Acqua ce n'è. 

— E la piarda è buona. 

— La piarda non è cattiva. 

— La mia idea non è di portar via gli avventori ai mugnai del co 
di sotto. 

— E non se li lascierebbero portar via tanto facilmente. 

— Io, quando ci venissi, salvo il parere di chi ne sa più di me, 
porterei i miei clienti, le mie pratiche, un poco perchè mi sono affezio- 
nati, un poco perchè in co di sopra non ci si possono più appiardare 
mulini. 

— Il fiume è di tutti e di nessuno, padrona. 

— Non dite così, padron Saladino. 

— Cosa devo dire? 

— Dite che venga pure ad appiardarmi al Nano, se vi pare una 
piarda possibile, e dite una buona parola agli altri mugnai, che basterà. 

— Voi mi fate più grande di quel che sono. 








re vicini 
ndar del 
un poco 
mi seppi 
0 che il 
i del co 
Lazzaro 
dicessero 
esso alle 
© Quanti 


1 adatta. 


serban- 
see 


perchè, 
starvi 2 
Jete più 


del 0 


di me, 
affezio- 
iardare 


re una 
Jasterà. 






MONDO VECCHIO, SEMPRE NUOVO 347 





— Non vi tirate indietro, che sono alla fame con sei figli piccoli. 
— Quand'è così, la piarda mi par buona, e quanto al resto che avete 
detto, mi pare ragionato. 

— Sicchè, la buona parola... Padron Saladino, per me è questione 
di vita o di morte... 

— La dirò, padrona Cecilia, picchiate qua. 

Così dicendo, le offriva il 2 20 della mano aperta come nello 
stemma di certe opere pie di carità, la quale « patet omnibus », e il popolo 
dice che quella mano mostra quel che han lasciato gli amministratori! 
Ma il Saladino era franco e sincero nell’offrirla, e tenne parola. Così si 
stabilirono rapporti di buon vicinato, dopo quel colloquio che a noi sembra 
notevole ad attestare un senso e un rispetto del diritto e dei riguardi reci- 
proci, divenuto istinto e gusto e civiltà: notevole, dico, nel punto che 
quegli stessi, in occasione del macinato, stavano per trascorrere ad atti 
tutti contrari e sfrenati. Infatti una selvaggeria pura e riottosa in ogni 
caso, non mostrerebbe, come quei riguardi e quella misura, che non 
insorgeva contro il macinato soltanto la miseria, ma che intendevano co- 
storo difendere un’indipendenza e un carattere. Detto questo, il conta- 
tore dei giri li raccolse in quella che ‘nel medioevo si sarebbe chiamata 
gilda, e che i mugnai, con parola pure medievale e piuttosto peggiora- 
tiva, chiamaron la gheldra, bandendo quella che si potrebbe dire la faida 
del macinato: 

— La finanza vedrà — aveva detto il Saladino ai convocati — che 
cosa si guadagna a prendersela colla gheldra dei mugnai del co di sotto. 
Ci state? 

— Ci stiamo. 

— Alla prima angheria ci eravamo rassegnati: è stato per questo 
che s'è ingagliardita la prepotenza, e è arrivata fino a metter questa mac- 
china. Ma noi, pazienti sì, non minchioni: la giacca ce la siamo lasciata 
levare, le brache no. 

— Le brache no. 

— E chi ha voluto la guerra, se l’abbia. 

— Se l’abbia! Viva la gheldra! 

Del capo, Saladino, basterà aggiungere a quanto si sa, ch’era di 
mezzana statura, di soda e sana pinguedine, di faccia riposata e cordiale 
e d'occhio furbo e vispo, che contrastava colla lentezza dei modi e della 
parola. Ammogliato per la quarta volta, aveva tredici figli legittimi e 
due bastardi, il primo e l’ultimogenito: ma tutti e quindici concordi in 
ogni cosa e nell’inorgoglire della vigoria generativa del padre, alla quale 
attribuivano l’esser tutti maschi e tutti somiglianti, benchè nati da sei 
ventri. Questo vanto era così forte, che la moglie quarta, quando le era 
stato recapitato il bastardello ultimogenito da allevare, in vece di gelosia 
n’aveva avuta compiacenza, e nel piccolo aveva messo tenera affezione. 
Il Saladino, chi sa poi come e per quali vie, professava di non avere reli- 
gione alcuna. Siccome non per questo dava noia a nessuno, la gente di- 
ceva: — Affare suo. 

Secondo in ordine d’importanza veniva Tampinelli Domenico, pa- 
dron Mingone, da due mulini alla piarda dell’Ombra, mugnaio comodo 
c pacifico, anche lui con un po’ di terra al sole, e fornito di sentimenti 
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e delle abitudini inerenti alla condizione di mugnaio, nel senso più ge- 
nerico; e lo stesso si doveva dire, salvo ch’eran senza terre e con un 
mulino solo per ciascuno, del Valdinoci e di Pallante, nelle rispettive 
piarde della Pontiga e della Braglia. 

Ma Caterinone Stancari, solitario sul suo mulino alla piarda della 
Rovina, era così grasso che da vent'anni non ne usciva se non per andare 
a far la Pasqua, e ci volevano due uomini robusti per sbarcarlo. Anzi 
per riguardo a lui la riunione della gheldra era stata indetta sul suo 
mulino. Altre particolarità di Caterinone erano d’aver una serva, i vetri 
alla finestra della casa del sandoncello arredata con tal quale comodità, 
e un capitaletto liquido, amministrato da un notaio di Crespino, e. che 
gli permetteva di fare il mugnaio piuttosto per pigrizia ed affezione che 
non per bisogno. Il suo mulino era appiardato in un’ansa del fiume così 
quieta, che l’ulà girava appena, lenta lenta, quasi insegna della comoda 
e lardosa trascuranza padronale. Nelle grandi magre, restava perfino in 
secco, senza che Caterinone se la prendesse: tanto, aveva le rendite. 

Nono era un mugnaio di cui la storia ricorda solo d’aver dimenticato 
il nome, e suo e del mulino e della piarda: sono cose che succedono. 
Decimo a valle, ed ultimo della schiera, in piarda Mazzacrocco, stava il 
mulino di Scansafrasca; ma riconoscere in esso un mulino chiedeva buona 
volontà, tanto e da sì gran tempo, sdentati e franti congegni e pale, 
incagliate le macine entro i palmenti sfasciati, rudere ancorato all’ombra 
della golena boscosa, stava, o meglio marciva, a far da tugurio al suo 
padrone. , 

Era da vedere strano cotesto Scansafrasca dai molti mestieri, fra cui 
primeggiavano caccia, colle panie e i lacci, e pesca, di frodo, e furte- 
rello campestre: piccoletto, snello e sdutto, dalle spalle spioventi, dinoc- 
colato e sciolto, leggiero e silenzioso, così fatto e atteggiato, che più che 
camminare si sarebbe detto sgusciasse, come diceva il nome, appunto tra 
frasche senza muoverle nè farle frusciare. Si moveva a quel modo anche 
all'aperto, come volesse celarsi e sfuggire anche quando non aveva nulla 
da nascondere. Pareva che andasse sempre in punta di piedi, e teneva 
sempre nascoste le mani, anche vuote; per contro gli occhi erano franchi 
e miti e innocenti, come d’un bambino. Dal mento gli pendeva lunga 
barba rada e filacciosa, scialba al pari dei capelli ch’egli usava tondere 
da sè, infilandosi in capo una gone e tagliando con una vecchia forbice 
quel che restava di fuori. Dal che risultava una frangia tonda, che poteva 
ricordare quella -dei frati minori, e aveva fatto lsosiiagie ch'egli fosse 
cappuccino sfratato. 

A questo, come ad ogni detto che lo riguardasse, egli non assen- 
tiva e non negava; ma forse da questo era nata una delle fole ch'egli 
raccontava in un suo bizzarro parlare più di gesti che di parole, a soffi ed 
esclamazioni, ai ragazzi dei contadini e dei mugnai: d’un fraticello, ap 
punto, che aveva disubbidito alla campanella del convento, e che una 
fata aveva condotto a cena in fondo ai gorghi del fiume sulla riva de 
Bosco di Sant'Antonio di fronte alla sua piarda Mazzacrocco. La fine 
del fraticello non s'era mai saputa, perchè la descrizione della cena s'era 
tanto variata e allungata, fra l'ammirazione e la golosità degli uditori, 
che il racconto sempre lì si fermava, all’enumerazione delle squisite e 
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innumerevoli pietanze della fata. Insomma, qualunque vista O notizia 
del mondo, che gli pervenisse, trasognava in avventura d’un personaggio 
falotico come lui, ed errante a mezz'aria e sul fiume e per i campi in 
compagnia col popolo fiabesco delle fate e dei folletti e dei nani, tutti 
maliziosi e nessuno malvagio, coi quali Scansafrasca assicurava e forse 
credeva di trattare familiarmente, così frusto sotto i suoi cenci di pez- 
zente, da parere un folletto anche lui e che la sua persona non gettasse 
ombra al sole. 

I ragazzi l’avevano in simpatia grande, incantati ad ascoltare quei 
suoi perpetui sogni, mentre, accoccolato per terra, fabbricava zufoletti e 
interrompeva le fiabe per mostrare quanti suoni e versi e voci sapeva 
trarre, a imitare la selvaggina, dalle sue labbra coll’aiuto d’una foglia 
aspra di canna, colla quale i ragazzi, salvo qualche buon allievo, riusci- 
vano soltanto a ferirsi la bocca e la lingua tra grandi risate. E a queste 
egli s'univa con un suo squittio sottile, che gli teneva luogo di risata, 
sempre serio nel volto smunto e negli occhi innocenti e trasognati. 

I grandi gli perdonavano l’attività sua deep ra e notturna di la- 
droncello campestre: qua un pollo, là quattr’ova, frutta quando ce n'era, 
granaglie sull’aia, pomidori messi a seccare al sole, secondo le stagioni e 
l'opportunità e certo suo criterio aa distribuzione, per cui tutti i po- 
deri del vicinato eran messi a contribuzione, ma con destrezza tale che 
nessuno ce lo coglieva mai, e non destava o sapeva amicarsi i più vigili 
c cattivi cani da guardia; e d’altronde con tanto misurata e discreta par- 
simonia rubereccia, che ognuno finiva per far conto d’avergliele date in 
elemosina quelle sue tanto modiche rapine. Ma piuttosto che chiederla, 
tanto era orgoglioso a modo suo, sarebbe morto di fame; e se qualcuno 
ci rinfacciava i furti, non negava, non abbassava gli occhi, non si di- 
endeva; soltanto nascondeva le mani, quasi fosser le colpevoli e le ver- 
gognose. Chi ci rideva, specialmente quando la roba mancava ad altri; 
chi ci s'arrabbiava, ma il malanimo cadeva presto, e a nessuno era mai 
venuto in mente di denunciarlo, non solo per ripugnanza antica a far 
tale parte, e per la minima ‘entità del danno, ma perchè la gente era 
disposta a concedergli di esercitare la sua pratica, come ai poveri il di- 
ritto di accattare e di spigolare. In tale disposizione v’era carità, come 
nell'orgoglio del bizzarro pitocco viveva un resto delle franchigie e im- 
munità molinare e fluviali d’una volta. 

Dunque, quando dicevano: — Stanotte di qui è passato Scansa- 
frasca, — non si scolpava, neanche s’era stata la faina o i topi, animali 
coi quali egli poteva competere in destrezza. Ed era straordinario come 
ci vedeva di notte, e come sapeva nascondersi, anche in pieno giorno, 
bastandogli un fossatello, un piccolo arbusto, le grosse zolle della fresca 
aratura, come la lepre vi si sa confondere, e meglio della lepre, perchè 
questa è tradita dall’occhio grande e trepido e spalancato, che la scorge 
talvolta ai cacciatori. Forse era persuaso davvero che la colpa, se colpa 
c'era, fosse di quelle mani rapaci e fulminee, quando si vibravano attra- 
verso il pertugio del pollaio, ad avvinghiare e soffocare la vita e il grido 
nella strozza del gallinaceo, senza svegliar la fila degli appollaiati. 

Insomma, nell’ora che l’ombre, allungando, svaniscono innanzi di 
perdersi nella notte vicina, quando la lucida Espero mostra innanzi notte 
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quanto sia valente stella; e il boaro, chiusa la stalla, volta un’occhiata al 
tempo, mentre i lavoranti di ritorno dai campi hanno attaccati gli arnesi 
alla rastrelliera, e il desco è imbandito, e le campane danno il segno del- 
l’avemaria invitando a ricordare i poveri morti; ma la massaia s’attarda 
fuori a chiamare col verso blando a letto il pollame, e lo conta, li rico- 
nosce, ha per l’uno una parola d’affetto, per l’altra di rimprovero 
tarda, e s'inquieta delle siii che mancano, sviate a dormire e a covar 
fuori; a quell’ora, le massaie dei dintorni, a guisa di minaccia e di scon- 
giuro, dicevano ai polli: 

— Che non vi trovi Scansafrasca! 

E impazientite, maledicevano: 

— Che tu possa incontrare Scansafrasca! 

Di questo, lui se la rideva, ma se era sospettato d’aver sottratto un 
arnese, un attrezzo, un indumento, e non dico denaro, che gli faceva 
orrore soltanto l’idea, ma un qualunque oggetto diverso da quelle der- 
rate su cui riteneva d’avere un une + diritto, si sdegnava, dicendo 
colla maggior buona fede del mondo: 

— Mi prendete per un ladro? 

— Ohi no? — facevano quelli che non avevano ancora imparato 
a conoscerlo. 

— La roba degli altri io non la tocco. 

Bravo: e i pomidori, e le patate, e quel grano, e quel pollo? Per 
lui cotesta non era roba lavorata, come Dea non era roba altrui, 0 
non tanto che lui non vi avesse diritto di prelevarne da sfamarcisi. N'era 


tanto persuaso, che tutti smettevano di discutere, tanto più ch’era servi 
zievole in tante utili faccende, e se si trattava di dar la caccia alla faina 
e alla donnola o ad una volpe, nessuno lo arrivava in bravura a sbrat- 
tare il paese dagli animali dannosi. Ed era generoso donatore di pesce 
e di selvaggina, e spesso di quel che rubava faceva la carità ai bisognosi, 
sicchè finalmente era un ladro P di risorsa che di danno. 


Un’amicizia, che se la parola non stonasse si potrebbe chiamare te- 
nera, univa il grasso e il magro, il fornito e lo sprovvisto, Scansafrasca 
e Caterinone. L’estrema difformità, che suole attrarre dove spesso par- 
ziali conformità respingono; l’unico punto che avevano in comune, la 
solitudine, il fatto che fra loro chi aveva, riceveva, e l’altro che non aveva 
nulla, dava, li facevano amici. Quanto alla solitudine, il magro leggiero, 
infaticabile, di piccoli pasti e di piccoli sonni, melanconico ed insocievo- 
lissimo, l’aveva scelta; la subiva Î asso gioviale, socievole, pigro ed af 
franto e imprigionato sul suo mulino, non che dalla pinguedine, dai 
sonni smisurati e dalle lautissime refezioni. Sul mulino di Caterinone, 
Scansafrasca sbrigava quanto competeva al padrone, mentre questi o dor- 
miva o sbadigliava di sonno, di appetito o di ripienezza, dicendo: 

— Più dormo e più dormirei, più mangio e più mangerei: non so 
come sia. 

Nessun fu mai al mondo più sconoscente grasso di Caterinone Stan- 
cari, che dei servigi dell'amico non s’accorgeva nemmeno, e se qual 
cuno gliene faceva cenno: 

— Lasciatelo fare, — diceva: — perchè vorreste levargli questa 
soddisfazione ? 
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S'è detto che se nell’uno fosse stato meno intiero l’egoismo fastoso, 
nell'altro meno ingenua la scontrosa generosità, non si sarebbero intesi 
tanto. Ma finalmente qualcosa dava il grasso al magro, cioè un’amicizia, 
che quel candore d’ingratitudine ignara, garantiva schietta, sincera, anzi 
in sè disinteressata; e per il pitocco era cosa grande e meravigliosa, quella 
ch'egli trovava soltanto nei bambini; ma poi, non appena crescevano, si 

astava. Sicchè Caterinone non avrebbe mosso un dito, Scansafrasca 
avrebbe messa la vita a repentaglio: ed erano amici per questo, ed anche 

r la castità, che a Caterinone lascivo era stata imposta dall’impotenza 
dell'obesità umorosa, mentre nello Scansafrasca era frigidità nativa di 
quella sua asciuttezza. 


II 


Quando i mugnai si furono corporati in gheldra, cerimonia che 
avvenne, per riguardo alla sua pancia, sul mulino di padron Caterinone, 
ognuno aveva da raccontare, benchè il contatore sul fiume fosse stato 
messo in opera da poco, stenti e rabbie e paure, aggiunte al vecchio risen- 
timento contro il macinato. E tutti avevano già passati momenti d’an- 
goscia, i più erano già stati diffidati come Cecilia Scacerni, salvo Cate- 
rinone che se la rideva, mentre ognuno raccontava la sua paura e si 
spassionava, 0 inveiva, o tornava a spaurirsi nel ricordo. 

Caterinone mesceva all’ingiro certo suo vino di bontà nota quanto 
l’epa immensa e il grasso di cui straboccava d’ogni parte la sua persona. 
Diceva ridendo: 

— Bevete di questo e non vi fate cattivo sangue. Guardate me, 
che c’ingrasso. 

Invidiavano la sua bella allegria; ma da quando in qua lo Stancari 
era diventato uomo di tanto coraggio da sfidare così ridendo pericoli 
così gravi? 

— Ma voi, Caterinone, — chiese il Saladino, — le corde, le levate 
o le ungete? 

— Ungerle? A che cosa servirebbe? 

— Eh, non fate l’ingenuo! Voi siete denaroso... 

— Senti chi parla! 

— Voi potete ungere la finanza, che chiuda l’occhio. 

— Già! E anche se fosse vero che sono denaroso, ci sarebbe il tor- 
naconto? Saranno più di cento finanzieri a far questo servizio sul fiume: 
li pago tutti? Un bell’interesse! 

— È vero: ma allora? 

— Allora che? 

— Il vostro segreto non ce lo volete dire? 

— Con un poco di sveltezza, ho sempre potuto levare e rimettere 
le corde con tutto il tempo di farmi una risata alle spalle della finanza. 

Con I con quell’afa, col grasso che l’accasciava e l’affo- 
para, mentre, ridendo, gli tremolava addosso come una gelatina? E par- 
ava di sveltezza? Non sapevano se ridere o stizzirsi, ma il Saladino: 

— Amico Caterinone, — disse, — se avete fatto un patto col dia- 
volo, tenetelo per voi, ma diteci in che maniera potete essere sicuro di 
scoprire in tempo la barca della finanza. 
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— Non la scopro mica io. 

— E allora chi? — domandarono a una voce. i 

— E vi pare che vorrei prendermi di queste angustie io? Guastarmi 
il sonno e il mangiare io? 

Egoismo e pigrizia uscivano impastati nella voce di Caterinone, 
che al solo parlar di sonno e d’appetito sbadigliava, in modo tale che la 
voglia di sidere fu in tutti più forte dell’astio per le ricchezze che gli per- 
mettevano tanta insolenza e lo saggio di una tale neghittosità. 

— No, no, voi no, no proprio! — disse ridendo il Saladino. — Ma 
chi, non ce lo volete dire, chi perde il sonno e il mangiare per servirvi? 

— Oh, bella! Scansafrasca. 

— Ah! — esclamarono: — e come fa? 

— E volete che mi prendessi la briga di starglielo a chiedere? 
Quando che non ho fastidi, a me basta. 

Li sapevano amici, il grasso e il magro, ma stupivano di tale pro- 
fondità d’egoismo e di generosità; e c’era di che, mentre quello conti- 
nuava: 

— Di notte Scansafrasca va rubando ai contadini, sicchè ha perso 
il vizio di dormire; di giorno, a forza di stare a stecchetto, ha perso il 
vizio di mangiare. Non lo sapete, — aggiunse come stanco e Eastidim 
già d’aver discorso tanto, — che non ha niente da fare e che sta tutto 
il tempo a girar la martufaia? 

« Girar la martufaia » significava andare a zonzo scioperato. E fra 
il crescente stupore: 

— Non ha altro da fare che badarmi al mulino. Che gran mera 
viglia è? 

— E un simile servizio, — domandò il Valdinoci che era il più 
pauroso e che soffriva più degli altri degli affanni e dei tremori, — 
glielo pagate bene? 

— Pagare? Valdinoci, si conosce che voi l'amicizia non sapete che 
si sia. 

Il Saladino sentì che la meraviglia stava mutando in isdegno contro 
quello sfatto ludro, e disse: 

— Sappiamo com'è fatto Scansafrasca, e che rende servizio quando 
vuole lui, e senza farsi pagare. Ora vedo che abbiamo fatto male a di- 
menticarci di lui stasera. 

— Per che farne? — domandò Caterinone. 

— È mugnaio e padrone di mulino anche lui, — disse con tal quale 
ipocrita gravità il politico Saladino. 

— Bel mugnaio! — disse Caterinone, e rise: — Bel padrone! Bel 
mulino! 

La terza risata minacciava di levargli il fiato: 

— Bisogna che abbiate — concluse — una bella paura in corpo, 
per prendere in considerazione Scansafrasca, il ladro di polli! 

Anche maligno? E per la verità li pungeva alquanto, chè Scansa- 
frasca l’avevan sempre tenuto in poco conto, e quasi anzi come il disdoro 
dei mulini di co di sotto. Cecilia, la meno intrinseca e la più nuova in 
quella gheldra, era la più indignata, ‘oltre che, per indole, la più avversa 
al vizio dell'ingratitudine. E forse stava per dire intempestivamente il 
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fatto suo allo Stancari, se non fosse intervenuto ancora una volta il Sa- 
ladino, che aveva quel dono prezioso nei presidenti d’assemblee, di 
sentire gli umori al fiuto nell’aria. Aveva inoltre apprezzato esattamente 
uanto era opportuno tenersi buono Caterinone, se si volevano i servigi 
del pitocco, e mentre pensava: « Senza colui tu saresti già marcito nel 
tuo grassume di maiale! », diceva: , 

— Caterinone, io non sapevo che l’amicizia di Scansafrasca per voi 
arrivasse fino a questo punto, ma adesso che ci penso, è naturale, perchè 
uno scalzacane pari suo non potrà mai far tanto che basti a rimeritare 
un uomo come voi, che si degni di trattarlo da amico. 

Fra le altre viziosità, folleggiava in Caterinone anche uno spiritello 
wanesio, che fu solleticato da quelle parole, sicchè egli disse con degna- 
zione: 
— In fin dei conti, non è cattivo, soltanto deve aver preso un col- 
petto di sole nel cervello, ovvero ha patito da piccolo. Ha quel vizietto 
di rubare, ma difetti ne abbiamo tutti, e debbo dire che a me, in tanti 
anni che lo conosco, non è mai mancato niente. 

Cecilia non si potè più tenere: 

— E c’è di quelli, — disse parlando in aria, — che tu potresti stac- 
cargli la luna dal cielo per regalargliela, e non si scomoderebbero nem- 
meno a dirti grazie. 

Non occorse il Saladino a riparare, perchè Caterinone l’aveva già 
presa per il solito verso: 

— Proprio così, padrona Cecilia; ma debbo dire onestamente che 
quel povero Scansafrasca almeno in questo si distingue, e proprio fa tutto 
quel che può per mostrarmi la sua riconoscenza. Se non può molto, po- 
verino, non è colpa sua: v’ho detto che è tocco nel cervello. 

Disse il Saladino: 

— Con noi obblighi di riconoscenza non ne ha, e io lo conosco un 
po’ bizzarro e scontroso. Confesso che venendo qua per metterci d’ac- 
cordo a combattere quell’infamità del contatore, non pensavo a Scansa- 
frasca. Ma poi, come gli si discorre? Chi sa come piglia le parole colui 
là? Soltanto voi, Caterinone, potreste persuaderlo. 

— Sapete come fa? — disse ridendo lo Stancari. — Prima di tutto, 
di giorno ha l’occhio del falchetto, di notte del gufo, e odora il vento 
meglio della volpe: le guardie d’ogni razza e montura, le sente al fiuto. 
Ma forse, (io non vorrei farvi dispetto), la finanza su me ha meno so- 
spetti, perchè io son meno attaccato al guadagno e me la prendo più 
comoda di voialtri... 

. Pensarono: «Il porco! » tutti insieme, ma tacquero per rispetto del 
Saladino. E Caterinone: 

— Dico che la finanza non darebbe mai la sveglia a voialtri col ve- 
Nire a visitar per primo il mio mulino, quando sa che i colpi migliori 
può farli sui vostri. Non so se ragiono bene; so che se capitasse la finanza 
quando lui ha levate le corde, io, che nella casa dei palmenti non c’entro 
neanche, potrò sempre dire che l’ha fatto lui senza dirmelo; e siccome 
lui è ammonito dalla questura, almeno per la prima volta la scusa sarà 
buona. 

— E lo porterebbero in prigione, — disse uno. 
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— C'è stato delle altre volte. Il fatto sta, che mentre la finanza 
visita i vostri mulini, qui abbiamo tutto il tempo di rimettere le corde 
al palo, e di ridercela, cari amici. 

Rideva infatti: « Il porco », pensavan essi, « il porco, il porco! ». 

Altri l’avrebbe letto sui visi; lui, sereno: 

— Mi avete invidia? Ve lo vedo in faccia. 

— Davvero, — rispose il Saladino, — e c’è di che. Ma se voi vo- 
leste mettere una buona parola con Scansafrasca, forse anche noi potremo 
levar le corde con meno pericolo e senza tanti patemi d’animo, che ri- 
schiano di farci prendere in odio il mestiere. 

— Io posso mettercela: parlategli pure senza timore di farmi di- 
spiacere. 

Gliel’avrebbe fatto volentieri anche il Saladino, se non avesse saputo 
che Scansafrasca i suoi servizi li forniva volentieri, ma soltanto secondo 
l’idea sua, e non richiesto, e insomma secondo la sua mattana. E riflet- 
teva che con loro mugnai il pitocco non aveva confidenza, e che trop 
spesso gli avevan dimostrato disprezzo, o s’eran divertiti a pena 
Adesso, intendendo di quanto utile potevan essere le virtù di Scansa- 
frasca, gli uscì dal cuore una parola sentita: 

— Non bisognerebe mai mostrare di disprezzare nessuno, perchè 
nessuno è così da niente che un giorno o l’altro non possa venir buono. 
A questo mondo, si può aver bisogno di chiunque si sia. 

Cecilia e qualche altro avrebber voluto dire, che perfino d’un Ca: 
terinone. Disse invece Cecilia: 

— È giusto, padron Saladino; però, bisogna che venga una razza 
di governo perverso come questo che ha messo il macinato. 

— Anche questo è vero. 

E Caterinone: 

— Padrona Cecilia, mi viene in mente che c’è un’altra persona 
alla quale Scansafrasca non direbbe di no. 

— E come c'entro io? 

— C'’entrate, perchè sarebbe la vostra figlia minore. 

— La mia Berta? 

— So che si chiama così, perchè lui me ne discorre spesso, e le ha 
messo un’affezione straordinaria. 

— Avete fatto bene a dirmelo, che questa cosa finirà presto. 

— Eh, non la prendete così! È un’affezione da fratello, anzi da 
padre, diciamo pure da cane. E vi posso dire di sicuro che Scansafrasca 
è vergine come quando uscì dal corpo di sua madre. 

Rideva quel melenso; ma Cecilia: 

— Non voglio padri attorno alle mie ragazze, e di fratelli n’hanno 
abbastanza, e non ci hanno da stare neanche cani, vergini o no! 

Ridevano tutti alla sfuriata, approvando la madre per altro, che sa- 
pevano quanto convenisse stare cogli occhi aperti. E lei sapeva che Scan- 
safrasca colle fiabe e gli zufoletti era diventato grande amico anche dei 
suoi ragazzi, non appena s'era appiardata alla sli del Nano, ma non 
sapeva l’amicizia così calorosa, non le piaceva ora che la sua ragazzina 
andasse per le bocche neanche lodata, e da quel pitocco poi, con quel 
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l’altro gaglioffo di Caterinone! E l’uno era pazzo più che a metà; que- 
st'altro maligno più che del tutto, che insisteva : 

— Per la vostra Berta, quell’uomo, vi dico, ha fatta una vera pas- 
sione. 
E gli tremava la pancia dal ridere, gli luccicavano gli occhietti fra 
il grasso, come se adesso si divertisse a immaginarle, le cose che non 
poteva più fare. 

— Le mie figlie, per vostra regola, non hanno da essere nemmeno 
nominate! — disse Cecilia furiosa. 

E per avversione contro colui, se la prendeva dentro di sè con quel- 
l’altro, innocente: tant'è, che la giustizia non è di questo mondo. Ma il 
Saladino vide imbrogliarsi le cose per quest'altro verso, e si intromise 
lodando Cecilia, e che parlava da madre prudente, e che poi non eran 
faccende da metterci di mezzo bambini e ragazzi. 

Lo Stancari, fra le altre belle qualità, fo così fuori senza ba- 
dare tutto quello che gli veniva in testa di più bislacco, purchè lo diver- 
tisse. E lo sdegno di Cecilia lo divertì, come lo divertiva quel che lui 
chiamava la passione di Scansafrasca; e non stava mica a pensare che 
in quella libertà quasi selvatica del fiume, se non era il caso di temere 
uno sproposito, poteva darsi di peggio, e magari un delitto o una pazzia, 
Dio liberi. E non ostante le parole del Saladino, Cecilia rimase così 
rabbuffata, che quando l’orcio del vino girò per l’ultima volta, non volle 
bere, dicendo che aveva bevuto abbastanza. 


III 


Benchè, come aveva detto il Saladino, non fosser faccende da met- 
terci in mezzo ragazzi, proprio di questi si servì Scansafrasca a comune 
utilità della gheldra, dopo che Caterinone Stancari ci ebbe messa la sua 
parola. 

La ragazzaglia svelta e precoce dei mulini parteggiava coi suoi mag- 
giori contro la finanza, ma le sarebbe venuta a mancar presto la pazienza, 
se non fosse stato l’ascendente e l’amicizia del prode paltoniere, che la 
addestrò e disciplinò alle fazioni di quella guerra d’astuzia. 

Si trattava di sorvegliare il fiume e la sponda ferrarese; e a rigore 
la finanza avrebbe potuto anche venire dalla sponda veneta: in tal caso, 
a chi toccava toccava, e non c’era che rassegnarsi. Il Valdinoci spericolato 
non se ne dava pace, e il Saladino, che serbava il comando supremo della 
guerra, gli diceva: 

_ _—— Mai e poi mai i finanzieri della riva veneta vennero a ficcare 
il naso nelle incombenze di quelli della riva ferrarese. 

— D'accordo, quando di là c’era l’Austria e di qua il papa, e si 
stava meglio, hanno un bel dire; e si stava meglio! Ma adesso... 

— Adesso; tal quale. 

Egli era ben lontano dall’aver cotesta sicurezza, ma voleva inco- 
raggiare le milizie, sulle quali è noto quale effetto faccia la paura del 
superiore. 

— Sarà... 

— I finanzieri d’oltrepò hanno il loro da fare di là. 
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— E se trovassero un momento d’ozio? 

— Ma questa è roba da far pisciare i polli! — esclamò il Sala 
dino. — Volete far la guerra senza le schioppettate? Navigare senza 
tempeste? Vi dò un consiglio; o legarvi una macina al collo e buttarvi 
in fiume; oppure non levate le dl che vivrete tranquillo e pagherete 
tutta quanta la vostra brava tassa. 

Le faccie degli uditori palesarono che la gheldra consigliava al pau- 
roso il primo termine dell’alternativa; e per quanto pauroso, neanche il 
Valdinoci aveva potuto acconciarsi al secondo partito. 

Scansafrasca, innanzi che venisse l’ora destinata a levar le corde, 
postava le guardie. In quel suo vivere di bosco e di riviera, egli aveva 
imparato ogni macchia ed ogni albero, ogni sentiero e Ne a ed ogni 
specola, non d’uomini soltanto ma d’animali in terra e sulla riva del 
fiume, in quel tratto di co di sotto. 

E da una boscaglia in golena sorgeva con agile impeto un pioppo a 
meraviglia alto e snello, affusolato, che ergeva in cielo la vetta e il tenero 
virgulto, in cui s’ingentilisce alla cima la gran forza saliente, lo stollo 
agito ed ardito: nel cielo la ergeva, docile ai respiri dell’aria più 
lene, dal gran piano, dove la natura sembra che renda al cielo profondo 
quanto leva di largo, e che dal precluso orizzonte richiami e drizzi ed 
intenda allo zenit, facendo più alto il cielo e più vicino insieme; sicchè 
talvolta l’uomo sente voglia di sdraiarsi col volto e cogli occhi al cielo, 
e sprofondandosi si perde e riposa con l’animo nella luminosa cecità del 
vertice azzurro. 


Dall’alto di quel pioppo si scorgevano gli abitati della Guarda e 
dell’Alberone e di Cologna, il campanile, di là dalla Vallona, di Coc- 
canile, e tetti di case e verde di prati, e il mutevole colore dei campi 
secondo le stagioni, e ogni folto e ogni rado, e tutte le vie, e i crocicchi 
dell’Alberone e del ponte del Nano, che potevan condurre alla golena. 
Questa, da poco sotto la svolta della Guarda, arrivava fino ai passi di 
Sant'Antonio, allargandosi prima, e incurvandosi fino a formare una 


punta di fronte all’antico bosco di Sant'Antonio, e poi restringendosi. 
Era un largo ed ampio spazio, una spiaggia di ripa variata, lungo la 
quale le diverse piarde dei mulini non erano visibili una dall’altra, ciò 
che poneva una difficoltà di più a trasmettere l’allarme dalla prima, dove 
stava Cecilia, all’ultima di Scansafrasca, che, per la verità, non aveva 
bisogno d’allarmi, in quanto il suo non era un mulino ma un rudere. 
Dal gran pioppo si vedevano tutte quelle che si trovavano a monte della 
pe di golena, e si scorgeva il fiume scoperto fino alla Guarda. Per 
a ripa a valle della punta, e per ciò che potesse venire risalendo il fiume, 
Scansafrasca aveva messa un’altra vedetta sui rami d’un grande olmo 
solitario a ridosso dell’argine. Dal pioppo all’olmo, le due guardie si 
scorgevano e si potevano trasmetter segnali con pezzuole di vario co- 
lore. Ognuna delle due, collo stesso mezzo, comunicava notizie ai mu- 
lini della visuale rispettiva. Il pericolo maggiore, e a cui male si poteva 
rimediare, restava quello delle barche dle venissero a seconda della 
corrente, rapide e p wanna all'improvviso la punta e la svolta della 
Guarda. E a questo erano più esposti i mulini della nostra mugnaia, che 
però non era della pasta del Valdinoci, e pareva che il rischio le desse 
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più gusto, e levava le corde non solo di giorno, ma di notte, e talvolta 
non solo le notti serene e di luna piena, ma le buie, quando non la 
teva aiutare contro una sorpresa ag null’altri che la fortuna. 

E che s’azzardava troppo, il Saladino onestamente gliel’aveva detto; 
ma siccome lei aveva risposto seccamente, dopo l’avvertimento doveroso, 
il Saladino e gli altri s'erano accomodati all’idea che i mulini della Sca- 
cérni, primi esposti com’erano al pericolo, l’attraevano pure, risparmian- 
dolo agli altri seguenti: 

‘  — Siamo — diceva Cecilia con fierezza mista d’amaro — il pa- 
raguai del co di sotto. 

— E tutta la gheldra ve n’è grata, — le rispondeva il Saladino. 

— Credete, padron Saladino, che chi s’aspetta di campar di gra- 
titudine, la faccia molto grassa? 

L’altro rideva, stringendosi nelle spalle. In fondo, Cecilia era sempre 
un poco forestiera tra loro. L’allarme da mulino a mulino si trasmet- 
teva, fra gli altri segnali, pure imitando l’uggiolio notturno del cane, di 
quando dicono che vede passare la morte. E siccome ogni mulino di so- 
lito aveva un cane, ed essi riprendono uno dall’altro quel lamento, na- 
scevano scambi, falsi allarmi, e tutti i cani dei mulini sul fiume e dei 
casolari sparsi alla campagna si mettevano ad abbaiare alla luna. La mat- 
tina dopo erano risate, raccontando la fretta di rimetter le corde, la 
dettisoffa patita, e gli accidenti augurati alla finanza ed ai cani. Pian- 
gendo o ridendo, per la finanza sempre maledizioni erano. La finanza 
notava un tale calo degli introiti, che s’era messa d’impegno a cercar 
la frode; e le informazioni e le spie sapevano dire soltanto che ai mu- 
lini, specie col raccolto del 1880, il lavoro cresceva, onde non avrebber 
dovuto calare i giri numerati. Ma Scansafrasca coll’aiuto della ragaz- 
zaglia vigilava, or di sugli alberi coll’occhio di falchetto, ora da spie 
tra le frasche, e nottetempo coll’occhio da predace notturno; e le sor- 
prese andavano a vuoto. Gli avventori dei mulini erano poi prudentis- 
simi e fidi al segreto della complicità, sicchè la finanza non appurava 
nulla più di quanto s’è detto, pure coll’aiuto del Bragana, che per inda- 
gare nei fatti altrui era un uomo senza pari. 

Costui, divenuto influente elettore del partito radicale democratico, 
che veniva srepubblicanandosi d’anno in anno collo stare al potere, aveva 
avuto uno spaccio di sali e tabacchi alla Guarda. Che fosse spia della 
finanza, si dea ma in ogni modo egli era troppo furbo per compro- 
mettersi di persona allo scoperto, capendo troppo bene che la suli 
l'aveva in sospetto, e che non certo a lui avrebbe lasciato vedere le corde 
levate; senza dire i rischi non pochi nè piccoli, per il gusto di non sco- 
prir niente, o, chiarendosi da chi fosse venuta una denuncia, di passare 
un bruttissimo quarto d’ora. 

Egli s’accontentò dunque di dare un consiglio alla finanza, che fu 
di allentare la sorveglianza, specie di notte, e di addormentare i mugnai 
nella fiducia e nella confidenza col pericolo. E chi prese maggior confi- 
denza di tutti, fu Cecilia, specialmente nelle notti burrascose, poichè sua 
convinzione era, e si raffermò, che gli spregiati « vigliacconi scannapa- 
seg » non si sarebbero scomodati nè messi mai a repentaglio in tempi 
simili. 
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In cotesta protervia, le sarebbe sembrata un'offesa a Dio soltanto il 
dubbio che potesse tenere dalla parte della finanza; e ogni volta che 
il tempo minacciava di farsi grosso, lei subito levava le corde. Con Scan. 
safrasca, le ombre nate dallo sciocco discorrere di Caterinone, s’erano 
dissipate, e costui anzi non solo si serbava amico dei ragazzi anche dopo 
che non furono più tali, ma aveva convertito gran parte dell’amicizia 
per Caterinone in affetto per gli Scacerni, e li proteggeva alla sua ma 
niera, che col tempo si faceva più stranamente erratica e fugace. Cecilia 
non riusciva a capacitarsi come mai si potesse voler bene a un essere di 
quella fatta, eppure gli voleva bene anche lei; e l’anno della A ona miseria 
e della sua nta. non tutti i polli che avevan fatto brodo e s'erano 
mangiati a bordo dei mulini, erano provenuti dalle liberalità di Luca 
Verginesi. Lei burbera, Scansafrasca scontroso, erano veramente strani, 
fra tutti e due; e c’era stato un momento che se lui pareva un folletto, 
Cecilia avrebbe potuto far pensare a una vecchia fata bisbetica: persone 
da fiaba ambedue, in quell’anno di miseria del 79, che le massaie riscon- 
travano furti continui e cresciuti, e li imputavano a Scansafrasca con alti 
lamenti. Cecilia, che in altre circostanze avrebbe respinti i donativi del 
ladro e si sarebbe unita alle lamentele ed agli sdegni, si sdegnava della 
poca carità, dicendo alle massaie : 

— Le mie donne, vorreste farmi credere che non sapete che la fame 
insegna a rubare? Non sapete che in tempo di carestia 1 furti crescono? 
Vorreste farmi credere che siete nate ieri? 

— Eppoi, padrona Cecilia? — le chiedevano, incontrandosi alla 
messa, o venendola a trovare quando il male l’aveva ridotta a non muo 
versi più. 

— Eppoi, ci sono le faine; eppoi è un’ingiustizia marcia dar tutte 
le colpe a Scansafrasca; e l'ingiustizia non mi piace, tanto che ve la dirò 
chiara e netta e tonda: se Scansafrasca mi porta un pollo in regalo, non 
sto a vedere che venga da un ladro, e me lo mangio, se la volete sapere! 

— Buon pro’ vi faccia, — dicevan quelle con un riso mezzo indi 
spettito; — quando che li portasse a voi i nostri polli, non ci dispia- 
cerebbe tanto. 

Ed erano sincere, perchè le volevan bene, e del suo stato avevano 
pietà, non tanta da largheggiare, in un’annata come quella, ma abba 
stanza da ci “gn che il provento dei furti, una volta che non po 
tevano impedirli, andasse almeno ad aiutare la povera Cecilia, mercè le 
dita leste del furfante. Così, per strane vie, si era compiuta un’opera 
buona, mentre, quando una di quelle amiche ebbe l’imprudenza di chie- 
dere perchè, se aveva bisogno di brodo, non chiedeva onestamente un 
pollastrello, Cecilia infuriò : 

— A voi? In elemosina? A una pettegola saccente pari vostra? 
Neanche se morissi! E già che mi volete insegnare l’onestà, da Scansa- 
frasca lo piglio, dal ladro lo accetto, il pollastrello, e da voi no, e no, 
c poi no! 

Concludevano che la pellagra le disturbava il cervello, e, anche in 
questo, col torto andava mescolata la ragione, finchè Cecilia guarì. 

In gue alla grande confidenza col pericolo, presa da Cecilia € 
dalla gheldra, e crescente di mese in mese in tutti, compreso il Valdinoci 
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uroso, c'era uno il quale non ci cadeva, e diventava sempre più in- 

ieto, esprimendo i suoi avvisi a modo suo: Scansafrasca, quando ve- 
1 levare le corde senza le debite precauzioni, gesticolava e soffiava, 
e se gli dicevano: 

— Diventi matto, Scansafrasca? 

— Son ben io — esclamava — il matto! 

— A vederti, si direbbe proprio. 

Ridacchiava, spiritava, s’attristava e tornava a ridere: ragionar filato 
non era il suo forte. Ma a dare ragione al matto si preparava la finanza, 
decisa a far cessare l’abuso. Ci si preparava, al posto di Pontelagoscuro, 
chi soprintendeva alla vigilanza della riva ferrarese fino a Santa Maria, 
dove cominciano, colla prima diramazione, le « isole », le valli, i molti 
rami della regione delle bocche. 

Un tempo, finchè era durato il ponte di barche e il confine e il com- 
mercio estero, Lagoscuro aveva serbata quell’importanza di porto fluviale, 
di cui testimoniano ancora le vecchie costruzioni, la via coperta e il fon- 
daco delle granaglie; mentre in antico era stato borgo forte, ma non so 
che di ciò restin traccie e vestigia. Un tempo, il luogo s’era chiamato il 
Lagoscuro, finchè, diminuito hd porto dalle ferrovie, sorto il ponte dei 
treni e quello, pure di ferro, che le provincie finitime costrussero per 
il traffico stradale, la fama di tali opere e l’importanza del luogo 
ridotta a quella che gli veniva dai ponti, stabilirono il nome di Ponte- 
lagoscuro; che oggi ron designa il grosso borgo industriale cre- 
sciuto attorno alle vestigia del porto ed emporio pontificio. Le barche del 
ponte d’una volta stettero un age in secco sulle rive, finchè le riscat- 
tarono, vecchie ma ancor valide, quelli che presero l’appalto del passo 
alla Polesella. E questo fu visto con tanto piacere dai Eircaioli dei tra- 
hetti, che in posteriori tempi di turbolenze pubbliche, costoro e una 
folla bramosa d' sfogare l’animo sedizioso, ebbero a bruciare il ponte. 


Tanto sia detto per incidenza, e per amor del colore, chè se si lasciasse 

vagare la voglia dietro tutte le notizie e i ricordi del fiume, quelli e 

quelle son tanti e così vari, da non finir mai più, e da sperdercisi noi e i 

lettori e gli umili eroi del racconto nella cui trama gli eventi maggiori 

e della storia perse a quel modo che nel cielo della terra, colle nu- 
e 


vole, pioggie feconde e mortifera tempesta, e sole e vento e il fulmine 
talvolta: tutte cose le quali, considerate secondo l’animo con cui le com- 
portavano i mugnai, le grandi e le piccole, le buone e le cattive, do- 
mandano pazienza, sia lieta o sia triste. Ma per dire le stranezze della 
fortuna, in co del ponte, oggi di barche di cemento, della Polesella, dalla 
parte ferrarese, resta il nome del Dazio, che fu ai tempi del signor Pietro, 
«contrabbandiere del Po », del sergente Solimani e del sopraintendente 
Alpi prevaricatore, quando lì finiva il dominio delle Sante Chiavi, e di 
È cominciava quello di Sua Maestà Cesarea Imperiale e Regia. Rimane 
nel luogo un nome, più di quanto è superstite di tanto gran cose come 
il dominio temporale dei papi e l’impero d'Austria, delle quali i nomi 
non hanno neanche più luogo: e il tempo distingue, il tempo confonde, 
e la storia è stanca. 
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RE volumi di novelle, Fortuna, Codino e La signorina Anna; un 

breve racconto autobiografico, Fine d’anno; e ultimo, un romanzo, 
Maria Zef: la suppellettile Den di questa scrittrice è tutta qui; di 
notabile, che io sappia, non c’è altro. Non fu feconda: perchè non morì 
giovane; e questi pochi libri si distendono in un periodo di tempo assai 
ungo, dal 1913 al 1936, e quindi a lunghi intervalli fra loro; e fra Codino, 
che è del 1918, e La signorina Anna - è del 1932, passarono quattordici 
anni di silenzio assoluto. E quando nel 1936, finalmente, la toccò la gloria, 
pochi mesi dopo la toccarono il male e la morte. 

Ingiusta e troppo presta la morte? Ahimè! Ricordo il suo ultimo 
scritto, Finestre sul fiume. Lo scrisse, credo, all'ospedale di Crespano del 
Grappa tra il luglio e l’agosto. Vi parlava della casa che aveva abitato in 
Padova, l'inverno precedente, in Riviera Paleòcapa; e di Montaigne, che 
era, come dicono i Francesi, il suo livre de chevet, e un volume o due 
ne aveva sempre presso di sè; e finiva così: « Quanto bella sei, mal- 
grado morte o vita, o natura! // faut estre toujours botté et prest è partir... 
...No, non sono pronta. Lasciami qui ancora un poco, mio Dio ». Che 
voleva dire? Poco innanzi aveva scritto: « Malati, si pensa involontaria 
mente alla morte, e non sempre con serenità... E quando ci si perde a 
fantasticare su un problema come questo, si sa di dia si parte, non si 
sa dove si arriva...; le strette pareti di una religione diventano argini 
insufficienti al pensiero ». 

Parole gravi, chi si tiene dentro la retta opinione e guardar fuori 
non osa. No, non si ‘batte alle porte del mistero senza infelicità: o le 

orte sono aperte, e vi irrompe per il mezzo un torrente di luce che è 
a fede e Iddio; o non ci sono porte affatto e c’è solo la tenebra e il nulla. 
La Drigo ebbe questa infelicità. Quando la povera Mariutine, accolta nel- 
l’ospizio dove sua madre morì, dovè confessare alle suore che non aveva 
ancora fatta la prima Comunione, nell’ospizio fu scandalo. 

— Ma la domenica non assistevate alla Santa Messa ? 

— Si camminava; si andava da un paese all’altro. 

— E in chiesa non entravate mai? 

— Oh, sì, quando eravamo stanche. 

— Ma quando eravate a casa, al vostro paese? 

— La chiesa è lontana, tre ore di montagna. 

La Drigo ebbe il senso che troppo spesso la religione come la virtù 
sono cose di lusso; certo, la sua non fu la religione comoda delle signore 
che vanno alla Messa delle undici per fare mostra delle pellicce, o delle 
signorine per fare mostra del fidanzato al guinzaglio. Comunque, in gu 
punto, le sue labbra furono sigillate. Disse: « Non sono pronta »; e altro 
non disse. E in fondo non era vero neanche codesto: de voce di mise- 
ricordia, tale volto di sofferenza ella aveva dato alle creature della sua 
fantasia e del suo cuore. In quelle creature il suo cuore poteva essere 
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pacato. La poesia, quando non è letteratura vile di gue oziose e vani- 
tose, può assolvere essa a suo modo i più ardui obblighi, può disciogliere 
essa nel canto i più alti problemi. Il pittore Dubedat, nel Dilemma di 
Shaw, poco avanti di morire dice: « Io credo in Michelangelo, io credo 
in Velasquez, in Rembrandt, in Raffaello... »: anche questa è una pre- 


ghiera. 


Ingiusta e troppo tarda la fama? Non direi questo. Chi rilegga 0881 
i suoi tre volumi di novelle, ha un lume che non ebbe chi li lesse quando 
uscirono la prima volta: solo da questo lume certe pagine acquistano e 
dìnno luce a loro volta; altre cadono definitivamente nell'ombra. Sono, 
le novelle migliori, come esperimenti, come abbozzi, come studi, i quali 
avessero dovuto poi trovare altrove, in altro e più compiuto disegno, la 
loro più ria e compiuta situazione. Se non che, non come esperi- 
menti o abbozzi le concepì e scrisse la Drigo. Ecco perchè intorno a una 
figura così pietosamente curata e lavorata come Paolina tu vedi, specie 
nella seconda parte, prolungarsi un’azione che è solo mito, cioè struttura 
romanzesca, non poesia. Anche una scrittrice come la Drigo che ebbe 
per l’arte sua ambizioni purissime, e repudiò immorale ogni lenocinio 
letterario, almeno da certi modi del raccontare letterario, romantico-senti- 
mentale, dell’ultimo Ottocento, e da certa costruzione novellistica a effetto, 
non riuscì a liberarsi nè subito nè presto. Il suo occhio e il suo animo 
erano inclinati a guardare e considerare di preferenza la povertà e la mi- 
seria, a giustificare e a compatire, nella povertà e nella miseria, anche il 
vizio e anche la colpa. E questo fu, e rimase, un suo accento; diciamo, 
il suo accento. Ma in certe novelle, come Fortuna e come la stessa Paolina, 
l’antitesi polemica contro l’ambiente dei ricchi sui quali ella accumula 
dispregio e dileggio, codesta antitesi c’è. 

E così, in poi direzione, e per ovvie e naturali simpatie, ci sono 
influenze varie di scrittori contemporanei. Niente d'Annunzio, e sì ca- 
pisce; e la mancata influenza di questo scrittore è già, negativamente, 
dello stile della Drigo un indice fermo. Ma De Amicis sì; in particolare, 
il De Amicis del Cuore. Da certi racconti di fanciulli buoni ed eroici, 
Il piccolo patriota padovano, Sangue romagnolo, La piccola vedetta lom- 
barda, derivano spesso nella Drigo sentimenti e situazioni, e scoperta- 
mente si avvertono: così Nennè, nella Barba di Diéérer, il quale paziente- 
mente, con un suo strattagemma, riesce a raccogliere denari per scappare 
di Germania e tornare in Italia; così Tonet, nella Zia e Toner, il quale, 
accortosi che la vecchia ospitata dalla zia nella capanna è una spia austriaca 
travestita, esce, di notte, solo, e va ad avvisarne un posto di guardia di 
finanza; così Codino che di sera... 


Fermiamoci qui un momento; e vediamo, al lume che dicevo, questa 
novella. Codino è il figlio maggiore, otto anni, di una famiglia miseranda, 
che abita un basso e buio tugurio su le rive del Brenta, presso Campèse, 
più su di Bassano. Il padre vive di contrabbando, frodando e vendendo 
sacchi di + ap di tabacco. Una sera, ed è la terza volta nella settimana, 
sorpreso dalle guardie, ferito, ha dovuto abbandonare la preda. Ma nella 
uga il sacco è riuscito a nasconderlo; ritornerà a pigliarlo la notte dopo; 
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sa dove è. « No », dice la madre, « tu non puoi; tu domani sera devi 
andare in paese e farti vedere; anderò io ». Codino ascolta. La madre 
aveva partorito poche ore prima. La sera dopo, Codino, che era uscito 
con le pecore, affida le pecore alla sorellina minore e non ritorna più. 
Il finale eroico e pietoso riecheggia finali eroici e pietosi di racconti del 
De Amicis. Ma Jet finale è fuori quasi in tutto dal timbro della novella. 
La quale incomincia così: « Un urlo più lungo e più acuto degli altri 
risuonò, e la grossa comare Pacifica, curva sul letto in atto di attesa, afferrò 
con un sospiro di sollievo il piccolo essere che balzava alla vita. Un vagito 
fievole si intese. Gli urli cessarono ». Codino è presente. Osserva, più 
avanti, la Drigo: « Se le due prime sorelline egli se le era viste capitare 
accanto senza rendersi conto Mani troppo piccino lui stesso per capire, 
dai quattro anni in poi, da che aveva coscienza, aveva assistito all’avve- 
nimento con occhi bene aperti, aveva sentito le grida, era accorso al 
sopravvenire delle doglie, si era precipitato a chiamare Pacifica, aveva por- 
tato l’acqua e le fasce. Ed oramai lo spettacolo non aveva per lui nulla 
di strano nè di impreveduto: era come il levare e il tramontare del sole, 
come il succedersi delle stagioni ». Questo, De Amicis non è. È vecchio 
verismo, ho sentito dire; se non proprio di queste, di altre pagine simili, 
e della stessa Maria Zef. E qui bisognerebbe intendersi. Perchè se si 
vuole alludere a certa novellistica degli ultimi decenni dell’Ottocento dove 
il vero era cercato per sè, come motivo di ragion teorica e di dimostra 
zione critica, allora bisognerà ammettere, credo, che il proposito e il senti- 
mento sono assai diversi. Lasciamo stare. 

Codino era presente. Cullava tra le braccia la bimba piccola di un 
anno. « Fuori un gran vento rabbioso si era levato; pareva si partisse cauta- 
mente da lontano quasi lambendo le pareti delle montagne; ululava lungo 
la gola del Brenta..., si scatenava nella valle in raffiche pazze e furibonde... 
Il paese addormentato, nero, senza un lume che brillasse, senza una voce, 
si annidava freddoloso nella gola, si arrampicava esitante lungo i fianchi 
del monte, scendeva sino a specchio del Brenta. Alle sue spalle, e incontro, 
la montagna: livida, tragica, solenne, nel brivido dell’uragano veniente. 
E al balenìo dei lampi si denudava: lacerata di cave; fremente e fosca di 
pini verso la cima; ininterrottamente tagliata, a quadrati, a rettangoli, a 
strisce, dalle piantagioni di tabacco verso la base ». 

Fermiamo questa pagina. E teniamola, presente. Il vento e la mon- 
tagna, la montagna nell’autunno tardo, non più verde di fronde e non 
anche coperta di neve, sono due tèmi tipici della poesia narrativa della 
Drigo. E teniamo presenti alcune espressioni: quel ‘cautamente’ per 
esempio, e quel ‘ lambendo ’, che dànno al vento il senso e la immagine 
di una fiera in agguato; e quell’ ‘esitante’ che descrive le povere cast 
come spaurite e guardinghe di fronte a un assalto; e quell’ ‘ aspra’, più 
avanti, detto della mano della madre. Già sono técchi e virtù di scrittore 
grande. 

Oramai è tardi. Il tugurio è buio, appena rischiarato da una fiola 
appesa per un gancio alla trave centrale. « Codino, — disse la madre 
dopo un lungo silenzio, — ho sete. Il fanciullo depose risolutamente la 
sorellina, prese una scodella di acqua, la porse alla madre sollevandosi in 
punta di piedi per arrivare fino a lei. Ella bevve avidamente, poi ricadde 
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a giacere, tese una mano aspra € bruciante ad accarezzargli la testa. Si 
rdarono pensando insieme lo stesso pensiero ». Il pensiero è dell’uomo 
non anche tornato. « Va a letto, caro. — Codino La di non sentire; 
e sedette presso di lei ». Passa altro tempo. Dal suo sgabellino basso la crea- 
tura si piegò un poco e posò il capo sulla sponda del letto. « Sancta 
Maria. Ora pro nobis. Sancta dei genetrix. Ora pro nobis ». Oso credere 
che il buon Dio non abbia le orecchie aperte a tutte ie preghiere che gli 
salgono dagli uomini; a questa certamente sì. Ed ecco un passo, cauto 
e precipitoso. Codino accorre, tira il catenaccio. Entra l’uomo. È ferito. 
Gli cola sangue da un polso. La donna si leva, cerca uno straccio da farne 
una fascia. Non trova. Srotola un pezzo della fascia che avvolgeva la 
nuova nata, ne strappa un pezzo, avvolge la ferita. « Codino aveva stac- 
cato la fiola dal gancio e faceva lume. Nessuno parlava. Quando ella ebbe 
finito, si ricoricò in silenzio con gli occhi pieni di lacrime. L’uomo si 
gettò vestito sul letto e si addormentò. Codino prese posto accanto alla 
capra. La pioggia incominciò a scrosciare a torrenti. É a un tratto, nel 
silenzio del tugurio, la voce della creatura appena nata si levò imperiosa 
ad annunciare che aveva fame ». 
Il timbro della novella è in questo pianto della bimba appena nata 
che ha fame. 


II 


Fame, miseria, desolazione, privazione di ogni cosa più necessaria al 
vivere elementare, e insieme accettazione del male, della fame, della 
miseria; passare per le vie del mondo con questo peso e chinare il capo, 
coprirsi e chiudere gli occhi, e finalmente cadere: questi sono i motivi 
che la Drigo predilige, e gli accenti più suoi. Quando la povera Rosa, in 
Fortuna, mortole il bimbo, credè poter rompere i ceppi che l’avevano 
legata e si strappa di dosso le vesti donate, gli anelli, gli orecchini, la 
fede, e butta ogni cosa nella culla vuota, e fugge per i campi e giunge 
alla sua misera casa paterna e si accoscia su la soglia e grida: — Madre, 
madre, il bambino è morto, tenetemi con voi; — « un’ora dopo il dottor 
Fabrizi e Giovanna con la baia grondante di sudore irrompono nel corti- 
letto e Rosa riparte con loro, nascosta negli scialli, col viso coperto e le 
mani fredde. Ritorna al suo posto. Come il cane alla catena ». E quando 
Catine, in Maria Zef, si abbatte su la via, con accanto le sue creature e il 
carretto con le piccole robe, mèstoli e cucchiai di legno che andava ven- 
dendo per i paesi, ha da prima un pianto disperato; e poi silenzio. « Catine 
non peg più; non rispondeva; forse non ascoltava; } ga su le sue 
creature lo sguardo dei suoi occhi dilatati, fissi, colmi di infinita dispe- 
razione ». Disperazione muta e cupa di chi sa che tutto è vano e vuoto, € 
non ha altra difesa che in questa disperazione medesima, che è un modo 
anche questo di accettazione rassegnata, di raggiunta impassibilità; cielo 
chiuso e buio, mondo senza Rei 5 

La Drigo ha occhi fermi e implacati. La sua verità è sempre una 
verità scoperta e chiara, dura e amara. E come l’inverno è la sua stagione 
(«a me la campagna piace anche d’inverno; anzi, forse più che nelle altre 
stagioni ») perchè nei rami nudi di foglie, nella linea dei monti e dei 
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colli senza impaccio alla vista di alberi fronzuti e di messi, nella terra 
spoglia di verde e squallida e rugosa, ella crede vedere meglio distinto e 

iù schietto il non mutabile essere delle cose; e come le montagne del: 
Palto Brenta o del vicino Friuli, dove sono più grige più nude più incise 
e recise, queste ella reputò luogo più adatto alle creature della sua fan- 
tasia: così la povertà e la miseria, massimamente della giovinezza e della 
fanciullezza, sembra le forniscano quasi un mezzo e un potere di sempli. 
ficare, di denudare, di ridurre all’essenziale il nòcciolo umano, senza 
inganni, senza illusioni e delusioni, senza menzogna. Descrizioni di pri- 
mavere gioiose non ricordo averne lette nei suoi scritti. Gli stessi perso. 
naggi che più ama non li accarezza, non li accomoda in esemplari di 
bontà astratta. Della madre di Codino uno scrittore idillico o ne avrebbe 
fatto una madre dolcissima per esaltarne la pena insieme col figlio, o 
una trista matrigna per esaltare la pena del figlio: ella ne fa una povera 
donna sofferente che quando la iniinzion più la percuote, anche coi figli 
diviene selvatica e ingiusta. « Al suo ritorno trovò Codino seduto sul foco- 
lare con la zoppetta in collo. — Perchè non hai spazzato la cucina? Per- 
chè non hai attinto l’acqua? Perchè non hai legato i fastelli di legna, 
fannullone? —, inveì ella, ferma su la soglia del tugurio; e scaraventò il 
cesto vuoto (era la lavandaia della Chiesa e ritornava dall'aver consegnato 
la biancheria) in mezzo al cortile. Era in uno dei suoi giorni cattivi; acci- 
gliata, dura, violenta, ingiusta; i suoi sguardi si posavano sui figli senza 
nessuna tenerezza; le sue mani toccavano ruvidamente gli oggetti; i suoi 
piedi si trascinavano l’uno dietro l’altro lenti, pesanti, con grave stra- 


scichìo di zoccoli. Codino la sentì sgridare acerbamente le piccole perchè 
avevano diguazzato nel fango, sentì due ceffoni, secchi, sonori, cadere su 
le guance di Bettina che rientrò in casa e si mise a piangere silenziosa 
mente con un dito in bocca ». 


Veramente la Drigo è una maschia donna. È una scrittrice virile. 
Nè voglio darle con questo una stolida lode per stolido antifemminismo; 
bensì solo cogliere di lei un aspetto e tentare una distinzione. E virile non 
esclude, anzi accentua il sentimento, perchè lo pulisce da ogni fiacchezza, 
perchè lo asciuga da ogni mollezza, perchè non lo trova a vile prezzo 
dovunque, ma Îo scava dal profondo e dal profondo lo innalza, perchè 
non lo discioglie ma lo compone, non lo stempera ma lo indurisce e lo 
salda, perchè lo nobilita e gli dà dignità e austerità. Guardate l’occhio 
del povero bimbo dopo quelle collere di sua madre: « Codino non poteva 
vederla in volto, ma il suo atteggiamento, le linee rilasciate e affrante della 
sua persona dicevano tanta stanchezza, tanta miseria, tanto abbandono, 
che il fanciullo si senti stringere il cuore. Guardandola, e non sapeva 
perchè, un impeto gli veniva di piangere, di baciarla, di chiederle per- 
déno... Ma non aveva coraggio; temeva di lei e la pura soltanto: 
intensamente, con uno di quegli sguardi che i bimbi hanno talvolta per 
le loro madri che soffrono, e che se si comprendono non si dimenticano 
più. Nessuno può dare alla donna in uno sguardo quello che sa darle 
talvolta il figlio: tenerezza, pietà, dolore, amore, rimorso, umile adora- 
zione: tutto quanto l’anima umana ha di più semplice e grande si legge 
talvolta nello sguardo di un bimbo ». 
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Codino già è Rosùte, già è Mariutine; e la madre di Codino già è 
Catine, la madre di Rosùte e di Mariutine. A quasi venti anni di distanza, 
perchè Codino è del 1918, siamo già nell’atmosfera di Maria Zef, che è 
il capolavoro della Drigo e, tra i romanzi degli ultimi decenni, uno di 
quelli, direi, di ispirazione più serrata e più impetuosa. 


Un momento. Nel 1936, che è l’anno di Maria Zef, uscì anche Fine 
d'anno, del quale scrisse Pancrazi che ha l’attrattiva pungente e un po’ 
acre di quei racconti autobiografici dove l’arte e la vita, non ancora fuse, 
repugnano e si cercano. Esatto. In verità anche qui è tutta la Drigo, dico, 
nelle qualità varie di quel suo temperamento di donna che poi, trasferite 
nella ; on) diventarono modi e toni della sua arte. Proprio qui è 
quella pagina su l'inverno che ho ricordata; proprio qui quel suo atteg- 
giamento così antisentimentale, così antiarcadico e antiletterario («< — Come 
la invidio di potersi godere tutto il sole, in una bella villa antica, fra 
grandi alberi e vecchie statue », — le dicevano le solite amiche sciocche; 
oppure: « — Beata lei che può vivere accanto alla natura; approfitti del 
divino silenzio per dedicarsi all’arte e alla poesia — »; e la signora Drigo 
a rispondere che non per un capriccio snobistico o letterario doveva stare 
quell’inverno in campagna, nè per dedicarsi alla vita contemplativa, bensì 
per prendere in mano personalmente ed energicamente l’amministrazione 
dissestata); proprio qui, massime nei suoi rapporti coi contadini, quel suo 
occhio diritto che vuol vedere spedito e limpido e non vuole inganni. 
«Ogni giorno, alle otto precise, ero pronta ed uscivo — pellicciotto, fru- 
stino e stivaloni — fiancheggiata dai miei cani; e dove non arrivavo a 
piedi arrivavo a cavallo, montando Sise, un cavallino roano dalle gambe 
pelose che correva a rompicollo giù per le cavedagne ». Ecco la maschia 
Drigo anche nel suo aspetto esteriore. E insieme, appunto per quella sua 
forza e fermezza e chiarezza, un guardare bonario senza malignità dispet- 
tose nè collere vane, come chi sa, pure amputando illusioni di bene, non 
complicare nè fomentare le parvenze del male (« Era, probabilmente, il 
mondo della gente dei campi di tutti i tempi e di tutti 1 paesi, non peg- 
giore nè migliore »); e una discreta pietà, anche della colpa (« Ladro?... 
Sì, ladro, forse [il fattore che era stato la causa del dissesto]; ma buon 
ladro che per anni e anni non ci aveva fatto mancare nulla e lasciati vivere 
in pace. Aveva tenuto come dogma di non disturbare, di non seccare, di 
non giungere inopportuno. — Gnente paura, — diceva; — co ghe xe la 
salute ghe xe tuto. —— Pover’ uomo! Forse il figlio aveva commesso 
qualche errore per cui aveva avuto bisogno di denaro. La vedova non 
sapeva nulla. Si capisce che non si era confidato nemmeno con lei. Anche 
lui, solo: solo come siamo tutti quando un grande dolore ci opprime »). 


E da questo guardare bonario e compatire, il sorriso frequente; talora 
anche il bel ridere franco. « Un giorno mi capitò Padovan, detto Baretina, 
a piatire due stanze nuove perchè aveva due matrimoni in casa. — Chi 
si sposa, — dissi io, — i tuoi figlioli? — Nossignora: mi e Guerino me 
filo più vecio. — Anche tu? — Il mio interlocutore era più vicino ai 
settanta che ai sessanta, sordo come una campana e senza denti: doveva 
il soprannome di Baretina alla completa calvizie, per celare la quale por- 
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tava perennemente una specie di calottella aderente alla testa con cui era 
ammesso anche al mio cospetto. Ma quel giorno... che aveva fatto? Con 
la camicia di bucato, con tutti i suoi nt; e denti nuovi di zecca, aveva 
sostituito la infamante baretina con un cappelletto tondo nero piatto come 
un vassoio, — Mi so vedovo, — disse con dignità. E mi raccontò che si 
riammogliava unicamente per compiacere la defunta consorte che ogni 
notte veniva a tirargli le gambe e a supplicarlo: — Marìdete, Toni, marì- 
dete, famme sto piazer a mi, Toni, marìdete ». Quello stesso sorridere e 
ridere che ritroviamo anche nei suoi racconti più cupi e tristi e dà loro a 
tratti come uno stacco, come una grazia e malizia femminile, e nell’in- 
sieme una i ovggre più sciolta. Penso, in Paolina, al colloquio della 
marchesa Carlotta Ottoboni col parroco del paese; e, nel L'amore, alla 
delusione delle buone signore di Castelluzzo che si erano costituite in 
comitato Ps la redenzione della giovane, quando seppero che Nanna di 
essere redenta non aveva più bisogno. E penso a pa Emmelina, in 
Maria Zef, una specie di Podo Prassede, che scende dalla sua villa per 
proteggere le due orfanelle e prenderne una con sè. 

— Quale preferirebbe, — le domanda la Superiora, — la grande o 
la piccola? 

— La piccola, — rispose senza esitazione donna Emmelina. — La 
piccola mi piace di più. Ho l’impressione che abbia più sentimento. Per 
me, metto il cuore sopra a tutto. 

Ma Rosùte, tratta alla villa con inganno, fece succedere un pan- 
demonio: graffi, pugni, calci, urli; ai suoi strilli anche il pappagallo e le 
scimmie e i cani si erano eccitati e avevano fatto un baccano $infemo, 
Cosicchè la mattina dopo donna Emmelina riportò la bimba all’ospizio. 
La volle ricondurre nella sua carrozza lei stessa, riconsegnarla personal: 
mente; e in carrozza stava seduta al suo fianco senza degnarla di uno 
sguardo. — Da questo momento, — disse alla Madre superiora, — cessa 
ogni mia responsabilità. 


III 


Maria Zef. Questo romanzo, come del resto ogni romanzo che sia 
come questo "o di sia, consiglierei di leggerlo almeno due volte: 
perchè prima bisogna liberarsi dal mito, cioè dalla curiosità volgare del 
come va a finire. Fino a che ci tiene questa curiosità, e il mito da cosa 
raccontata non si è tramutato in un modo o tono o timbro di racconto, 
e insomma da materia non è divenuto spirito, da molteplicità unità; fino 
a questo momento non si è preparati nè pronti ad accogliere e intendere 
poesia. 

Strano è che la Drigo mi diceva avere avuto nel comporlo come un 
arresto; e poi di essersi trovata lungo tempo fra le mani come due tron- 
coni, senza possibilità di congiungerli insieme. Il romanzo fu almeno 
scritto in due tempi. E non si avverte affatto scissura. Non c’è. Pochi 
romanzi hanno una compattezza di costruzione interna ed esterna come 
questo. Dove tutto è necessario; dove non c’è scena o figura, nè pagina 
o ie “gg che potrebbe non esserci o non essere in quel punto e a quel 
modo. 
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Si vedano certi legami: per esempio, quel particolare che pare 
minimo, del male al piede di Rosùte. « Si era torio a un piede andando 
scalza e quando scendeva dal carretto teneva la sua zampetta per aria 
come le cicogne ». Questa breve nota nelle pride pagine. In treno, 
verso Calalzo. « — Dove hai male? qui? qui? Adesso ti passa — ». Dopo 
Calalzo, quando si avviano con Pieri, un ragazzo amico che era salito a 
Perarolo: — Questa frute (bambina) non cammina. — E Pieri se la prende 
in collo e vanno così. Nella bàita: Rosùte corre, va dietro alle capre, è 

rita; non è guarita, ogni tanto il piedino si gonfia e duole e scotta. 
Bice un giorno Barbe Zef: — È ora di finirla con quel piede; giovedì 
il medico di Forni tiene ambulatorio; porterò io la frute alla visita. — Ma 
senza Mariutine Rosite non va; e scendono a Forni tutti e tre. Rosùte 
rimane all’ospedale. E così, dopo, Barbe Zef e Mariutine ritornano soli. 
Quello che poi accade, accade perchè Barbe Zef e Mariutine sono soli, 
Rosite non c’è. 

Altro nodo. Dopo lasciata Rosùte in ospedale, Barbe Zef e Mariu- 
tine sono ospiti, presso Forni, nella fattoria di compare Agnul. Era degli 
Agnul quel ‘ bocia ’ (ragazzo) che mesi prima, ritornando essi alla bòita, 
si era fatto loro incontro disperato e piangente che una vacca gli stava 
male ed era solo; e Barbe Zef era entrato nella casèra e aveva aiutato la 
vacca a sgravarsi. Per gratitudine di quell’aiuto ora gli Agnul ospitavano 
gli Zef. Grande fattoria, gran gente, perchè erano tanti fratelli e tutti 
ammogliati; e gran cena perchè era di carnevale; e dopo cena venne altra 
gente, e giù nella stalla gran ballo. Tra i ballerini, compar Guerino, uno 
dei fratelli, gobbo nero e svelto come un grillo, tutto a punte, anche nel 
cappello che portava in cima alla testa, anche nella voce che aveva stri- 
dula, anche negli occhi che aveva piccini e furbi. Compar Guerino stava 
molto dattorno a Mariutine. — Se di me si degna, — declamò con la 
sua voce in falsetto facendo un grande inchino, — venga con me la dami- 
gella, più bella. — E se la trasse a tavola vicino a sè. — Mangia, Ninine, 
— diceva, e le dava del tu. « Due o tre volte a Mariutine parve. che sotto 
la tavola le lunghe gambe del gobbo cercassero le sue... ». Finita la cena, 
giù nella stalla. — Spazio libero, spazio libero, spazio libero, — strilla 
compar Guerino. E gettato per aria il cappello e abbrancata alla vita la 
sua giovane compagna, si dà a piroettare in mezzo alla folla degli spet- 
tatori. Era la famosa mazurca punta e tacco. « Batteva il tacco, gettava 
" aria il piede calzato di certe scarpe che volevano essere cittadine, con 
a punta voltata all'insù, si apriva come un compasso, di scatto si richiu- 
deva ». 

Ora stiamo attenti. « Frattanto compar Guerino non aveva mollato 
Mariutine e la sospingeva famigliarmente verso un angolo della stalla dove 
era un basso panchetto. Ansante e trafelato si asciugava il sudore che gli 
gocciolava dalla fronte. Anche Mariutine aveva caldo, le si era allentata 
una treccia, e il cuore le batteva come dopo una rapida corsa. D'un tratto 
il gobbo, con aria noncurante, — Perchè non vai a servire in città? — 
Lodi della città. — Quanti anni hai? — Quindici. — Pochi. Ne mostri 
almeno quattro di più. Hai un petto! Ballando l’ho sentito, lo sai? E 
che buon odore hai tu: proprio di rosa fresca, di rosa muscosa... Sei la 
più bella fantate che abbia mai visto, — mormorò stringendosi contro 
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di lei sul basso panchetto. Mariutine avvampò di rossore. In quell’istante, 
alzando a un tratto gli occhi come chiamata da altri occhi, incontrò lo 
sguardo di Barbe Zef che entrato inavvertito nella stalla e accoccolato 
su le calcagna accanto a un tavolo dove si giocava, dietro una siepe di 
gente li sbirciava. All’incontrare lo sguardo della fanciulla, distolse rapido 
gli occhi e finse di interessarsi al gioco ». Si era mai accorto Barbe Zef, 
gli era mai corso nel pensiero, che Mariutine ormai era una donna? Se 
non ci aveva pensato ancora, ora ci pensa. Ritornati nella bàita: — Che 
ti diceva il gobbo?, — le domanda Barbe Zef. E poi: — Tu piaci al 
obbo. — i lungo racconto della cena e del ballo è la preparazione é 
ia giustificazione necessaria della scena di violenza che segue subito dopo. 
Non dico giustificazione psicologica, dico giustificazione poetica, neces 
sità poetica, che è altra cosa. 


Altri legami e nodi e accordi, maggiori e minori, vicini e lontani, 
che sono i segni evidenti di questa necessità, basta leggere con attenzione 
e se ne scoprono innumerevoli. I silenzi di Catine; quel suo volto magro, 
tormentato e chiuso; quel suo guardare le creature con un amore così 
disperato che pare ira. Empie di sè viva le prime pagine appena del 
libro; ma anche dopo, la sua figura ci viene innanzi, si fa quasi più 
vicina, più chiara, più distinta; il suo disegno sèguita a comporsi; meglio, 
ogni segno nuovo ritroviamo che è ancora un suo segno: e occupa di sè 
tutto il rimanente del libro anche dopo morta e anche più. E la fresca 
giovinezza di Mariutine, ilare e sana, che le rompe fuori da ogni vena, 
che le si apre come una gola di uccello che ha voglia di cantare. Più 
canterebbe le sue villotte se non vedesse così stanco e triste l’occhio della 
madre. Addenta il suo pane, rosicchia una mela, divide il poco mangiare 
con Rosite e col cane. Anche nella notte orrenda, quando riprese 
coscienza di sè e si levò da terra, tolse un intiero pane che era su la 
tavola e lo portò alla bocca senza spezzarlo, mordendolo voracemente, 
ingoiandone grossi pezzi, quasi senza respiro: mangiava e piangeva. 
E dopo la notte che tutte e tre, la madre e le bimbe avevano passata 
sotto la tettoia abbandonata, lungo la strada, a riparo dalla pioggia, per 
un poco di timido sole che le sembra tentare le nuvole, un impeto di gioia 
la prende, e trotta avanti tra le stanghe del carretto, e ora guarda in su 
il cielo e il sole, ora guarda indietro Ta sorella e le ammicca con gli occhi 
azzurri, e si trattiene a fatica dal nitrire come un cavallino. Un momento 
dopo, la madre si abbatte sopra un mucchio di ghiaia. Il racconto regge 
compatto a questi contrasti. 

Tutto è necessario, anche particolari che possono parere minimi € 
occasionali, di espressione o di situazione, perchè tutto si compone in 
unità. « L'uomo dormiva; dopo l’amplesso h sbornia «lo aveva comple- 
tamente atterrato. Mariutine si sentiva avviluppata in uno di quei silenzi 
dove pare non debba accadere più nulla; dove vita morte gioia dolore 
sembrano aboliti per sempre: un silenzio simile al nulla; definitivo. Petoti 
venne a leccarle le mani ». È proprio questo gesto dell’umile bestia che 
lenisce il cuore ferito, che recupera la umanità perduta, e ridà sollievo e 
respiro al racconto; e Mariutine ritorna in sè, si rimette in piedi, la vita 
ricomincia. 
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Tutto il romanzo è dentro un atmosfera tragica che è l'atmosfera 
stessa del paesaggio dove avviene l’azione. Nè mai il paesaggio è un di 
più fuori di codesta azione e dei suoi personaggi. Non c’è in tutto il libro 
mezza pagina di descrizione vana. Ricordate il viaggio dei tre, da Calalzo 
su per il passo della Mauria fino alla bàita, tra i monti squallidi, con pochi 
ciuffi di magre erbe qua e là; quel lungo viaggio notturno che pareva 
non dovesse finire mai. 

La trista ceppaia. « Là dove un giorno era stato un bosco fittis- 
simo, profondo, gli alberi erano stati tagliati, e le lunghe aste snelle e 
diritte dei pini scagliate giù per l’erta e abbandonate al torrente che le 
aveva trascinate alla pianura. Sul terreno povero e gialliccio rimanevano 
i ceppi degli alberi, segati a poca altezza dal suolo, simili a enormi 
monconi di membra umane inchiodate alla terra. Le piogge, i venti, le 
nevi, avevano strappato a quei monconi la scorza, li avevano vuotati del 
midollo, ed essi apparivano ora nudi, grigi, più simili all’osso che al 
legno, senza una foglia verde, senza ombra di vita, nulla che ricordasse 
la freschezza e la dolcezza dell’albero vivo ». Il vento. « Dopo giornate 
bellissime e quasi tiepide il vento riprese a soffiare, e non era più il vento 
volubile e pizzichino che si contenta scherzare coi cespugli e con l’umile 
erba; nè il suo fratello impetuoso e strapazzone che aveva scoperchiato il 
tetto dello stabbio, — venti passeggeri di burrasca a cui succede rapido 
il sereno; — era un vento grandioso, che veniva di lontano, a larghe 
raffiche, con un ritmo solenne e profondo, e portava l’odore della neve, il 
soffio gelato dei ghiacciai, squassava le cime degli alti boschi, ululava lunga- 
mente per le gole, scendeva a valle con lo scrosciare del torrente, spandeva, 
non soltanto su la montagna ma su la natura tutta, un annuncio mortale ». 

Pagine stupende. Dove il vento, la sinistra ceppaia, la montagna, 
cantano nel cuore stesso dell’azione e dei personaggi dell’azione. La trista 
ceppaia, « come la vita, un mutilato deserto »; la montagna, « una visione 
di violenza e di angoscia come un pietrificato tormento »; l’inverno, la 
neve, la solitudine, Rua attese, lunghe pazienze, col capo chino sotto 
la finestrella della bàita che non dà luce. E allora, in questo senso delle 
vicende fatali, in questo eguale e vano trascorrete e ritornare delle sta- 
gioni, in questo labile e tacito e indefinito volgere del tempo come nel 
cielo le stelle, la colpa non è più giudicabile colpa ma A miseranda 
sventura. Ricordando che un giorno la madre aveva fatto una brancata 
delle robe di Barbe Zef e le aveva gittate nello stallo delle galline, — lì 
doveva dormire, e non nella stanza dove anche a Petòti era permesso, — 
Mariutine ne aveva avuto pietà. Allora, non sapeva. Ma anche ora, che 
sapeva, ne aveva pietà. « Malgrado tutto, egli rappresentava l’unico essere 
che impedisse a lei e alla sorella di sentirsi completamente sole e abban- 
donate sulla terra; colui che le aveva ricoverate e raccolte invece di 
lasciarle andare mendicando; colui che dai più lontani ricordi era nei 
suoi ricordi ». E ancora: « Un mucchio di cenci, un vecchio, un povero 
essere debole anch’esso e senza perfidia ». E ancora, prima di abbattergli 
la mannaia sul collo: « Una improvvisa pietà la fece vacillare su le 
ginocchia; pietà di quell’essere che era là per terra, e dalla nascita alla 
morte era stato anch'egli un mendìco, un misero; nato forse senza per- 
fidia, ma che povertà, promiscuità, solitudine, privazione assoluta di tutto 
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ciò che può addolcire ed elevare la vita avevano abbrutito e travolto, 
Tranne l’ubriacarsi e l’accoppiarsi con qualche femmina, che altro aveva 
avuto quel meschino nella sua vita? Null’altro. Null’altro al mondo che 
faticare e patire ». Lo so; non sono sue, di Mariutine, queste parole; come 
non è Lucia che dice « Addio, monti sorgenti... »; ma è come fossero 
sue: a tale altezza è portato il racconto che la colpa più repugnante, il 
più turpe e sozzo e osceno strazio che si è fatto sopra una creatura, diven- 
tano solo sventura e miseria; e ogni sozzura si disquama e cade appena è 
bagnata dal pianto e toccata dalla pietà. E il racconto non è più mito ma 
poesia solamente. 


Dove questo appare più manifesto, e più palese l’errore di coloro 
che la fortuna del libro giudicarono dovuta alia forza dell’invenzione, è 
nella pagina che narra del saluto di Pieri a Mariutine. Mariutine stava 
buio al torrente. — « Mandì fantatis!» (buon dì ragazze); ed ecco 
Pieri vestito dalla festa. Aveva promesso venire prima di partire per 
l’America; ed è venuto. Rostite è così contenta che nemmeno più sente 
male al piede e gli corre incontro e dattorno strillando e abbaiando a 
gara con l’arruffato Petòti. Pieri aveva preparato un suo dire e non dire: 
e che la notte che le accompagnò aveva chiacchierato e riso e niente aveva 
detto della madre morta e potè sembrare cattiveria; e ora, dice, « sono 
venuto su proprio per questo, per chiederti scusa, farti le mie condo 
glianze, e Pa la pace con te, se ti degni ». Aggiunge: « Starò quattro 
anni; adesso ne ho diciannove; a ventitrè posso essere di ritorno ». Rosite 
raduna le pecore, Mariute i panni; anche Pieri ha fretta di ritornare prima 
che cali la notte. Petòti e le pecore avanti; Rostite ha voluto la mano di 
Pieri. — Come vai per mare? in barca? una barca grande? e se viene la 
burrasca ?... — E guarda, la piccola, di sotto in su, il suo giovane amico. 
E poi: — Pieri, lo sai che ho imparato a cantare? So tre villotte; me le 
ha insegnate Mariutine. — E si stacca dalla mano di Pieri e corre a pren- 
dere quella di Mariutine. — Fai dunque sentire a Pieri l’ultima che mi 
hai insegnata, quella tanto bella. — Ma lui la conosce già. — E allora 
cantiamola tutti tre insieme. 

Lùs la lune, criche l’albe 
Ievi su il contadin, 


E i ucei par chès charandis 
Fan balzà il mio curisin. 


Van pel bosch, pa la montagne 
Russignùl co l’è in amor, 

E s’ al chate la compagne 

I confide il so dolor. 


Tal mio cîìr a jè une stele 

Ma a nissun no a uucei dà, 
Nome a chèl che me l’ha dade, 
Nome a chèl la uei tornà (1). 


(1) Luce la luna, batte l’alba, leva su il contadin, e gli uccelli, per le siepi, fan balzare 
il mio cuoricin. 

Va pel bosco, per la montagna, il rosignolo quando è in amor; e se trova la compagna, 
gli confida il suo dolor. 

Nel mio cuore c’è una stella, ma a nessuno la voglio dar; solo a quel che me l’ha data, 
solo a quel la vo’ tornar. 
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Si erano presi tutti tre per mano, la bimba in mezzo, felice, con gli 
occhi alle labbra della sorella per aspettare l'intonazione; e andavano così. 
Avevano incominciato il canto a mezza voce, con timidezza; poi erano 
andati via via prendendo coraggio; l’ultima strofe fu ripetuta due volte 


a gola spiegata: 


Nel mio cuore c’è una stella 
Ma a nessuno la voglio dar.. 


La Drigo commenta: « Le voci giovanili svanivano nell’aria senza 
che nessuna eco rispondesse; eppure, il cielo senza sorriso € la natura 
intorno, arida ostile e senza dolcezza, parevano pieni del loro sentimento ». 
Possiamo aggiungere che anche } seg che di più cupo è narrato prima e 
quello che più truce è narrato dopo, anche codesto è dentro un eguale 
sentimento che lo ammorbidisce e lo intenerisce di una luce di misericordia 
e di carità. 


Sono oggi due anni (5 gennaio) che la povera signora morì, ferita a 
morte dalla stessa sua dura voglia e ostinata fede di vivere. Credè bastas- 
sero contro il male le sole sue forze; e non bastarono; rifiutò aiuti, e 
ego ge. A Mussolente, nella strada sotto la sua villa, c'erano, due 
giorni dopo, ad aspettarla, poca gente del luogo; e di uomini, come di- 
cono, di penna, oltre il maestro Malipiero, eravamo in tre, io e due gior- 
nalisti di provincia. E c’era la sua terra squallida, raggrinzita nei solchi 
e irrigidita dal gelo, che l’accolse; e c’era il vento di Val di Brenta che 
la salutò. 

MANARA VALGIMIGLI 
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EL primo decennio di questo secolo dagli scavi condotti in Asia 

Minore da una missione tedesca, a Bo ei nel sito dell’an- 
tica capitale degli Ittiti, Hattusa, uscirono migliaia di tavolette scritte con 
caratteri cuneiformi, appartenenti all’archivio reale. La lettura di queste 
non presentò difficoltà molto gravi, perchè attraverso i segni, noti dalle 
iscrizioni mesopotamiche, fu agevole ricostruire l’alfabeto; impresa quasi 
disperata apparve invece la ii sso dei testi, perchè la lingua si rivelò 
un idioma misto, con un lessico in maggioranza autoctono, cioè asianico 
pre-indoeuropeo, e con forme grammaticali indoeuropee. Dopo decenni 
di assiduo lavoro, oggi, i vari dialetti ittiti si traducono, e spetta allo 
Hrozny, professore all'Università di Praga, il merito d’aver interpretato 
per primo nel 1923 questo ricchissimo patrimonio documentario, che ci 
permette di ricostruire le vicende she del popolo ittita nel periodo 
del massimo splendore, quando il suo re dominava l’Asia Minore, ga- 
reggiando in potenza coi sovrani di Egitto, di Babilonia, di Assiria, e in 
un primo tempo anche col regno di Mitanni, finchè esso fu distrutto 
dagli Assiri. 

Pare che l'impero di Hatti, dopo un primo periodo di floridezza, 
dovuto al valore dei re Labarna, Hattusil I e Mursil, sia entrato in una 
fase di decadenza e abbia conosciuto anche la dominazione straniera; esso 
rifiorì per altro verso il 1400 av. Cristo, sicchè nei secoli XIV e XIII si 
può datare il secondo regno ittita o nuovo regno, cui, in un determinato 
momento, si deve attribuire un vero predominio politico su tutta l'Asia 
anteriore. Al fondatore del nuovo regno, Suppiluliuma, successe Mursil Il 
e a questi Mutallu, che nella celebre battaglia di Qadesh, sull’Oronte, 
riuscì vincitore del faraone Ramesse II. Hattusil III strinse un importante 
trattato di amicizia con l’Egitto, ma sotto il regno del figlio suo Tu- 
thalia IV si notarono gravi sintomi di debolezza, finchè regnando il 
successore e figlio di Tuthalia IV, Arnuvanda, una trasmigrazione di 
popoli nordici, cui è collegata la distruzione di Troia (1193-1184), deter- 
minò il crollo dell’Impero. 

Dai documenti di Boghazkioei le diverse vicende di questi suc- 
cessivi regni ricevettero così chiara luce, che fin dai primi tentativi di 
traduzione dei testi non apparve troppo ardito agli orientalisti sperare 
che dalla lettura delle tavolette di Hattusa venisse lumeggiato anche il 
problema fondamentale della storia antichissima del Mediterraneo, quello 
della civiltà cretese-micenea, ossia della talassocrazia achea. 

La ricerca fu coronata da successo, perchè in ventisei tavolette ittite 
si potè ritrovare la menzione di una misteriosa terra, chiamata A/kuava, 
nome alquanto simile a quello arcaico degli Achei, cioè Ackaivot. Tale 
somiglianza fu rilevata per la prima volta dal Gotze nel 1924 e d’allora 
il problema fu sviscerato con vera passione da linguisti e da storici, talora 
eccessivamente ottimisti, altre volte troppo pessimisti riguardo il risul- 
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tato finale dell'indagine. Nell’ardore della prima scoperta non solo si 
volle stabilire l’identità, ben giustificata, di Ahhiava-Achaivoi, ma si 
vollero ritrovare anche dei corrispondenti greci a determinati nomi pro- 
pri delle tavolette ittite. Nei personaggi menzionati coi nomi di Anta- 
rava, Tavagalava e Attarissia si riconobbero così gli eroi delle leggende 
greche Andreus, Eteokles e Atreus; alla terra di Laspa si trovò il cor- 
rispondente greco in Lesbos; negli Aivalavas ittiti si riconobbero gli Eoli. 
Il nome di Truisa dei testi ittiti parve la traduzione della Troia omerica, 
come Assuva sembrò traduzione di Asia. 

Fu nel periodo, diremo, eroico della storia del problema, che si 
crearono queste identificazioni; oggi gli studiosi sono assai più prudenti. 
Il maggior conoscitore della lingua ittita, il Sommer, ha riportato anzi 
in discussione il postulato fondamentale della questione, e cioè la pos- 
sibilità di una rispondenza fra la locuzione Ahhiava e il greco Achaivoi, 
escludendo che tale possibilità fosse offerta delle leggi linguistiche, ma 
augurandosi che la verosimiglianza dell’identità si determinasse attraverso 
le ricerche di altre discipline. Se il Sommer ha emesso un verdetto ne- 
gativo, che avrebbe potuto scoraggiare i ricercatori, ha portato tuttavia 
il contributo essenziale alla chiarificazione del problema, dandoci una 
edizione perfetta dei testi ittiti, purtroppo molto lacunosi, riguardanti il 
problema di Ahhiava, tale da permettere la più seria indagine critica e 
storica. E precisamente attraverso l’esame dei testi, da lui così saggia- 
mente commentati, si può raggiungere l’auspicata verosimiglianza nella 
ricostruzione delle vicende, di cui seni autori i popoli di Hatti e di 
Ahhiava. 

Il documento più importante è noto sotto il nome di « Lettera di 
Tavagalava », diretta da un re degli Ittiti — molto probabilmente Mursil 
(1353-1325 av. Cr.) — a un anonimo re di Ahhiava, che egli onora 
del titolo di « fratello ». Il testo è assai manchevole, tuttavia si riesce a 
comprendere che un suddito del re ittita, Piamaradu, dopo aver scon- 
finato con 7000 soldati in un territorio posto sotto il dominio di Ahhiava, 
deve aver disturbato con scorrerie il regno di Hatti, e che il re degli 
Ittiti mandò un’ambasceria al re di Ahhiava per trattare della questione, 
ma non ottenne soddisfazione. In un altro passo è detto peraltro che il 
re ittita si volse direttamente contro la sede di dest cioè Milla- 
vanda, posta, come s’è detto, in un territorio vassallo del re di Ahhiava, 
e che Piamaradu si allontanò per mare. Di un altro personaggio parla 
inoltre la lettera, questa volta di un suddito del re di Ahhiava, cioè di 
Tavagalava. Anche egli ebbe rapporti con Millavanda, in cui sembra 
aver risieduto, e con 1 Luqga, popoli confinanti. 

Piamaradu è menzionato anche in un altro testo frammentario, 
interessante perchè in relazione con lui sono nominate molte navi. Della 
località, in cui egli si era rifugiato, Millavanda, si tratta invece in un 
altro testo, molto importante, perchè ci dà una variante del nome di 
pra terra o città, cioè Milavata. Essa appare retta da un principe, cui 
il re degli Ittiti dà l’appellativo di « figlio mio », e che doveva essere 
in condizioni di inferiorità rispetto al gran re, ma non suo suddito, 
perchè nella lettera si parla appunto dei confini fra Milavata e Hatti. 
Un interesse notevole offre il testo in cui si tratta di una domanda ri- 
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volta all’oracolo per conoscere il rito concernente le divinità di Ahhiava 
e di Laspa, i cui simulacri erano stati mandati al re Mursil per guarirlo 
da una malattia. Il testo dimostra chiaramente che gli Ittiti conoscevano 
soltanto vagamente queste divinità di paesi lontani, ma che ne temevano 
il potere. 

Il mare viene menzionato più volte nelle tavolette: negli Annali 
di Mursil è detto che un esiliato è stato inviato ad Ahhiava con le nave 
e in altri passi questa misteriosa terra è menzionata in relazione con 
paesi rivieraschi, una volta con Amurru (la Siria), e una volta con Alasia 
(Cipro), che, secondo il testo, sofferse per l'aggressione di un certo Ata- 
rissia, chiamato anche « l’uomo di Ahhia », e in cui si deve riconoscere 
un cittadino importante, ma non il re di Ahhiava. Da una lettera appare 
che fra gli Ittiti erano tenuti in pregio i lavori d’oro e d’argento dei 
popoli di Ahhiava, mentre la frase rettorica di un’altra, secondo l’inter- 
pretazione più ovvia, porrebbe a uno stesso livello le ricchezze del fa- 
raone, del re di Mitanni e « del mare », cioè del sovrano di quel tempo 
dello stato marinaro, che abbiamo visto chiamare Ahhiava. 

Quale fosse il concetto in cui era tenuta la potenza di Ahhiava 
appare anche da queste parole dirette dal re ittita Tuthalia IV a un prin- 
cipe vassallo della Siria: « e i re che mi sono pari, il re d’Egitto, il re 
di Babilonia, il re d’Assiria e il re d’Ahhiava ». Queste ultime parole 
sono state in verità cassate, forse perchè il protocollo non permetteva un 
riconoscimento ufficiale della potenza di Ahhiava, ma il pentimento dello 
scriba non infirma il riconoscimento originario del posto elevato, rag- 
giunto da Ahhiava nella costellazione degli stati orientali. 

La lettura degli altri testi ittiti che riguardano il problema, tutti la- 
cunosi, non fa che confermare quanto si può stabilire attraverso la tradu- 
zione dei documenti più importanti, cui ho accennato, e cioè: che Ahhiava 
fu uno stato marinaro, e un forte stato marinaro, che fu vicino al regno 
Ittita, ma non direttamente confinante, che fra Ahhiava e Hatti si estese 
una zona di influenza rivierasca, cioè Millavanda o Milavata, e che Ahhiava 
non fu lontana dal paese dei Lugga, nè da Alasia (Cipro), nè dalla Siria 
(Amurru). 

Si può anche fissare con sicurezza la cronologia del periodo in cui 
si svolsero i rapporti diplomatici fra il re degli Ittiti e il re d’Ahhiava, 
fra il 1365 e il 1200 circa av. Cr., cioè precisamente nell’età del massimo 
splendore della talassocrazia micenea. 

Di questa vogliamo parlare, sebbene .sia tutt'altro che agevole fis- 
sarne i limiti, per quanti scavi si siano fatti in Grecia, nelle isole e nel- 
l’Asia Minore. Oggi noi possiamo stabilire un solo dato sicuro, che per- 
mette per altro di orientarci verso la soluzione del problema di Ahhiava 
e cioè che verso la metà del II millennio av. Cr. si concretò nel bacino 
orientale del Mediterraneo un’unità culturale micenea, la quale si ma- 
nifesta soprattutto nei prodotti dell’industria artistica: ovunque nelle 
città rivierasche del Mar Nero, nella Siria, a Cipro, nell’Asia Minore, 
nelle isole, si trovano infatti gli stessi esemplari ceramici, tipici per forma 
e decorazione, ovunque le stesse armi e gli stessi ornamenti. Sono i bei 
crateri a tre anse, le brocchette a staffa, È coppe dall’alto piede, i corni 
potorii, decorati con rappresentazioni del fondo marino, o di piante, sono 
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lacchette d’oro ornate da roselline e da spirali, sono gemme incise, sono 
È lunghe spade, le lance e i pugnali descritti da Omero. In questi pro- 
dotti d’arte industriale si affermano gl’intendimenti pratici dei Micenei, 
poichè, mentre la tecnica si conserva perfetta, appare evidente che dallo 
squisito repertorio figurativo avuto in dono da Creta minoica essi tras- 
sero solo alcuni elementi che semplificarono e schematizzarono per ren- 
dere più agevole, più meccanica, direi quasi, la produzione. Furono com- 
mercianti più che artisti i Micenei, e però l’opera dell’artigiano, dal 1500 
av. Cr. in poi, assai raramente valicò i confini fra l’arte industriale e la 

ande arte, come avvenne invece assai spesso nel precedente periodo mi- 
noico. Sarebbe errato per altro attribuire il fenomeno dell’irrigidimento 
del linguaggio formale in schemi pae a uno stato di decadenza 
civile; si tratta soltanto di un profondo rivolgimento politico economico, 
dovuto al sorgere della potenza di un popolo spiritualmente e fisicamente 
fortissimo, del popolo che Omero chiama acheo. 

Esso fu originariamente un popolo rozzo e guerriero, che nelle re- 
gioni fredde da cui veniva aveva imparato a domare i cavalli e a co- 
struire case col tetto a doppio spiovente. Sulle rive dell'Egeo si incontrò 
con un’altra stirpe, etnicamente del tutto diversa, coi cretesi, e seppe ap- 
profittare della valentìa di questi, presidiando gli approdi e le strade at- 
traverso i quali si avviavano i commerci. Il diritto di pedaggio costituì 
in ogni tempo una fonte di AE estremamente redditizia e tale fu 
anche per i sovrani di Micene, di Tirinto, di Orcomeno e delle altre sedi 
omeriche. Ma passarono secoli prima che gli Achei si sostituissero ai 
Cretesi nel ali cosca politico," che in quelle regioni doveva necessaria- 
mente identificarsi col predominio sul mare. 

Nell’affermare la loro talassocrazia gli Achei apparvero dotati di 
una sagacia e di uno spirito di penetrazione tali, che senza esagerazione, 
si può chiamare la loro opera di conquista degli approdi orientali il 
primo esperimento d’imperialismo economico dell’Occidente. Essi non 
si limitarono, come i Cretesi e come più tardi i Fenici, a barattare merci 
nei piccoli scali semiselvaggi del Levante, ma si fortificarono su capo- 
saldi strategici per poter volgere in piena sicurezza, attraverso acque ter- 
ritoriali, lungo vie nettamente prestabilite i loro commerci. Oggi si può 
essere convinti che il progredire degli scavi dimostrerà come tutti i grandi 
emporii dell'Egeo posano su sedimenti achei. Delle scoperte avvenute 
finora occorre citare quelle riguardanti i due gangli vitali del commercio 
antico, importantissime sedi achee, l’isola di Rodi e Mileto, vero e proprio 
quadrivio marino la prima, punto di arresto inevitabile per il veleggia- 
tore dall’Occidente all’Oriente, scalo di prim'ordine la seconda, sbocco 
della regione più ricca dell'Asia Minore, al punto d’incontro delle due 
arterie marine, che partono dall’Egitto e dalla penisola balcanica, costeg- 
giando l’una la Siria, Cipro e le Sporadi, l’altra le Cicladi. La facies cul- 
turale della talassocrazia achea è dunque quella di una potenza, che ha 
precisi fini imperialistici economici e i mezzi per raggiungerli. 

_ Di fronte a questa constatazione è lecito chiedersi se si possa porre 
in dubbio l’identificazione Ahhiava — terra degli Achei (Achaivof), 
considerando che dalle tavolette ittite emerge chiaramente il peculiare 
carattere talassocratico della civiltà di Ahhiava. Ma v’è di più. Nella let- 
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tera di Tavagalava, Milavata appare come una zona di influenza di 
Ahhiava, e i Lugga sono confinanti con essa. Ma Milavata non è altra 
cosa che la Milavatos greca, cioè la Mileto della storia, fondazione achea; 
e i n. sono i Lukki delle iscrizioni egiziane, cioè i Lici, che certa- 
mente furono in relazione con gli Achei, perchè lungo le coste Licie passa 
la via marina che congiunge l’Occidente con Cipto e la Siria, ambedue 
permeate di coltura micenea. 

Tante e così importanti coincidenze cronologiche geografiche ren- 
dono dunque pienamente accettabile l’identificazione Ahhiava — terra 
degli Achei, tanto più che se si volesse rifiutarla e dovendo d’altro canto 
riconoscere in Ahhiava uno stato marinaro, difficilmente si potrebbe am- 
mettere, in quei tempi, la pacifica coesistenza di due talassocrazie. 

Ma at quando ogni verosimiglianza consigli di accettare l’iden- 
tità Ahhiava — terra degli Achei, il problema rimane in gran parte inso- 
luto, perchè occorre ubicare questo misterioso paese. Posta come è ora la 
questione, essa è per altro delimitata, perchè Ahhiava non può essere cer- 
cata altro che in un paese rivierasco posto sotto la sovranità achea. 

L'isola di Cipro e la Siria si devono escludere senz’altro, perchè 
anche nei testi di Boghazkioei appariscono vassalle del re di Hatti, per 
quanto i ritrovamenti di copiosissimi manufatti micenei facciano pen- 
sare che i due paesi abbiano ospitato anche forti comunità di artigiani e 
di commercianti achei. Nella Pamphilia si è parlato in età storica un 
dialetto arcadico-ciprioto, derivazione quindi di un idioma predorico; 
ciò fa pensare ch’essa sia stata colonizzata durante l’età micenea. E co- 
lonizzata dev'essere stata anche la costa eilicia, per quanto nulla si possa 
dire finchè non siano stati compiuti degli scavi sistematici. È difficile 
ammettere per altro, che il potente impero ittita abbia permessa, alla pe- 
riferia dell'Asia Minore, la formazione di stati di una certa entità ter- 
ritoriale, indipendenti, anzi rivali o memici. Con ogni verosimiglianza 
questi insediamenti costieri devono aver avuto il carattere di una colonizza- 
zione rarefatta, perchè non è pensabile che gli Achei, popolo marinaro, ab- 
biano voluto conquistare, oltre ai porti indispensabili ai loro traffici, anche 
il retroterra, attraverso rischi gravissimi. Nè d'altronde può stupire l’ipo- 
tesi ch’essi abbiano potuto mantenersi aggrappati alle sponde, senza es 
serne scacciati, sia perchè un porto si può agevolmente difendere, quando 
si abbia il dominio del mare, sia der tutte le colonizzazioni marinare 
hanno avuto, in ogni tempo, questo carattere di conquista limitata a una 
stretta lingua di terra, intorno all’approdo, indipendentemente dalla si- 
tuazione del retroterra. È ovvio peraltro che degli scali commerciali, per 
quanto solidamente muniti, non possano essere stati la sede del re di 
Ahhiava; epperò è da escludere ch’essa sia da ricercarsi nel continente 
asiatico, perchè — è bene ripetere — uno stato periferico costiero, terri- 
torialmente importante, non avrebbe potuto resistere alla pressione del- 
l’interno. 

Ahhiava dev'essere dunque cercata fuori dell'Asia Minore, ma 
dove? Il Forrer e lo Schachermeyer hanno creduto di poter sostenere 
che in essa si debba riconoscere il classico paese degli Achei, la Grecia, 
e nel re di Ahhiava il sovrano di Micene. L'ipotesi attrae indubbiamente, 
ma non convince, perchè è fondata sul presupposto, che insieme a una 
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egemonia culturale ed economica sia esistita anche un’autocrazia achea. 
Allo stato attuale delle ricerche non si può asserire nulla, ma ci si può 
riferire alla tradizione omerica, che contiene certamente un nucleo di 
verità. E se ci si riferisce ad essa, la supposizione di uno stato acheo for- 
temente centralizzato dev'essere abbandonata senz’altro, perchè Omero 
non parla mai di uno stato, ma di molti stati feudali, e il capo degli 
Achei, il suo Agamennone non è un monarca assoluto, divino, ma un 
primus inter pares, il quale deve aver avuta, s'intende, una notevole po- 
tenza, ma non tale da poter imporre la disciplina a colonie distanti cen- 
tinaia di miglia, con una flotta di navi remiere senza ponti. 

Questa considerazione sullo stato della marineria d’allora consiglia, 
prima d’ogni altra, ad attenerci ai dati storici contenuti nei poemi di 
Omero, che parlano di una confederazione e non di uno stato autocra- 
tico, non solo, ma induce anche a ritenere esclusa la possibilità che fra 
il re degli Ittiti e il lontano sovrano di Micene siano intercorsi i continui 
rapporti diplomatici, cui accennano le tavolette di Boghazkioei. 

Ahhiava non può esser cercata dunque che nelle vicinanze dell’Asia 
Minore. Ma fra le terre vicine alle coste anatoliche l’unica che, nell’età 
micenea, presenti condizioni di floridezza tale da ritenerla atta ad ospi- 
tare il re di uno stato importante — quale è la Ahhiava dei testi ittiti — 
è Rodi. L’ipotesi che Ahhiava fosse Rodi è già stata sostenuta dallo 
Hrozny, il primo traduttore delle tavolette di Boghazkioei, il quale ha 
riconosciuto che le relazioni con Mileto, con la Licia, con Cipro e con 
la Siria, di cui narrano le tavolette ittite, ben si convenivano alla nostra 
isola per la sua posizione geografica, e che in Rodi il toponimo Achaia 
si ritrova fino all’Ellenismo, attribuito a una località assai importante, 
cioè all’acropoli di una delle tre città dell’isola, di Jaliso. 

Lo Hrozny ha trattata la questione da linguista e da storico; l’ar- 
cheologo può dire ben di più sulla civiltà micenea di Rodi, soprattutto 
dopo il ritrovamento recente dell’abitato di Jaliso. Conformemente al 
racconto omerico, Rodi appare in quel tempo divisa nei territori di tre 
città, Jaliso, Camiro e Lindo. Quest'ultima era fornita di un ottimo 
porto, ma Jaliso era probabilmente la più importante, non solo perchè 
dominava il canale che fronteggia l'Asia Minore, ma anche perchè si- 
tuata nella zona più fertile dell’isola. La sua rocca si ergeva scoscesa sulla 
pen: oggi porta la denominazione medievale di Fileremo, ma nel- 
‘antichità si chiamava Achaia. Ai piedi del Fileremo nelle due alture 
di Moscu e Macra Vunara furono trovate ricche tombe dell’età micenea, 
tipiche per la forma a cupola, con corridoio d’accesso, e per la natura 
del corredo. Da questi sepolcri sono usciti, nei decennî che precedettero 
la nostra occupazione e negli scavi del Maiuri, centinaia di vasi, di armi, 
di oggetti d’ornamento, disposti ora nelle sale dei musei di Londra, di 
Parigi e di Rodi; chiara testimonianza dell’esistenza di un centro abi- 
tato ricco e popoloso. Questa città fu ritrovata due anni or sono, ma fu 
scavata solo in piccolissima parte, per quanto i saggi abbiano dimostrato 
ch’essa si enla su una vasta superficie. 

I dati di scavo sono interessantissimi: le case di Jaliso apparvero 
costruite bene con muri rinforzati da cordoli di blocchi squadrati, con 
pareti rivestite da fine intonaco dipinto con motivi vegetali a vivaci co- 
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lori o con fascie policrome marmorizzate, la suppellettile domestica si 
rivelò varia e di buona fattura. Tutto testimonia in questo abitato di Ja- 
liso di una civiltà progredita, di una società fiorente in un ordine cul- 
turale, che appare tanto più evidente quando si consideri che la città non 
doveva essere fortificata ma avere il carattere di emporio aperto, collo- 
cato in pianura e sulla costa, con una sola difesa naturale, il mare, ormai 
sicuro È mer acheo. 

Nell’isola di Rodi, oltre a Jaliso, si son trovati materiali micenei 
importanti, in altre venticinque sedi, di cui alcune situate nell’interno e 
in località poco fertili. Chi esamini la carta acheologica di Rodi achea 
può trarre Sosio una conclusione interessante, e cioè che gli Achei non 
solo colonizzarono l’isola, occupando gli approdi necessari al commercio, 
ma ne fecero una sede interamente sia ificndindo anche nell’interno 
una nuova facies culturale. Il dato archeologico è, come si vede, assai 
importante, perchè precisamente in una sede achea e non in una colonia 
noi possiamo ubicare Ahhiava, lo stato marinaro il cui re ebbe relazioni 
col sovrano di Hatti. 

Il secondo dato storico di notevole interesse offertoci dagli ultimi 
scavi di Jaliso riguarda la cronologia dell’insediamento miceneo in Rodi; 
prima di questi nuovi ritrovamenti si riteneva generalmente che la ve- 
nuta degli Achei non fosse anteriore al 1400 av. Cr.; ora conviene retro- 
datare l’inizio del periodo miceneo della storia rodia di circa un secolo; 
si ottiene così fra il principio dell’insediamento acheo e l’inizio dei rap- 
porti con gli Ittiti, testimoniati dalle tavolette di Boghazkioei, uno spazio 
di tempo sufficiente — 125 anni — perchè Rodi assumesse la fisionomia 
politica di stato, che s’intende, poteva far parte, conforme alla tradi- 
zione omerica, della confederazione talassocratica achea. 

Lo studioso di questi problemi di storia antichissima non deve pre- 
sumere di saper troppo, perchè l’intuizione, che vuol sintetizzare e rico 
struire, è spesso ingannatrice. Conviene essere obbiettivi. Ma l’obbietti 
vità più scrupolosa permette d’affermare che verso il 1400 av. Cr. è esi 
stito nel bacino orientale del Mediterraneo uno stato marinaro che gli 
Ittiti chiamavano Ahhiava, che i dati archeologici rivelano la contempo 
ranea esistenza della talassocrazia di un popolo dal nome assai simile di 
Achaivoi, e che è lecito quindi stabilire l’identità Ahhiava-Achaivoi. 
Gli stessi rinvenimenti archeologici permettono anche di ritenere assa! 

robabile che l’Ahhiava dei testi ittiti sia la nostra Rodi, soprattutto per 
h sua felice posizione geografica, d'importanza vitale per la navigazione 
velica. I documenti usciti dal proseguire degli scavi avvaloreranno cer- 
tamente questa tesi, e attesteranno chiaramente come Rodi, già nel lon- 
tanissimo II millennio av. Cr., assolvesse il suo compito fatale di avan- 
guardia di una civiltà occidentale in Oriente. 
Luciano LAURENZI 
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LA MARINA MERCANTILE E LA GUERRA 


"ANNO ormai trascorso rimarrà notevole non solo per i grandi 
eventi politici durante il suo corso maturati ma anche fs le riper- 
u 


cussioni nel settore dei traffici marittimi. Dopo un lungo e duro periodo 
di crisi, iniziato nel 1930, i noli — è noto — erano andati, dal secondo 
semestre 1936, risalendo sino a raggiungere l’acme nel settembre 1937; 
133,54 segnava allora il numero indice del L/oyd’s List nel quale la 
media dell’anno 1923 è assunta eguale a 100. Gran respiro alfine nello 
armamento mondiale; ma poscia le quotazioni ricominciavano senz’altro 
a scivolare lungo un piano inclinato, senza sosta, senza quasi mai ri- 
prendersi; la media del 1938 scendeva a 91,34; gradatamente, in 
agosto 1939, l’indice si era ridotto a 85,39. Le condizioni della marina 
mercantile non sono state dunque liete nei primi mesi del 1939, tenuto 
anche presente l’aumento nel frattempo intervenuto, nei costi di eser- 
cizio; colpa principalmente dei traffici granari per quanto il settore del 
Plata avesse proprio allora riacquistato qualcosa della primitiva impor- 
tanza. I cereali costituiscono una delle principali derrate trasportate sui 
mari; il fatto che la massa delle esportazioni mondiali, dai lontani mer- 
cati d'oltremare verso l’Europa, sia caduta da 10014 milioni di quarters 
nel 1938 a 8714 milioni nel 1939 aiuta a comprendere le delusioni degli 
armatori. Sono, è vero, cresciuti, durante l’anno, i noleggi di minerali, 
rottami, fosfati ecc. ma l’aumento è stato « totalmente inadeguato » a 
compensare la carenza del settore granario (Motorship - gennaio) che potè 
solo giovarsi di spasmodici impulsi di attività, di durata troppo limitata, 
come quello derivante dalla urgente richiesta di cereali verificatasi dopo 
la fine della guerra civile spagnuola. Normalmente — aggiunge la Syrez 
and Shipping (3 gennaio) — quando il raccolto è scarso, in un paese 
produttore, gli armatori hanno poco da preoccuparsi perchè qualche altro 
mercato compenserà, richiedendo maggiore volume di stiva. Ma nel 1939 
ciò non si è verificato; la coincidenza di buoni raccolti in tutto il mondo, 
senza alcuna eccezione, si è ripercossa sui trasporti nonostante la febbrile 
costituzione di scorte in alcuni paesi per la prevista eventualità bellica. 
L'armamento era preparato, è vero, ad una limitata richiesta di cereali 
durante la prima parte dell’anno, ma la sovrabbondanza dei raccolti 
europei spinse alcuni «lungimiranti armatori a considerare l’avvenire 
con un sentimento in certo modo simile alla disperazione ». D'altra parte 
la pletora mondiale di cereali influiva anche sul valore di essi e sempre, 
è una norma costante, i bassi prezzi granari sono stati sinonimi di bassi 
noli. La situazione in marzo era anzi così poco promettente da costrin- 
gere ad abbassare i noli minimi che gli armatori internazionali si erano 
Impegnati ad osservare. 

La contrazione dei traffici si intensificava dunque durante l’anno; 
non disponiamo di cifre omogenee per documentarne le ripercussioni 
finanziarie sulla marina mercantile; può comunque darcene idea ade- 
guata l’esame dei bilanci degli armamenti britannici da carico; è lecito 
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difatti dare più ampia portata a tali risultati tenendo presente che la ma- 
rina predetta ancora costituisce nel mondo il blocco più vasto (26 

cento) ed omogeneo di naviglio. Ebbene, il numero annuale del Fairpley 
(11 gennaio) riporta i bilanci di 43 compagnie di carrette, le quali, con 
un capitale versato di sterline 12.342.350, riserve 6.360.305, Pn 297 
navi a propulsione meccanica per 1.405.711 tonnellate lorde valutate a 
meno di 1o sterline per tonnellata, hanno tratto 1.805.425 sterline di 
utili dall’esercizio navigazione in confronto a 4.546.688 sterline nell’eser- 
cizio precedente mentre il capitale è stato rimunerato col 5,54 per cento 
di dividendo, (in confronto al 9,22) che corrisponde al 3,65 per cento 
se si tenga anche conto delle riserve. Se però tale situazione «è molto 
migliore di quanto lo stato del mercato dei noli non lasciasse prevedere, 
il fenomeno è dovuto al fatto che alcuni fra gli armamenti indicati hanno 
incluso nello esercizio i risultati di viaggi predisposti fin dal 1937 agli 
altissimi noli allora correnti mentre uno o due, dopo lo scoppio dell 
guerra, hanno corrisposto maggiori dividendi nella speranza che i più 
elevati noli avrebbero giustificato il provvedimento ». Ma un indice più 
sicuro della situazione Cnentionia è costituito dagli ammortamenti poichè 
essi influiscono sulla possibilità del rinnovamento del materiale. Nel caso 
in esame, sterline 1.164.745 sono state accantonate a questo fine mentre 
al normale 5 per cento ne sarebbero bastate 911.369; ma tali stanziamenti 
sono nettamente inadeguati tenuto presente l’aumento frattanto interve- 
nuto nei prezzi delle navi. Basti dire che il prezzo contrattuale di un pi- 
roscafo tipo da carico, specifica ordinaria, 7.500 tonnellate di portata, si 


poteva stabilire, nei cantieri britannici, a sterline 13.6.8 a tonnellata al 
30 giugno scorso in confronto a 12.13.4 al 31 dicembre 1938. 


* * * 


Questa dunque la situazione della marina mondiale all’inizio del 
conflitto; certamente non lieta se pure nella costante e nostalgica attesa 
di tempi migliori. Appunto perciò la marina britannica, per tramite 
delle sue due grandi associazioni armatoriali: Chamber of Shipping di 
Londra e Steam Ship Owners” Association di Liverpool, aveva proposto 
importanti piani di assistenza erariali che il Governo aveva sottoposto 
ad attento esame, il quale stavano anzi sfociando in un provvedimento 
legislativo: il British Shipping (Assistance) Bill già spero in luglio, in 
prima lettura, ai Comuni. Diremo, grosso modo, che venivano con esso 
stanziati 2.750.000 sterline all'anno, per cinque anni, a favore del na 
viglio randagio, mentre quello di linea doveva essere appoggiato mediante 
un fondo di 10 milioni sterline. Altre notevoli somme miravano a dare 
impulso alle costruzioni navali; tutto ciò era predisposto sia per dar modo 
all'armamento britannico di sostenere la vigorosa offensiva delle ban- 
diere estere, sia ai fini della difesa nazionale; caratteristico che per cost 
tuire scorte di naviglio per la eventualità bellica il Governo fosse autoriz: 
zato a spendere due milioni di sterline nell’acquisto di materiale nau 
tico invecchiato. Ma nei primi di ottobre il Ministro competente annun- 
ziava ai Comuni che il progetto era ritirato e sostituito di: altri provve 
dimenti, di cui diremo dopo, intesi ad ottenere un più rapido aumento 
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del naviglio nazionale (ordinazioni statali, ai cantieri, di naviglio mer- 
cantile da affidare poi in gestione ai privati). 

La guerra comunque ha apportato notevoli trasformazioni sia nel 
naviglio mondiale disponibile per 1 traffici marittimi sia sull’orientamento 
dei traffici stessi. Cercheremo di riassumere nel modo più breve tali ri- 
percussioni : mojat 

a) Il naviglio mercantile tedesco, costretto fin dallo inizio del 
conflitto a riparare nei porti nazionali o neutrali è stato quindi quasi 
completamente eliminato dai trasporti marittimi internazionali; le sue 

.482.000 tonnellate costituiscono un blocco non indifferente: 6,10 per 
cento della consistenza mondiale. Solo il Baltico rimane ormai aperto alla 
sua attività; le relazioni marittime con i paesi rivieraschi sono state na- 
turalmente rafforzate ma esse non importano in genere l’uso di una quota 
molto notevole del tonnellaggio germanico. 

b) Il naviglio rimasto in esercizio nel mondo non è poi così pie- 
namente disponibile per i traffici, ormai, come nei periodi normali. Di- 
fatti una parte cospicua del tonnellaggio sotto bandiera britannica e fran- 
cese è praticamente ritirata dal mercato libero perchè adibita ai trasporti 
neecssari per gli eserciti o come ausiliaria per l'Armata; ma anche il na- 
viglio sotto bandiera neutrale è sottoposto a restrizioni ed ostacoli che 
singolarmente ne intralciano l’operosità. 

Inghilterra e Francia hanno difatti pubblicato elenchi, fin troppo 
vasti o comprensivi, delle merci ritenute di contrabbando, assoluto o con- 
dizionato; le loro navi da guerra esercitano — diciamo soltanto: con 
zelo — il diritto di visita sul naviglio di bandiera neutrale. Visite sono 


effettuate col sistema consueto; la nave è fermata con segnali, un battello 

viene ammainato nel quale prende posto l’ufficiale con la scorta armata 

da lasciare a bordo della nave se il carico è sospetto; sono subito vietate 

le emissioni della radio. Basta spesso un esame sommario dei documenti 

del carico e della nave per lasciarla liberamente prose: ma frequen- 
, 


temente invece essa è dirottata su un porto dell’impero britannico (Gi- 
bilterra nel Mediterraneo, Kirkwall, Weymouth, Ramsgate in Atlantico; 
Porto Sudan e Aden nell’Oceano Indiano) o anche sotto mandato: Caifa; 
oppure in uno scalo francese (Marsiglia, Orano, Dunkerque, Le Havre). 

Il sistema si ripercuote in modo assai oneroso sul naviglio così deviato 
le cui rotazioni vengono limitate e che è quindi sottoposto a periodi più 
o meno lunghi di inoperosità. Il dirottamento sempre importa difatti 
una traversata suppletiva — breve o lunga che essa sia — per raggiun- 
gere il porto di controllo; si sono verificati casi di navi provenienti dal 
Mar Nero, dirette a Smirne od a Salonicco, ma che, fermate invece al- 
l'uscita dai Dardanelli e deviate su Malta hanno dovuto compiere 690 
miglia di traversata non prevista. E poi, a visita ultimata, eccole a rifare 
In senso inverso il cammino per riprendere gli scali del normale itine- 
rario. E poichè frattanto la radio era stata suggellata, nei porti anzidetti 
gli eventuali passeggeri rimanevano in attesa, la merce pronta sulle 
maone per l’imbarco; altra fonte di spese. Le soste, poi, nelle basi di con- 
trollo possono anche oscillare da poche ore o pochi giorni a periodi più 
lunghi, talvolta molto più lunghi. Il Lloyd's List dell’rt gennaio rife- 
risce, con malcelato orrore, le esperienze di una nave neutrale carica di 
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cellulosa rinviata da un porto all’altro di controllo tedesco e trattenuta 
in tutto per sette settimane; anche la Germania difatti ha pubblicato un 
suo elenco di merci di contrabbando ed anch'essa intende farlo rispettare, 
Ma con tutta imparzialità dobbiamo riconoscere che non sono affatto man- 
cati nel Mediterraneo o in Atlantico, casi di navi neutrali trattenute dalle 
forze franco-inglesi per periodi assai lunghi; « è vero che le soste imposte 
dalle forze navali tedesche non sono così gravi come nella Manica », di- 
ceva ad esempio la Scandinavian Shipping Gazette, 3 i pr (pag. 46). 
E lo stesso britannico Fairplay riportava, nel numero del 19 ottobre, che 
una nave norvegese era trattenuta, a quella data, già da 17 giorni e senza 
che « gli armatori fossero riusciti ad avere comunicazione circa i motivi 
della sosta ». Altre navi neutrali, olandesi e belghe ad esempio, sono state 
notoriamente trattenute anche per quattro settimane e talvolta senza mo 
tivi sufficienti a giustificare tale lungo periodo di inoperosità. Non vo 
gliamo fare nomi, od essere più precisi, nel corso di questo articolo; ma 
perchè mai, ad esempio, una nave neutrale è stata trattenuta più di venti 
giorni a Gibilterra solo, a quanto risulterebbe, per non più di una diecina 
di tonnellate di merce in contestazione? o perchè mai una unità di pas 
seggeri è stata deviata su altra base solo per una tonnellata, od una balla 
che sia, di merce ritenuta sospetta? 

Certamente però da poco tempo sono stati attuati dei temperamenti; 
è entrato difatti in uso pre del Navicert per le provenienze del 
Nord e Sud America a destinazione dell’Italia, Portogallo, Svizzera, Jugo 
slavia e altri paesi danubiani e nord europei; è una specie di passaporto 
che accompagna le merci garantendone, dopo preventive indagini da parte 
britannica, il destinatario. Navicert e certificato di origine e di interesse 
per le merci in uscita hanno contribuito a diminuire la durata se non 
certo il numero dei dirottamenti i quali si sono invece intensificati essendo 
l'esame oggi esteso anche alle merci spedite dalla Germania. Ma la durata 
di tali soste è inoltre diminuita essendosi generalizzato il sistema, da parte 
dei capitani e degli armatori neutrali, di assumere l'impegno di non con- 
segnare al destinatario la merce dichiarata sospetta se non dietro autoriz- 
zazione degli organi competenti dei belligeranti. In tal caso, dopo una visita 
talvolta più o meno sommaria, la nave è lasciata libera di proseguire ma 
all’arrivo, per non rimanere con la stiva parzialmente ingombra di merce, 
deve sbarcarla nei depositi portuali; dove essa rimane in media una ven- 
tina di giorni, vincolata; l’onere finanziario del controllo non è dunque 
eliminato, ma spostato dalla nave al carico; è meglio per altro che sia 
così poichè la disponibilità di volume di stiva, tanto importante oggi per 
ogni paese — neutrale o belligerante — viene meno limitata. Tale ga 
ranzia, già definita Black Diamond dal nome della compagnia di navi: 
gazione degli Stati Uniti che l’ha per prima attuata, prende ora il nome 
di Holdback. 

Il profano non valuta forse facilmente quanto siano vasti e com- 
plessi gli oneri dei dirottamenti a carico dell’armatore. A prescindere dal 
consumo di combustibile derivante, come si è già detto, dalla maggiore 
traversata è da notare, al riguardo, che talvolta nella speranza di partire 
subito, la nave rimane in piccolo alimento; talvolta, pur essendo ferma 
la motrice principale, è necessario mantenere attivo il frigorifero qualora 
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si abbiano a bordo merci deperibili. Se poi viene imposto lo sbarco di 
merci ritenute di contrabbando spesso accade che essendo esse stivate sotto 
altre partite lo spostamento importa grandi spese, specialmente, come 
spesso avviene, quando la base non è adeguatamente attrezzata come mae- 
stranze o arredamento meccanico. È accaduto che, allegandosi la neces- 
sità di un più completo esame, sia stato in un porto estero ordinato ad 
una nave lo sbarco di tutta la merce, con l’obbligo naturalmente di reim- 
barcare la parte non sequestrata; c’entrò anche di mezzo una giornata fe- 
stiva durante la quale le maestranze portuali non vollero lavorare; ne 
risultò aumentato il... giusto gaudio dell’armatore. Ma anche un solo 
giorno di sosta dà luogo, per una nave, a notevoli sborsi di paghe e vitto 
equipaggi, quote di ammortamento, spese generali e diverse senza con- 
tare il mancato lucro. Se poi la nave è da passeggeri si mettano pure le 
spese per il vitto a carico dell'armatore nonchè, — ma qui siamo nel 
regno dell’imponderabile! — il tedio e la noia della gente a cui, come 
pure all'eguipaggio, viene in genere vietato di scendere a terra nelle basi 
di controllo. Nelle quali poi, anche alle navi dirottate, è in genere im- 
posto il pagamento dei diritti portuali! 

La visita delle navi randagie, delle carrette o #ramps, od anche delle 
cisterne, le quali trasportano un carico omogeneo dovrebbe essere in ge- 
nere più sollecita para le indagini vertono su un solo destinatario o 
caricatore; mentre le navi di linea trasportano centinaia di partite varia- 
mente destinate. Ma appunto per le navi di linea — le quali riescono 
spesso a liberarsi rapidamente mediante Ho/dback e Navicert — un ri- 
tardo, pur lieve, può avere importanza notevole; un transatlantico, ad 
esempio, fermato solo sei ore in una base di controllo, ha dovuto poi ral- 
lentare e ritardare di un giorno l’approdo a New York data la necessità 
di fare operazioni commerciali nelle ore propizie. Le navi addette a linee 
regolari, che devono dunque arrivare e partire ad ore fisse, che sono te- 
nute al rispetto degli itinerari già annunziati sono obbligate, qualora di- 
rottate, a riguadagnare il tempo perduto aumentando la velocità; e poi, 
nel porto capolinea devono affrettare le operazioni ricorrendo talvolta al 
lavoro notturno (maggiori paghe per le maestranze portuali). E talvolta 
non si arriva in tempo utile ed occorre senz’altro provvedere a mettere 
in linea, in sostituzione, un’altra nave oppure, come è anche accaduto, ad 
omettere il viaggio. 

Tutto ciò senza tener conto di quei casi di particolare e lodevole zelo 
nei quali una nave diretta in Mediterraneo, e costretta quindi a transi- 
tare per le forche caudine di Gibilterra, è invece senz’altro dirottata in 
un porto atlantico per la visita. Basterà far cenno soltanto a quella nave 
neutrale che a 500 miglia da Dakar è stata costretta a deviare su questo 
porto coloniale mentre il controllo avrebbe potuto essere fatto con minori 
oneri e minor perdita di tempo a Gibilterra. Citiamo ancora un altro caso 
più "0 una nave visitata al largo di Capo San Vincenzo, dirottata a 
Casablanca e poi mandata a Marsiglia per scaricare la merce sospetta 
senza tener conto che non essendo essa diretta nel Mediterraneo Occi- 
dentale sarebbe stato per lo meno più pratico inviarla ad Orano. E dire 
che ci hanno insegnato che la frase « surtout pas trop de zèle » è tipica 
della mentalità francese. 
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Non hanno dunque torto gli armatori di bandiera neutrale, buoni 
ultimi gli americani, a mugugnare e protestare; e non parliamo poi del 
forzato sbarco e censura degli effetti postali. L’esercizio del diritto di 
visita è certamente consentito ai belligeranti ma non dovrebbe apportare 
danni non necessari e non giustificati alle bandiere neutrali. 

In tal modo comunque l’offerta di naviglio neutrale viene ridotta, 
forse da un terzo ad un quarto quasi o giù di lì, in confronto al periodo 
normale (vi contribuisce in parte anche la congestione di alcuni grandi 
porti di caricazione). Non è possibile dare cifre per comprovare il feno- 
meno ma questa sembra almeno l’opinione corrente fra l'armamento. 

Anche l’esercizio del naviglio belligerante viene però ritardato in 
conseguenza del sistema dei convogli, subito entrato in attuazione sin dal 
7 settembre (il primo convoglio è partito da Halifax, N. S. per Liver- 
pool, scortato da due incrociatori e quattro caccia) sul ricordo dei suc- 
cessi ottenuti durante il conflitto mondiale. Dal luglio 1917 fino al no- 
vembre 1918 le perdite subite dai 566 convogli attuati nell’Atlantico 
verso l'Inghilterra, comprendenti 8.646 navi, furono solo 77 ossia 0,89 
per cento. Nello stesso periodo 7.110 navi in 508 convogli partirono 
dall'Inghilterra; perdite: 45 scafi ossia 0,63 per cento. Comprendendo 
tutti i traffici scandinavi, francesi, mediterranei ecc. le navi convogliate 
ascesero a 85.772 con la perdita di sole unità 453 pari a 0,51 per cento. 

Così la Syren and Shipping già citata. Ma se il sistema offre inne- 
gabilmente al traffico una garanzia di vita, ne intralcia d’altra parte i 
movimenti apportando anch'esso una contrazione nella offerta di volume 
di stiva, sia per la difficoltà di riunire da 20 a 30 o più navi per desti- 
nazione analoghe sia per il fatto che la velocità del convoglio deve ade- 
guarsi a quella della nave più lenta; in genere, nei primi mesi di guerra, 
essa si è aggirata sulle otto miglia. Una nave da 101 nodi di esercizio 
— ricordava, già all’inizio della guerra, lo Shipbwilding and Shipping 
(28 settembre) — impiega normalmente 40 giorni per un viaggio tondo 
Inghilterra-St. Johns; ce ne metteva però 53 in convoglio, durante il con- 
flitto mondiale. Una nave da 18 nodi di esercizio impiega tutto al più 
27 giorni nel viaggio Inghilterra-New York; ne impiegava anche 52 in 
convoglio. Si aggiunga che anche il naviglio belligerante è costretto a 
traversate più lunghe per alcuni rifornimenti; il legname in Inghilterra 
proviene, ad esempio, dal Canadà piuttosto che dalla Finlandia, ormai. 


* * * 


Squilibrio, dunque, anche abbastanza notevole fra la contratta of- 
ferta e la domanda mondiale di volume di stiva; squilibrio in certo 
modo aumentato dalla recente legge di neutralità americana ma più spe- 
cialmente in conseguenza delle continue perdite di materiale navale alle 

uali accenneremo Ly Esso si è subito ripercosso sui noli; non è il caso 


i dare molte cifre; basterà soltanto accennare che in un settore rappre- 
sentativo come quello dal Plata al Regno Unito, il nolo per trasporto di 
una tonnellata di grano dai cinque dollari, o giù di lì, della fine di 
agosto è passato in questi ultimi giorni a 22-23 dollari; il riso da Saigon 
nel Mediterraneo o nel Continente, da 28 scellini alla tonnellata è bal- 
zato a 70. Naturalmente tali rialzi hanno assunto carattere più spiccato 
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anche per il sensibile aumento intervenuto in quasi tutte le voci del costo 
di esercizio: assicurazioni contro rischi di guerra per la nave e l’equipaggio; 
più elevate paghe per la navigazione nelle zone pericolose; maggiori spese 

rtuali, di rimorchio, di agenzia ecc.; combustibile di provvista ecc. 
« Un piroscafo di 7.500 tonnellate adibito al trasporto carboni dal Nord 
Europa...; assicurato per sette milioni e mezzo di lire, somma che costi- 
tuisce il valore di mercato dell’unità tipo di 20-25 anni di età impiegata 
in questi traffici di massa, lucrerebbe a noleggio libero un nolo di 650 
mila lire per spendere per le sue assicurazioni di guerra 225 mila lire; 
esattamente il 34 per cento » della somma realizzata. Così Giovanni Pala 
in Echi e Commenti, 20 dicembre. 

Le cifre già date si riferiscono comunque alle bandiere neutrali i 
cui noli sono certamente più elevati di quelli di imperio corrisposti allo 
armamento inglese che naviga per conto statale. In confronto, ad esempio, 
ai 70 scellini o quasi, corrisposti al naviglio non belligerante noi tro- 
viamo, a decorrere dal 1° novembre, 43/6 per quello britannico (allo 
scoppio della guerra 30/). Tale divergenza arreca grande amarezza allo 
armamento britannico, se ne fa eco, ad esempio, lo Shipping World 
del 27 dicembre rilevando che anche nel conflitto mondiale gli arma- 
tori neutrali lucrarono alti noli; che anche allora le spese erano elevate 
«ma gli utili furono così forti da rendere possibile non solo la corre- 
sponsione di alti dividendi ma anche la costituzione di riserve tali da 
consentire la costruzione di nuove unità di migliorato rendimento ». Fi- 
nita la guerra dunque gli armatori britannici pavo fronteggiare una 
concorrenza « più grave che per il passato, più che mortale ». Adesso si 
< gera una situazione quia di mai riuscirà a riallacciare tutte le 
fle delle relazioni marittime se dal conflitto attuale gli armatori del 
Regno Unito usciranno finanziariamente esauriti? Ma non si riflette pe- 
raltro che a più elevati noli corrispondono per i neutrali spese di eser- 
cizio maggiori. E mentre, ad esempio, l’armamento neutrale sopporta 
l'onere dei dirottamenti ecco invece quelli britannici godere di un in- 
dennizzo dallo Stato: quattro denari a tonnellata lorda per ogni giorno 
di sosta in attesa della formazione dei convogli. 

Possiamo prevedere nuovi e più drastici aumenti dei noli? Nel con- 
fitto 1914-1918 essi balzarono ad altissime vette; il riso da Rangoon al 
Regno Unito, che oscillava ad esempio sui 30 scellini a tonnellata nel 
1914, era già salito, nel 1915 a 115/, nel 1916 a 250/, nel 1917 e 
1918 a 500/. Dal San Lorenzo al Regno Unito si quotavano 12/6 nel 
1913 e 38/6 nel 1914; e poi 115/, 145/, 200/ rispettivamente nel 1915, 
1917, 1918. Balzeranno dunque di nuovo i noli a tali elevatissime vette ? 
Tutto dipende dallo e le o meno della penuria di tonnellaggio 
e quindi anche dal maggiore o minore successo della guerra al traffico 
marittimo condotta dalla Germania ed esplicatasi finora più che altro 
mediante sommergibili e mine; tutto dipende dal più o meno intenso 
ritmo di sostituzione del naviglio alleato e neutrale. Varrà comunque ag- 
giungere che in questa strana guerra le mine si sono mostrate assai mi- 
cidiali; nel conflitto mondiale — ricorda lo Shipping World, 5 gennaio 
— « uno scafo colpito da mina poteva spesso essere portato in salvamento 
ma il tipo di tali armi adoperato dai Tedeschi sembra oggi più efficace 
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e potente. Poche navi sono sfuggite alla quasi immediata e totale distru- 
zione »; fra queste, per fortuna, i nostri Fianona e Comitas. 

Secondo le più recenti cifre la guerra ha finora (L/oyd’s List, 
3 febbraio) apportato la perdita di 297 navi per 1.081.296 Sostene lorde 
di cui 143.315 tonnellate di bandiera tedesca, 511.956 britannica, 62.169 
francese, 14.294 polacca e 349.562 di neutrali (principalmente colpita è 
la Norvegia con 80.732 tonnellate). Le cifre per quanto riguarda il na- 
viglio britannico sono contestate dai Tedeschi secondo i quali i danni sa- 
ace maggiori; e può anche essere, dato talvolta il ritardo col quale 
una nave, ritenuta ancora in viaggio, può essere inclusa nell’elenco del 
Lloyd's. 

Il primo Lord dell'’Ammiragliato ha di recente dichiarato che lo 
sbilancio della marina mercantile britannica in questi primi mesi di guerra 
s: limita ad una cifra relativamente esigua essendo state le perdite coperte 
mediante muove costruzioni, acquisti all’estero e naviglio tedesco cattu- 
rato; potrebbe anche essere; non è possibile giudicare visto che non sono 
esposte cifre esatte a sostegno della asserzione. Quanto all’avvenire è 
però da rilevare che ben scarse sono le probabilità di muove catture di 
naviglio tedesco — in aggiunta alle 19 unità per 88 mila tonnellate lorde 
già cadute nelle mani degli Alleati — dato anche il sistema di affondare 


le proprie navi piuttosto che cederle, adottato dagli equipaggi sotto ban- 
diera del Reich. Sulle nuove costruzioni effettuate in pe possono più 
che altro basarsi le gp britanniche ma sino a 


un certo punto. 
Anche ammettendo, difatti, che in questo periodo i cantieri del Regno 
Unito siano in grado di dare il massimo di produttività ossia due milioni 
di tonnellate — la cifra per altro è teorica — bisogna pensare che l’in- 
dustria deve contemporaneamente lavorare per l’Ammiragliato. Quanto 
al naviglio ordinato o in costruzione corrono cifre assolutamente incon- 
trollate; si parla anche di 214 milioni di tonnellate lorde in parte ordi- 
nate dal Governo, che ha quindi sostituito la sua azione a dia dei pri- 
vati, in parte da questi altimi (Shipping World, 27 dicembre). Ma se 
dobbiamo credere ad altri organi di stampa la verità non sarebbe così 
rosea. E bisogna poi riflettere che naviglio ordinato non significa alle- 
stito; è proprio il febbrile lavoro dei cantieri ad impedire che le consegne 
siano fatte rapidamente. Nel 1933-35 in periodo di crisi dell’armamento 
e dell’industria navale il tempo intercedente fra ordinazioni e prove ascen- 
deva a 14 mesi in Inghilterra; nel 1938-39, quando una massa di ordi- 
nazioni era affluita ai cantieri, esso balzava a 2114 mesi: aumento di 
un terzo. 

Gli acquisti all’estero, sia di naviglio di seconda mano sia di nuova 
costruzione, sembrano poi praticamente non agevoli; quasi dovunque 
adesso sono vietate le vendite a cittadini stranieri. Ed ugualmente poco 
agevoli sembrano i noleggi di n 1a neutrale, dovendo ogni paese 
provvedere in primo luogo ai propri bisogni. Nel conflitto mondiale — 
ce lo ricorda AI Salter nel Controllo interalleato del traffico marittimo 
(Torino, 1938) — l’Inghilterra potè piegare gli armatori neutrali ai pro- 
pri voleri mediante i condizionata concessione di carbone nelle sta- 
zioni di rifornimento dell’Intesa ». Allora difatti, Inghilterra ed Alleati 
« controllavano le principali fonti di rifornimento del carbone in Europa 
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e nel medio Oriente e le principali stazioni di bunkeraggio del mondo 
intero ». Questa arma riuscì assai efficace: di vario genere furono i prov- 
vedimenti allora attuati. I piroscafi addetti al traffico nella Manica e 
Mare del Nord erano ad esempio invitati «a fare due viaggi completi 
con determinate merci, come condizione sine qua mon per ottenere il 
carbone per quasi due viaggi; oltre a un terzo viaggio a piacere dell’ar- 
matore ma col carbone misurato in modo che le navi non potessero arri- 
vare in Germania ». E poichè la Scandinavia dipendeva totalmente dal- 
l’Inghilterra per il combustibile, si decise di non concedergliene qualora 
gli stessi piroscafi adibiti al trasporto di carbone « non facessero il viaggio 
di ritorno carichi di legname o di minerali. L’effetto immediato del prov- 
vedimento fu la discesa delle quotazioni del 30 e 40 per cento e l'aumento 
nelle importazioni di minerali di ferro da Narvik ». D'altra parte ogni 
nave neutrale, ottenuto il combustibile, era poi accuratamente sorvegliata 
negli spostamenti; se rompeva gli impegni le veniva rifiutato senz'altro 
il carbone di provvista per un «tempo abbastanza lungo da toglierle la 
velleità di ripetere l’infrazione ». 

Tale politica è indubbiamente anche stavolta tentata, contro i neu- 
trali più bisognosi di combustibile. Avrà lo stesso successo del passato? 
Non sapremmo; certo è che l’uso del carbone, ai fini marittimi, è decli- 
nato nel mondo (nel 1914, l’88,84 per cento del naviglio mondiale era 
costituito da piroscafi e soli il 2,65 per cento di questi ultimi adoperava 
nafta mentre le due cifre sono oggi passate, rispettivamente, a 44,67 per 
cento e 29,63 per cento; d’altra parte la percentuale delle motonavi è 
balzata da 0,45 per cento a 24,36 per cento). E non è infine da trascu- 
rare che la Germania si è praticamente dichiarata disposta a fornire alla 
Scandinavia tutto il carbone occorrente. 

Certo è che una deficienza di naviglio sia pure transitoria, sia pure 
di lieve entità sembra si vada manifestando nd campo alleato (le due 
marine: britannica e francese, lavorano oggi sotto un controllo unitario). 
Un notevole successo ha avuto l’Inghilterra quanto ai noleggi di tonnel- 
laggio neutrale; l’accordo con l’armamento norvegese stipulato l’11 no- 
vembre ma i cui termini sono stati pubblicati in gennaio, le ha assicu- 
rato un complesso di 114 milioni di tonnellate di portata di naviglio 
petroliero e circa 800 mila tonnellate di carrette sotto quella bandiera. 
Noleggio a tempo ed a condizioni piuttosto onerose. A_ prescindere difatti 
dai noli che oscillano fra 12/6 per tonnellata e 24/ secondo le dimensioni 
delle navi, rimangono ancora a carico del noleggiatore sia le assicurazioni 
rischi guerra, sia 1 premi agli equipaggi per la navigazione in acque peri- 
colose; sia l'eventuale indennizzo alle famiglie in caso di morte di un 
marittimo o di ferita (ro mila corone norvegesi al massimo). Ma è stato 
necessario accettare tali condizioni poichè «è noto quanto siano impe- 
riosi i bisogni di tonnellaggio degli Alleati e quali le difficoltà di noleggio 
del naviglio di bandiera i ». Così il Journal de la Marine Mar- 
chande, dell’it gennaio. Bisogni tanto imperiosi da avere indotto l’In- 
ghilterra ad un grave passo già predisposto ma del quale non si cono- 
scono ancora le modalità: la requisizione cioè del naviglio di linea e da 
carico a datare dal 1° febbraio. Non è a dire con quale... giubilo la no- 
tizia sia stata accolta all’armamento britannico. 
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* * * 


Anche questo conflitto ha apportato mutamenti nelle vie di traffico. 
La Germania, chiusa nei Baltico mentre studia attivamente la possibilità 
di adattare la transiberiana a grandi trasporti di rinfuse, si è difatti più 
attivamente rivolta al Danubio ed al Mar Nero. Nel decennio interce- 
dente fra il 1929 e lo scoppio del conflitto il traffico fra i paesi danubiano- 
balcanici ed il Reich è quasi raddoppiato; solo però il 39 per cento di tali 
trasporti seguiva la via marittima mentre il 36 per cento era trasportato 
per ferrovia ed il 25 per cento sul Danubio (nel 1938). Ma naturalmente 
l’importanza della via danubiana è aumentata. Cosicchè si cerca in ogni 
modo di accrescere l’efficienza del materiale nautico su di essa in eser- 
cizio. Basterà dire soltanto che la Germania ha trasferito sul gran fiume 
circa 150 maone rese inutili sul Reno ed ha rimesso in esercizio anche 
le più antiquate, facendole rimorchiare da piroscafi a ruote, da turismo. 
Ferve anzi in questo riguardo gran lotta, fra Alleati e Tedeschi, per 
accaparrarsi i natanti danubiani; i primi tentano di noleggiarli per met- 
terli in disarmo, così come hanno fatto di sei rimorchiatori ed una die- 
cina di maone sotto bandiera ellenica, lasciati adesso inoperosi nel ca- 
nale di Macin (presso Braila); gli altri, naturalmente, per aumentare la 
potenzialità dei trasporti fluviali. « Si sono così avuti noleggi senza pre- 
cedenti negli annali danubiani: 680 /ei e più a tonnellata-anno, per le 
chiatte; 6500, per HP, per i rimorchiatori. Ma il materiale sinora 
noleggiato dagli Alleati non rappresenta che una lieve percentuale della 
flotta danubiana »; così il corrispondente da Braila del Journal de la 
Marine Marchande, 21 dicembre. 

Per apportare poi rimedio al congestionamento di Giurgiu, che in- 
tralcia i trasporti petroliferi, sono in corso trattative fra Romenia e Ger- 
mania, allo scopo di creare ad Orsova, presso la frontiera jugoslava, 
un nuovo porto petroli. E per evitare infine la annuale sospensione dei 
traffici derivante dal congelamento del Danubio, si pensa a la costruire 
rompighiaccio i quali non potranno comunque essere adoperati prima del 
prossimo inverno. 

Mediante tali accorgimenti, mediante nuovi accordi commerciali e 
tariffari anche nei riguardi dei trasporti verso la Russia meridionale, 
l'Anatolia e la Persia è stato possibile attivare i traffici sul gran fiume; 
di quanto, per altro, non sappiamo non essendo naturalmente pubblicate 
cifre sull’argomento. D'altra parte, poichè le acque del Mare del Nord 
sono state rese pericolose al naviglio, molti armatori hanno deciso di eli- 
minare lo scalo dei porti belgi ed olandesi. Cosicchè in settembre, ottobre e 
novembre il movimento del naviglio ad Anversa si è ridotto a 981 unità 
per tonnellate 1.877.024 in confronto a 3.024 unità per 6.194.997 ton- 
nellate nel corrispondente periodo dell’anno precedente; il traffico di 
linea, regolare, che costituiva i 2/3 del movimento portuale si è ridotto 
al so per cento circa. Fenomeno analogo a Rotterdam; in dicembre solo 
368 navi per tonnellate nette 634.910 sono entrate nella New Waterway 
ma nel corrispondente mese del 1938 ne erano entrate 1.378 per ton- 
nellate 2.203.101. Si sa che il naviglio americano ha disertato le combat 
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areas; che Amburgo è chiuso dal blocco anglo-francese; che Bordeaux e 
Le Havre espletano prevalenti compiti militari, ecc. 

In contrasto, la navigazione nelle acque mediterranee si svolge pla- 
cidamente; ci sono, è vero, gli intralci dei fermi e dirottamenti ma nè 
mine nè sommergibili in agguato, nessun pericolo mortale. Ciò spiega 
così in parte perchè siano stati chiesti 110/ per un carico di juta di Cal- 
cutta avviato a Dunkerque o Calais in confronto a 62/6 soltanto per la 
destinazione di Marsiglia. E questa maggiore tranquillità ha natural- 
mente indotto gli armatori a preferire i porti mediterranei; ha indotto 
alcuni paesi a rivolgersi a tali scali per clin traffici, in transito. 

Esempio caratteristico: la Svizzera. Prima della guerra essa rice- 
veva il fabbisogno di materie prime e avviava oltremare i propri prodotti 
finiti principalmente attraverso i porti nord europei; ora invece è co- 
stretta a rivolgersi a Genova ed a Marsiglia che riuscivano prima ad acca- 
parrarsi — è l’unico motivo per il quale venivano in concorrenza! — 
solo una limitata quota di tali traffici. La vicina Repubblica Federale 
ba avuto a Genova depositi in concessione ed ha anche noleggiato una 
flotta; giundici navi elleniche per 115 mila tonnellate di portata navi- 


gano sotto bandiera greca ma invergano, accanto, quella svizzera e por- 
tano, dipinta a murata, la scritta Switzland. Il traffico nel porto ligure 
è particolarmente intenso nei riguardi dei cereali diretti alla Svizzera, la 
quale ha inviato un apposito Commissario federale. 

Già prima della guerra, inoltre, Genova era in certo modo un porto 
di velocità nei riguardi delle linee per le Indie Olandesi; tale funzione 


si è adesso naturalmente intensificata. La linea Amsterdam-Batavia ha 
capolinea nel nostro porto; i passeggeri quindi arrivano e ripartono ge- 
neralmente mediante treni speciali; le merci, depositate nei magazzini 
portuali, su navi da carico. Sembra (Sémaphore, 17 gennaio) che gli 
Olandesi stiano studiando il modo di utilizzare ancor meglio, per il tran- 
sito merci, il porto ligure; non si dispera di superare le difficoltà del 
traffico ferroviario attraverso i paesi belligeranti e si pensa anche a creare 
servizi regolari di automezzi. Anche il naviglio belga e scandinavo tende 
a gravitare sui nostri porti; così la Ostasiatiska di Copenhagen e la 
Svenska Ostasiatisk di Gotemburgo hanno stabilito di costituire, rispet- 
tivamente, a Genova e Napoli il proprio capolinea. Nel porto ligure 
scalano ormai la americana Export Line, che prima toccava Marsiglia, 
nonchè la United States Lines la quale vi invia i transatlantici a che 
unica Manhattan e Washington, prima in linea sul Nord Europa. 
Queste nuove attività rendono più alacre la fisionomia del porto 
ligure; le statistiche non vengono più pubblicate ma è ben certo che 
depositi e chiatte sono intensamente utilizzati. Tale constatazione non 
deve però indurre a ritenere che enormi siano gli aumenti del traffico; 
la saturazione è anche dovuta, difatti, a due elementi. Parte della merce 
depositata è vincolata; rimane in attesa, per la consegna ai ricevitori, del 
benestare delle autorità matte Besno i 2a parte, porti all'imbarco, 
attende lo espletamento delle formalità per il rilascio dei certificati di 
origine e di interesse. Il porto comunque lavora, nonostante la effettiva 
contrazione dei traffici internazionali; nonostante lo sviluppo dell’autar- 
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chia; questo è indubbio. Anche Napoli è stato compreso nell’itinerario 
di linee estere (olandesi, americane, britanniche). 

Si è osservato che alcuni fra gli spostamenti delle tradizionali vie di 
traffico imposti dalla guerra hd hanno assunto nel periodo post. 
bellico carattere permanente. Ciò si verificherà anche dopo l'attuale con- 
flitto. È indubbio che le linee estere torneranno a riprendere i consue- 
tudinari itinerarî ma qualcosa certamente rimarrà; a questo scopo — 
che trascende l’utile momentaneo — dànno opera le amministrazioni dei 
porti nazionali interessati nel dimostrare ai clienti stranieri la perfezione 
dell'arredamento ed il rendimento delle maestranze. 


* * * 


La marina italiana lavora; in parte essa è legata ai rifornimenti del 
Paese; fitto è, ad esempio, lo stuolo di navi che naviga per carbone dai 
porti nord-europei a quelli nazionali. In parte essa assicura il traffico di 
transito — merci e passeggeri — a vantaggio di altri neutrali. Frattanto 
è in corso il programma di rinnovamento del materiale già tracciato nei 
primi dello scorso anno in modo che a guerra ultimata la nostra ban- 
diera possa continuare ad affermare la sua giovane forza. 


Pino Fortini 
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L’ISPIRAZIONE IN RISAIA 


EMPO fa l’avvocato Accetti, bel tipo di lombardo scapigliato e ge- 

neroso, che dal nome all’oratoria, dai capelli sansonici alle spalle 
atletiche esprime un vigore aggressivo, ch'è poi invece subito smentito 
dalla bontà quanto mai tenera e cedevole del cuore; tempo fa, trovandosi 
degli ottimi pittori nostri senza lavoro, questo bel tipo di milanesone al- 
l'antica ne caricò una mezza dozzina sopra uno strano palischermo, e 
imbarcatili là verso la Darsena, da cui il vecchio Naviglio va incontro 
alle campagne della Bassa, li mandò a dipingere con Dio, battenzandoli 
in quell'acqua avventurosa gli « zatterai ». IÙ pubblico, senza dubbio, si 
siate interessato alla vicenda, e così le commissioni non sarebbero man- 
cate. Detto, fatto. Accetti aveva visto giusto. La brigata partì; navigò, 
itturò, c sempre per via liquida, tra una mp di rane e una partita a 
Ea, fece molti quadri e guadagnò molta moneta. Il che starebbe a 
provare, al postutto, che le diffamate acque del Naviglio sono ancora ab- 
bastanza buone, se sono tali da risanare delle finanze in acque cattive. 
Ma non è per così poco che avrei preso la parola. Il fatto più istruttivo 
di quell’insolita spedizione, fu invece il numero di bellezze che gli « zat- 
tera» scoprirono fra quante vedute fluviali sfilarono ai loro occhi du- 
rante le giornate di viaggio, nelle pianure risicole. Quasi unanimemente, 
la risaia A il tema prescelto dagli artisti errabondi, e il soggetto dei qua- 
dri poi giudicati migliori. Ne ricordo uno, mirabile fra tutti, del Caval- 
lini: dove le persone puragnare la campagna con un'esilità limpida, 
arguta, giapponese; e l’aura, invece, era d’una vaporosità maestosa, favo- 
losa, turneriana. C'era tutta la poesia, tra mesta e fascinatrice, di quello 
speciale paesaggio in cui l’orizzonte è tutto, specchiandosi in una terra 
irrigua e senza rilievi dove l’acqua ha la stessa luce del cielo; e di quella 
speciale coltivazione dove gli uomini si fanno piccoli, sotto il cielo grande, 
per raccogliere un seme piccolissimo. La minuzia a confronto con l’im- 
mensità! Questa è la sintesi, appunto, della risaia. E il buon « zatteraio » 
era riuscito a metterla in cornice. 

Oltre alla tela del Cavallini, ne rammento una del Faruffini otto- 
centesco dove lo stesso paesaggio, ignoro se pavese o novarese, s’irradia 
nella stessa malinconia e ipnotica luminosità. Ma una tale aura non si 
ritrova soltanto nei quadri che hanno la risaia per soggetto. Chi è nato , 
nelle vicinanze del riso, di quell’aura si ricorda dl quanto porta i 
suoi pennelli lontano: allo stesso modo che i pittori veneziani, anche la- 
sciamdo Venezia, portavano sempre con sè l’oro verde di San Marco e 
della laguna, o i ferraresi, anche lavorando a mille miglia da Ferrara 
non dimenticavano i bruni e i rossi incupiti di Pomposa. Tutti i quadri 
del novarese Carrà, ad esempio, anche se eseguiti a Milano o a Parigi, e 
anche se svolgono i soggetti più estranei, un riflesso di risaia lo tradi- 
scono sempre, in un tremore tra il grigio e l'argento immancabilmente 
sospeso n nuvole e le cose. E dalla a dalla pittura alle lettere, oserei 
dire che di quell’aura dolcemente, incantatamente attristata siano per- 
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vasi gli animi di tutti gli scrittori ch’entro ne nacquero. Essa fluttua 
sulle scene di caccia del novarese Barisoni, come un tempo vaporò nelle 
strofe d’un Papa, poeta della Bassa: 


L’anima mia dolente 
così vorria dormire: 
così, ma eternamente... 


È però l’Estremo Oriente dove la potenza ispiratrice della risaia 
più si fa sentire, direttamente o indirettamente, indicando come un vero 
spiritus esali da quello stelo, ch'è laggiù sì gran parte di vita. Le silo- 
grafie dell’Enciclopedia Agricola, pubblicata in Cina nel 1640 da Liù- 
Kuang-Sii, l’allievo cristiano del gesuita Matteo Ricci, ne sono una prova, 
La poesia delle allagature, degli arginelli, delle arature a piano som- 
merso, delle semine, dei livellamenti, delle concimazioni, delle puliture, 
trebbiature e sbramature, parla da quelle vecchie vignette un linguaggio, 
nello stesso tempo, semplice e risentito, atto a dimostrare come la colti. 
vazione del riso avesse in Cina un'estetica, oltre che una tradizione e una 
religione. Il nobile poeta Ti-Fu ne dà ampia spiegazione in un poema 
di diecimila canti; e il pazzo imperatore Lang-Tì, quello che si faceva 
imbottire i cuscini di piuma d’usignuoli, e attaccava agli alberi sfrondati 
delle foglie artificiali, ne fa altissima, sebbene stramba testimonianza. 
Ma l’ispirazione giapponese, allo stesso proposito, è ancora più rigogliosa. 
Terra « dalle belle spighe di riso » è chiamata la vecchia patria Yamato: 
e la gratitudine pei suoi doni pare debba sempre culminare nell’amore, 
nel culto della piccola spiga benefattrice. Sin dall’ottavo secolo, la ce- 
lebre out4a di Tenci esprimeva la misericordia di quel sommo cuore impe- 
riale per la povertà del piccolo risaiolo, che dava tanto bene al suo si- 
gnore in cambio di così poco: , 


Troppo sottile 

La capanna di stoppie 

Nelle risaie d'autunno! 
Di seta le maniche 

Son molli di rugiada... 


Di pianto, come di rugiada, si bagnavano dunque le maniche del 
signore pietoso, secondo una metafora ch'è di prammatica in tutti i canti 
dell'Estremo Oriente. E intanto la risaia commoveva, in altro senso, il 
buon poeta incoronato: 

Nel vecchio stagno 


Il salto d’una rana, 
Dell’acqua il suono... 


Dai più remoti 4aikai, o brevi liriche compendiose, dei primi secoli, 
arrivando ai Kusazosi, o « libro d’ogni specie » di qualche secolo più 
tardi, scrittori e disegnatori nipponici non cessano di riferirsi all’esile 
« spiga di Yamato ». Il suo fuscello è venerato quanto il tronco della 
cassia. I sacri testi ne parlano, almeno quanto i nostri Evangeli del grano 
o dell’uva. Non c’è stampa di quei libri, le cui copertine gialle hanno 
invaso l'impero, in cui la risaia non appaia vicina o lontana. Tutto in- 
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tendono e scoprono ed amano, della sua pallida vita minuziosa, i suoi 
illustratori. Tutto vedono e sanno: dalle radici fascicolate alle foglie tor- 
mentose, dai gracili stami allo stigma piumato. Le 367 varietà di cui si 
parlò tanto, fra noi, al tempo della grande mostra agraria romana, erano 
conosciute dalla prima all’ultima a quella poesia e a quella pittura in- 
sieme ad altre selezioni ed ibridazioni da noi forse ignote tuttora. Nei 
« Monogatari » o racconti educativi, la stessa scienza risicola appare con 
la stessa perfezione. Le semine primaverili, le asciutte del luglio, i rac- 
colti autunnali: e le livellazioni dei pianori (mercè grosse tavole trainate 
da cavalli simili al nostro « spianone »), gli scalpicciamenti per rendere il 
suolo costipato, l’estirpazione delle erbe infestanti, delle lumachine e delle 
grillotalpe, la sciolta delle alighe a mezzo della rastrellatura, come in 
Inghilterra, o delle tramoggie come da noi, l’essiccatura, la sbramatura, 
la legatura dei covoni, ogni operazione, insomma, e di crescita e di monda 
del riso, ha la sua commossa evocazione, sia nei « Monogatari » che nei 
« libri d’ogni specie ». Ho qui innanzi a me, riferite da una pubblicazione 
tedesca, sei miniature giapponesi del quindicesimo secolo: quando la risi- 
coltura aveva appena un secolo di vita in Lombardia. Si tratta, appunto, 
di scene di risata. Chi semina, chi concima, chi pulisce, chi pesta nel 
mortaio. E ogni gesto, come ogni utensile, appare di una sorprendente 
modernità. Il seminatore, a spaglio, come l’addetto alla pilatura, è aggior- 
natissimo: e quasi direi, dalle tinteggiature, che le concimazioni già av- 
venissero per mezzo di solfati e di nitrati; che il minerale già usato nella 
ulitura già fosse del sale di rame. E con che destrezza, questa donna 
dalla tortile chioma toglie il seme delle glumelle; con che celerità, quella 
fanciulla in veste fiorita trasceglie da un’altana le spighette spargole! Nè 
una figura somiglia all’altra. Ogni episodio ha la sua aura e il suo colore. 
Ogni personaggio ha il suo tipo. Si direbbe, quasi, di sentire il differente 
canto a bocca chiusa che ritualmente accompagnò questa spazzolatura e 
quella brillatura, oppure quella pilatura e quel trasporto acquatile. Tra 
l'ultimo sole di un accestimento estivo e la prima luna d’una mietitura 
settembrina, la stessa risaia ha cento volti diversi nelle figurazioni d’un 
Gigemasa o d’un Hirosigé. Ma immancabile protagonista d’ogni quadro 
è la luce: quella luce, dicevamo, che si riflette nei solchi irrigui del riso 
con la stessa diafanità e vastità che è nel cielo, quasi per mistica comunione. 

Motivi e toni della stessa specie si ripetono, circa lo stesso soggetto, 
nella pittura e nella poesia malgasa. Dalle ultime traduzioni riferite dal 
Prampolini nella sua Lezteratura universale, si può vedere come le imma- 
gini della risaia si affaccino persino, nei galanti Aain della « poesia si- 


gnorile » : 


Io sono il riso e voi siete l’acqua 
Che nei campi non si lasciano mai: 
Ma ogni volta che si ritrovano 
Sorge tra loro un amore nuovo... 


Così in quel famoso capitolo del Ritumsahara indostano dove si 
paragonano liricamente le bellezze delle stagioni, l’inverno è compendiato 
in « un grido di beccaccia che si leva dall’ondeggiamento del riso ». Men- 
tre il risone settembrino disteso sulle aie suggerisce addirittura al poeta 


27. 
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visioni di talami nuziali, confronti cogli amanti che « dopo essere cre 
sciuti accanto, nei diritti steli, insieme giacciono spogliati ». Anche |a 
poesia e la pittura dell’Asia occidentale si compiacciono dei motivi cari 
a Cinesi e Giapponesi; e quanto alle regioni risifere dell’ America, com 
il Cile, è strano che alcuni elementi della vita di risaia siano passati per- 
sino all’architettura: lì dove i semi della risina e i cariossidi del risone 
diventano motivi ornamentali. Come nelle vaste piane dell’Indocina, e 
come nelle terre alluvionali del Po, l’agricoltore risente il fascino, acco 
rato ma penetrante, della sua fatica, e la traduce in ogni sorta di figurate 
espressioni. I prati rotti della primavera, le tralucenti umidità dell’autunno, 
le ossessionanti geometrie delle piantagioni, le attiranti tenerezze dei ter- 
reni bibuli, e sopra tutto le diffusioni, le invadenze, le stranezze, le stupe- 
fazioni, le meraviglie della luce commuovono i coltivatori. Il poema di 
Santos Paz, cileno, lode e gloria del cereale che « sgrana sulle labbra la 
felicità di un innumerevole bacio » ricorda, nell’enfasi non certo priva di 
fervore e di schiettezza delle sue apostrofi, la celebre sfogata del nostro 
Spolverini veronese: 


Almo dono del Ciel, candido riso... 


Così come nei quadri di risaia del Barranco ripassano quegli incan- 
tesimi luminosi che vedemmo sospendersi sull’« almo dono del ciel » nelle 
tele del Faruffini e del Cavallini, nelle stampe di Yeishi e di Hirosigè. Que 
sta speciale irradiazione della risaia è il suo patetico segreto. Benchè so 
migliante, essa tuttavia si distingue da quella delle lagune venete, degli 


acquitrini piemontesi, delle « roggie » lombarde; e così dai greens di 
Turner, dai péturages di Millet e di Rousseau. C’è nel suo pallore, nel 
suo stupore, nella sua malinconia, qualche cosa di veramente serafico che 
fa capire come il cantore nipponico potesse « bagnarsi la manica », e cioè 
piangere di pietà, riguardandola, e riappuntando l’orecchio al suono del 
l’acque, al salto della rana. Tanto il cielo si riflette nella risaia, da parere 
che parli con lei; a una tale comunione finisce naturalmente per parte 
cipare l’anima stessa di chi vi abita, artista o contadino, originando il 
poema altisonante oppure la canzone a bocca chiusa. La risaia ha certo 
il suo angelo ispiratore; un angelo di poco sorriso, e dall’ala silenziosa, 
ma che una vela mirato non si scorda più: così bianco, così puro, così 
lieve esso sarà trascorso tra acqua e cielo, in un vapore di sogno, sul fiore 
evanescente delle spighe. 

Marco RAMPERTI 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


La conferenza dell’Intesa Balcanica e la pace nei Balcani — Tra Russia e Finlandia — La 
guerra economica — Iniziative americane. 


Si avvicina la primavera, nella quale stagione, secondo ie previsioni di molti, 
la guerra anglo-franco-germanica divamperà. Su che cosa tali previsioni si fondino, 
è difficile dirlo, ma sta di fatto che nessuno fa l’ipotesi che h primavera porti la 
pace e anzi s’indicano, ora in un punto ora in un altro, i luoghi nei quali il più 
grande incendio starebbe covando. 

I Balcani sono stati considerati, fino a poco fa, uno di questi luoghi, ma gli 
ultimi avvenimenti hanno dimostrato, al contrario, che i popoli balcanici non desi- 
derano affatto la guerra e che non hanno nessuna intenzione di lasciarvisi travolgere. 
Per aver data tale dimostrazione, la recente riunione del Consiglio dell’Intesa balca- 
nica (2-3 febbraio) merita di essere considerata come molto importante sia da parte 
di chi sperava in questo risultato, sia di chi lo avrebbe preferito diverso, e si capisce 
che la preparazione, lo svolgimento e le conclusioni della conferenza abbiano fatto 
scorrere fiumi d’inchiostro nelle colonne della stampa europea. 

L’argomento di cui si sono fatti forti i giornali delle Potenze occidentali 
nel rivolgere i loro moniti ai quattro Stati dell’Intesa: Jugoslavia, Romania, Turchia 
e Grecia, è stato naturalmente quello della minaccia sovietica, anzi sovietico-germanica, 
contro la loro indipendenza e la loro integrità politica e sociale. Tale minaccia — che 
eventualmente si preciserebbe, in primo luogo, contro la Romania per la questione 
della Bessarabia — è già riconnessa, com’è noto, ai piani sovietici di riconquista 
delle posizioni già tenute dalla Russia zarista, o addirittura alle storiche aspirazioni 
panslave, combinate con quelle internazionalistiche del Komintern. Ma al bolscevismo 
è già stato intimato, anche nell'Europa danubiano-balcanica, l’alto là dall’Italia, e 
d'altronde le armate rosse di Stalin hanno abbastanza filo da torcere in Finlandia, 
perchè si possa considerare attuale una loro minaccia nei Balcani. Di conseguenza 
è da credere che questa minaccia sia stata agitata nelle capitali balcaniche — e proba- 
bilmente ancora lo sarà — dalle Potenze occidentali, sopra tutto perchè un blocco 
costituito nei Balcani contro la Russia sovietica sarebbe già bell’e pronto contro la 
Germania, alla quale vengono attribuiti piani di discesa verso il sud-est europeo 
ancor più insistentemente i“ non siano attribuiti alla Russia. Che ci sia qualcosa di 
vero, in tali piani, non è molto credibile, ma è evidente che se Inghilterra e Francia 
hanno preso per un momento in considerazione il progetto di fare dei Balcani la 
piattaforma per attaccare il Reich dal sud-est, dove non ci sono linee Sigfrido, o 
almeno per tagliargli la strada verso il petrolio e il grano romeni e russi, debbono 
anche aver pensato a giustificare la loro strategia, per la quale sarebbe indispensa- 
bile la collaborazione dei Paesi balcanici, con una supposta necessità di difendere 
quest'ultimi contro una invasione germanica in «collusione » con quella sovietica. 

Il blocco balcanico, secondo un progetto attribuito al Governo d’Ankara operante 
d'accordo con quelli di Londra e di Parigi, avrebbe dovuto consistere nell'impegno 
di quei Paesi di sostenersi a vicenda nel caso che altre Potenze — leggi Russia o 
Germania — avessero tentato di turbare la pace nei Balcani. Il collegamento con la 
guerra anglo-franco-tedesca sarebbe poi avvenuto quasi automaticamente, in forza 
della garanzia che Inghilterra e Francia hanno dato alla Romania. Ma è facile vedere 
quali ostacoli l’idea del blocco ‘avrebbe dovuto superare per realizzarsi. Primo osta- 
colo, la diversa posizione dei Paesi interessati. La Jugoslavia è in stretti rapporti con 
l’Italia, la Romania e la Grecia sono garantite dagli alleati, la Turchia è associata di 
questi: posizioni diverse, correlative a interessi non coincidenti. Inoltre }a mutua 
assistenza fra gli Stati dell'Intesa presupporebbe, per attuarsi, una certa comunanza 
se non identità dei problemi rispettivi: vi è invece, nell'Europa danubiano-balcanica, 
un problema revisionistico che prende aspetti molto diversi a seconda della capitale 
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cal quale lo si considera, per affermarlo o per negarlo. Il problema della Transilvania 
divide la Romania dall'Ungheria, ma SÒ a la Jugoslavia ha, con quest’ultima, una 
que non ancora radicalmente risolta; il problema della Dobrugia e quello dello 
sbocco al mare dividono la Bulgaria, rispettivamente, dalla Romania e dalla Grecia. 
Sono tutte situazioni che fornirebbero buoni pretesti, o magari ottime ragioni, a chi 
volesse turbar la pace balcanica, sicchè era un pretendere, realmente, un po’ troppo, 
mer di coloro che avrebbero voluto vedere Romania e Jugoslavia e Turchia e 
recia e Bulgaria formare senz’altro un fronte unico in rappresentanza degli Alleati. 
La preparazione della conferenza è stata caratterizzata, oltre che dal chiasso 
fatto intorno alla minaccia germano-sovietica, da un intenso lavorìo compiuto a 
Sofia dalla diplomazia turca coadiuvata da quella francese e britannica, ed è proba- 
bile che i rapporti bulgaro-romeni e bulgaro-greci siano stati fra i più discussi, 
durante la conferenza, sempre ad iniziativa della Turchia. Se veramente questa aveva 
lo scopo di costituire il blocco antisovietico, ed eventualmente antitedesco, non si può 
dire che la conferenza sia stata per essa, e quindi per le Potenze occidentali, un 
successo; tuttavia è un fatto che qualcosa c’è di cambiato nei Balcani, ed è appunto 
la nuova atmosfera delle relazioni tra Bulgaria e Intesa. I problemi della Dobrugia 
e dello sbocco bulgaro nel mare Egeo non sono certo risolti, ma non si esclude più 
la possibilità di risolverli quando i Paesi balcanici potranno occuparsi liberamente 
dei fatti proprî, senza pericolo d’interferenze con la generale situazione europea. 
In ultima analisi, tutti i problemi che rendono da tanto tempo delicata la situazione 
balcanica si può dire che permangono, ma quel che importa è ìa tendenza dell’Intesa 
a sganciarsi dalle grandi Potenze che nei Balcani fanno i loro affari e cercano il loro 
vantaggio, non quello dei popoli balcanici. 


La conferenza si è riunita a Belgrado, presieduta dal presidente di turno del 
Consiglio permanente dell’Intesa, il Ministro degli Esteri romeno Gafencu, con la 
punte di Markovic, Ministro degli Esteri jugoslavo, di Metaxas, Ministro 
degli Esteri di Grecia, e di Saragioglu, Ministro degli Esteri di Turchia. Le direttive 
dei quattro Paesi sono state sintetizzate, come risulta dal comunicato ufficiale, in 
sette punti. Il primo, e fondamentale, è quello in cui si afferma l’interesse comune 
oei quattro Stati al mantenimento della pace, dell’ordine e della sicurezza nell'Europa 
sudorientale. Ne deriva la « ferma decisione di continuare in una politica risoluta- 
mente pacifica, mantenendo rigorosamente ciascuno Stato la sua attuale posizione nei 
riguardi del conflitto in corso ». Si è veduto in queste parole non soltanto la ricon- 
ferma della più stretta neutralità, ma anche il riconoscimento della posizione diplo 
matica in cui oggi si trovano i singoli Stati dell'Intesa e della loro rispettiva libertà 
d'azione. Nel terzo punto è rilevata la volontà dei quattro Paesi di restare uniti, e 
si definiscono i fini dell’Intesa, che sono autonomi e non contrari ad alcuno: la 
volontà che dà vita all’Intesa è « di vigilare in comune alla tutela del diritto di cia- 
scuno all'indipendenza del territorio nazionale ». Vengono successivamente affermati 
il desiderio dei quattro Stati di intrattenere e sviluppare rapporti amichevoli con 
gli Stati vicini «in uno spirito conciliante di comprensione reciproca e di collabo 
razione pacifica », e la necessità di legami economici fra gli Stati balcanici e special. 
mente fra quelli dell’Intesa. Gli ultimi due punti riguardano il prolungamento del 


patto balcanico per altri sette anni a partire dal 9 febbraio 1941, e i contatti che i 
quattro Ministri degli Esteri dovranno mantenere fino al loro prossimo incontro che 
avrà luogo l’anno venturo in Atene. 

Bisogna dire subito che questi risultati non sarebbero stati guai senza il 


rassicurante e rasserenante atteggiamento dell’Italia. La solidarietà balcanica ha potuto 
affermarsi in senso pacifico principalmente perchè l’Italia, col suo contegno e con i 
suoi consigli, l’ha dimostrata monia e desiderabile. Si sa che i'ivea del blocco non 
era stata accolta con favore a Roma, perchè inconciliabile con un programma di 
neutralità e di pace. Questa dev'essere cercata e realizzata dai Paesi balcanici al di 
fuori di qualsiasi schieramento che anche indirettamente significhi presa di post 
zione in un conflitto nel quale quei Paesi non hanno nessun diretto interesse. Vi 


L 


è sì la Turchia, che attraverso il patto anglo-franco-turco sembrerebbe costituire 
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una specie di riserva, nel vicino Oriente, a disposizione delle Potenze occidentali, 
ma nulla dimostra che ad Ankara quel patto sia stato concepito per fini aggressivi, 
e comunque l’azione odierna della Turchia, anche se ha mirato a creare un blocco 
antitedesco, in realtà ha condotto solo a rafforzare la solidarietà balcanica in un 
programma di pace che non compromette nessuna posizione e lascia aperta la via 
verso soluzioni che l’Italia è la prima ad auspicare. 

Nel viaggio di ritorno da Belgrado il Ministro degli Esteri turco si è fermato 
a Sofia, dove ha avuto con Re Boris e con Kiosseivanov colloqui, di cui è facile 
immaginare l’argomento. È molto probabile che Saragioglu abbia ricominciato, 
con l'approvazione degli altri membri dell’Intesa, la sua opera di mediazione tra 
la Bulgaria e i due Paesi ai quali le rivendicazioni bulgare si rivolgono. Il quinto 
punto delle decisioni di Belgrado, nel quale si parla di comprensione e di collabo- 
razione nei rapporti fra gli Stati dell’Intesa e i loro vicini, può essere qui richiamato. 
Ma non si sa che conseguenze ricavarne nei riguardi dell'Ungheria, i cui rapporti 
con la Romania formano un problema ancor più importante, ai fini della pace nel 
sud-est europeo, di quelli bulgari. Il terzo punto delle decisioni di Belgrado, dove si 
parla di difendere Finiiinibnso del territorio nazionale degli Stati dell'Intesa, è 
stato molto meditato a Budapest, per concludere che quell’affermazione è accettabile 
se per territorio nazionale il Governo di Bucarest e i suoi associati intendono il terri- 
torio abitato dal popolo romeno, mentre se intendono il territorio compreso nei con- 
fini politici, e nel quale vivono anche due milioni di Magiari irredenti, ciò vuol 
dire che l’Intesa balcanica persiste nel denegare giustizia all’Ungheria. Un commento 
ufficioso ungherese ha precisato che il ont» magiaro non rinuncia alle sue rivendi- 
cazioni, he se, per non aggravare le condizioni dell'Europa, si astiene dal sollevare 
in questo momento il problema delle giuste frontiere. 

Dei risultati della conferenza balcanica si è mostrata soddisfatta la Ger- 
mania, com'è logico. E soddisfatti si sono dimostrati anche i commentatori francesi 
e inglesi, partendo naturalmente dall’ipotesi opposta a quella sostenuta dai giornali 
tedeschi. Per i primi, la Germania si propone di estendere la sua dominazione sul- 
l'Europa danubiano-balcanica, quindi fa volontà dichiarata dall’Intesa di fare una 
politica indipendente e nell’esclusivo interesse dei popoli balcanici, costituirebbe una 
sconfitta per il Reich. Secondo i giornali tedeschi, l’Intesa, riconfermando la sua 
volontà di tenere i Balcani lontani dal conflitto, ha messo in iscacco i piani anglo- 
franco-turchi, congegnati allo scopo di trascinare i Paesi balcanici nella guerra contro 
la Germania. Le truppe tedesche non sono mai state pronte a invadere la Romania 
o la Jugoslavia, come hanno affermato i bellicisti franco-inglesi; sono piuttosto costoro 
— sempre a detta dei giornali del Reich — che hanno creato un forte esercito in 
Asia Minore, per trasportarlo al momento opportuno, con l’appoggio della Turchia, 
nei Balcani, allo scopo di sbarrare la strada alla Germania verso le feconde pianure 
romene e gli inesauribili pozzi di petrolio. In realtà la lotta contro la Germania nel- 
l'Europa sud-orientale si svolge, finora, sul terreno economico. Sono così importanti 
le relazioni di scambio che il Reich intrattiene con la Romania in primo luogo, ma 
anche con la Jugoslavia e gli altri Paesi balcanici e la Turchia, che si comprendono 
le preoccupazioni degli Alleati occidentali: quelle relazioni costituiscono una grande 
breccia aperta nel blocco economico che dovrebbe mettere il popolo tedesco in ginoc- 
chio. Sarebbe codesta una ragione per convincersi che al Reich non conviene di tra- 
sformare il carattere dei suoi attuali rapporti con i Paesi da cui è rifornito, di tra- 
sformarlo, cioè, manu militari: il Reich non avrebbe nulla da guadagnarvi. L’episo- 
dio dei petroli romeni è significativo. L'allarme di Londra e di Parigi alla notizia che 
ii Governo di Bucarest aveva acconsentito di aumentare le forniture di petrolio alla 
Germania, e i minacciosi propositi nei confronti della Romania, si sono alquanto 
calmati quando è apparso chiaro che la Romania non faceva altro che adempiere 
patti stipulati col Reich già da tempo, ma che d’altronde le consegne di petrolio 
romeno restavano in pratica molto inferiori a quelle stabilite contrattualmente, a 
causa delle difficoltà dei trasporti. Al quale proposito è verisimile che le voci di 
un'occupazione della Galizia da parte dei Tedeschi per mettersi al posto dei 
Russi, siano derivate da misure prese dal Governo di Berlino, d’accordo con quello 
di Mosca, per sfruttare nel modo migliore le comunicazioni attraverso quel terri- 
sd allo scopo naturalmente di trasportare quanto più petrolio e grano romeno è 
possibile. 





L’eroica lotta dei Finlandesi contro ie mumericamente soverchianti armate 
sovietiche non ha avuto tregua. Ai primi di febbraio è cominciata una nuova grande 
offensiva da parte dei Russi, condotta con mezzi imponenti e con migliore tecnica, 
e che ha cercato di svilupparsi in due direzioni: prima a nord del lago Ladoga, allo 
scopo di resiga a tergo la linea Mannerheim che sbarra l’istmo careliano, e poi 
contro la linea stessa. La battaglia è stata la più dura fra quante i Finlandesi hanno 
dovuto sostenerne finora. Facendo un impressionante spreco di uomini, il comando 
russo è pervenuto, dopo tre giorni di combattimento, a far flettere la difesa finnica 
per un Deo arco di cerchio nella località di Summa, ma la linea Mannerheim è 
rimasta intatta e l’attacco sovietico si è esaurito. Sorte anche peggiore ha avuto, per i 
Russi, la battaglia a nord del Ladoga. Dove fe forze sovietiche spadroneggiano, è 
nel cielo di Finlandia: quasi tutti i centri abitati sono stati bombardati ferocemente, 
facendo grandi rovine e un numero relativamente notevole di vittime fra la popola- 
zione non combattente. Forse i Finlandesi potranno meglio difendersi contro l’avia- 
zione sovietica, quando potranno disporre degli aeroplani che da varie parti sono 
inviati in loro soccorso: anche i muovi aiuti dell’Inghilterra, che Chamberlain ha 
annunciato il 9 febbraio essere in viaggio verso la Finlandia, consistono sopra tutto 
in apparecchi da caccia. Però il problema dei contributi da darsi alla resistenza finnica 
continua ad essere discusso, in Inghilterra e in Francia, ma non risolto. Nel Consiglio 
supremo anglo-francese, che ha avuto luogo il 3 febbraio, se ne è certamente trattato, 
ma, a quel che sembra, i Francesi non sono ancora riusciti a convincere i loro 
alleati che la Finlandia bisogna aiutarla in modo più efficace di quello consistente 
nell'invio di armi e di munizioni. Bisogna aiutar la Finlandia attaccando la Russia. 
Se non che non sono pochi gli Inglesi i quali credono che la Russia sta o cade con 
la Germania: è dunque contro quest’ultima che gli alleati debbono concentrare i 
loro sforzi. E intanto i Finlandesi cerchino di cavarsela come possono. 

Di questa opinione continuano ad essere, in definitiva, i Governi scandinavi, 


e in verità, se non si muovono le Potenze occidentali, perchè dovrebbero muoversi la 

Svezia e la Norvegia? Non è un problema semplice, quello di fronte al quale si 

trovano Stoccolma e Oslo, pera non verte sulla necessità — che potrebbe anche non 
i 


presentarsi, o presentarsi chi sa quando — di prendere posizione nei riguardi della 
Russia, ma sulla necessità di scegliere tra Inghilterra-Francia e Germania. I colpi che 
Svezia e Norvegia, questa forse ancor più di quella, ricevono dai belligeranti, rendono 
sa esse estremamente difficile mantener l’equilibrio tra gli uni e gli altri. La guerra 
economica, che si è sovrapposta a quella uffi, ha completamente alterato il senso 
della neutralità, la quale appunto dalla distinzione tra guerra e affari riceveva una 
volta la sua più convincente giustificazione. I neutrali oggi non soffrono più soltanto 
per le così dette ripercussioni della guerra combattuta da altri, bensì sono in essa, in 
quanto guerra economica, direttamente coinvolti; dai neutrali ogni gn pre- 
tende non che non partecipi alla lotta e vi assista da spettatore imparziale, ma anzi 
che positivamente prenda parte per lui rifornendolo di ciò che ha bisogno e rifiutandosi 
di aiutare l’avversario. Jl Ministro degli Esteri svedese, Gunther, in un recente 
discorso ha protestato contro queste pretese dei belligeranti contro la loro « iper- 
sensibilità », ma anche contro coloro i quali, tanto in Svezia quanto in Norvegia, 
credono che la neutralità nel vecchio senso sia intangibile. Infatti è una ben strana 
neutralità quella dei Paesi le cui navi affondate dai Tedeschi entrano per più di 
un terzo nel conto delle vittime della guerra contro il commercio britannico e 
francese. Le ultime cifre pubblicate in Germania fanno ascendere a 409 le navi 
affondate dai Tedeschi (circa un milione e mezzo di tonnellate) dall’inizio della 
guerra alla fine di gennaio; secondo la più recente statistica britannica, le navi 
perdute durante lo stesso periodo non sono più di 274 (poco più di novecentoventi- 
cinquemila tonnellate), delle quali ben 117 che appartenevano a Paesi neutrali. 
Onde si spiega che in Olanda, in Norvegia e perfino in Danimarca si siano udite, 
negli ultimi tempi, proteste vivacissime contro i metodi di guerra della Germania, 
e proposte di armare i piroscafi mercantili o di farli navigare nei convogli scortati 
dalle forze britanniche. 

I giornali tedeschi hanno ribattuto che la Germania ha diritto di difendersi 
in tutti i modi, e che se i Paesi neutrali non vogliono correre rischi, cessino da ogni 
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rapporto commerciale con l’Inghilterra. Ancora il 27 gennaio il primo lord dell’Am- 
miragliato, Winston Churchill, dopo aver detto che le perdite della marina britannica 
erano presso a poco compensate con le navi di nuova costruzione e con quelle 
catturate al nemico, affermava che il sistema dei convogli aveva avuto un grande 
successo, tanto da pe calcolare che era andata perduta meno di una nave su 
cinquecento, di quelle naviganti in tal guisa. Ma subito dopo è cominciata una 
serie di grandi attacchi dell'aviazione germanica, con la cooperazione dei sommer- 
ibili, appunto contro i convogli, con perdite sensibili da parte dei belligeranti e 
dei neutrali. Una prova delle preoccupazioni dell'Inghilterra a questo riguardo è 
data dalla decisa requisizione dell’intera marina mercantile britannica. 

Intanto i bollettini francesi e tedeschi ripetono monotonamente che sul fronte 
terrestre non c’è nulla da segnalare. Ciascuno dei belligeranti accumula armi e 
munizioni, e attende. Si avvicina la primavera: chi attaccherà per il primo? Il 
Presidente Roosevelt vorrebbe riuscire a veder chiaro in questa strana situazione e 
ha annunciato che manderà in Europa il Sottosegretario Sumner Welles, il quale 
dovrà assumere informazioni dirette in Italia, in Germania, in Inghilterra e in 
Francia. Forse ciò significa che Roosevelt si propone di tentare un'azione per la 
pace prima che la guerra divampi? Di tale intenzione del Presidente si è già parlato 
altre volte, e specialmente quando egli decise, poche settimane fa, di mandare a 
Roma un suo « ambasciatore personale » presso la Santa Sede. Si parlò, allora, anche 
della possibilità che due iniziative parallele fossero prese dal Capo della Chiesa 
Cattolica e dal Presidente degli Stati Uniti: oggi si osserva che il Sottosegretario 
Welles sarà accompagnato a Roma da Miron Taylor, inviato presso il Sommo 
Fontefice. Ma anche un’altra iniziativa del Governo di Washington dev'essere segna- 
lata: quella delle conversazioni da esso avviate con i rappresentanti diplomatici negli 
Stati Uniti di alcuni Stati neutrali, allo scopo — così avrebbe detto il Segretario 
di Stato Cordell Hull — di « promuovere il ripristino della pace nel mondo su 
basi solide e durature ». Argomento di tali conversazioni pen so a quanto si è 
detto, due punti di un programma enunciato già varie volte dal Presidente Roose- 
velt: ricostruzione di un « normale » sistema di scambi internazionali, e riduzione 
degli armamenti, come mezzi per garantire la pre che verrà. Senza voler formulare 
un giudizio di merito, è difficile sottrarsi all’impressione che in Europa ci sia 
oggi da discutere qualcosa di più interessante e urgente di questo programma. 


RomuLus 


PROBLEMI DELL’ AGRICOLTURA 


La colonizzazione in Libia — L'imboschimento degli arenili — La trebbiatura meccanica del fru- 
mento va estendendosi — L'incremento della coniglicoltura — Novità buone in materia 
di « concia » del seme di frumento — La fillossera vinta senza le viti americane? 


Altre migliaia di famiglie di autentici contadini nostri sono andate a raggiun- 
gere quelle che lo scorso anno, salutate dal Duce in alto mare, furono mandate a 
iniziare la colonizzazione demografica di marca prettamente fascista in Libia. 

Questo genere di colonizzazione italiana ha tratti inconfondibili di originalità 
che la staccano nettamente da quigpto, pure in condizioni più propizie, hanno ottenuto 
Inghilterra, Olanda e Francia. 

Per quanto lo Stato italiano non avesse lesinato aiuti e mezzi, pure la coloniz- 
zazione in Libia fino al 1937 non aveva preso quel carattere demografico di frazio- 
namento e di fissazione al suolo che si voleva dalle nuove direttive studiate dal 
Maresciallo Balbo e approvate dal Duce. Infatti nel 1937 le aziende agrarie private 
erano 800 estese su 124 mila ettari: ma appena un quindicesimo di questa estensione 
di terre era frazionato in 539 piccole aziende di superficie fino a 50 ettari: ben 115.856 
ettari erano in mano di soli 261 concessionari: quindi latifondi libici. 

Se si voleva popolare la Libia con grandi masse di Italiani, bisognava darsi a un 
ra tipo di colonizzazione più intensivo e più utile per l’Italia che ha tanta esuberanza 

raccia. 
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AI 31 maggio 1938 si avevano già 737.216 ettari di terre indemaniate, di cuî 
491.861 nella Libia orientale o Cirenaica e 246.455 in quella occidentale. Vi è dunque 
spazio abbastanza per la nostra azione colonizzatrice. 

Il Governo concede gratuitamente i terreni indemaniati a Enti bonificatori 
che si assumono le opere di bonifica di interesse generale (strade, pozzi artesiani, 
acquedotti, edifici pubblici dei centri rurali). Questi Enti lottizzano e fanno l’appode- 
ramento dei terreni in base a disciplinare ben studiato zona per zona, da commis 
sione tecnica competente. Sulle opere di bonifica generale è concesso un contributo 
granaio del 30 per cento. Gli Enti cedono la terra ai coloni a titolo gratuito e 
orniscono capitali e mezzi necessari alla trasformazione agraria del podere. 

I coloni che arrivarono lo scorso anno in Libia e quelli che vi sono giunti 
quest'anno, trovarono costruiti i centri dei villaggi con la casa del Comune, la dun 
le scuole, gli spacci alimentari, i luoghi di ritrovo, la Casa del Fascio, le strade, i 
rifornimenti idrici e delle linde e comode casette coloniche ove nulla manca pel 
conforto del duro ma allettante lavoro che attende il nostro esemplare rurale. 

Varia è l'estensione dei poderi a seconda delle zone. Nel Gebel Cirenaico che 
ha buone condizioni di temperatura e piovosità si tratta di 30 ettari; nel Gebel tri- 
politano dove sono pure ottimi terreni, non meno favoriti dal clima i poderi a coltura 
asciutta toccano i so ettari. Nella fascia costiera tripolitana dove c’è acqua e si 
può irrigare, i poderi variano da 25 a 30 ettari, e nelle pianure in cui la ricerca di 
acque profonde ha dato ottimi risultati, i poderi sono di 15 ettari di cui 10 irrigui. 
Non fosse che per questa « politica dell’acqua » attuata con tanto senno e tanto 
vigore dal Maresciallo Balbo, Governatore che lascerà impronte memorabili della 
sua eletta opera, l’azione del governo di Balbo merita imperitura riconoscenza. 
Decine di pozzi artesiani scavati in zone diverse hanno fatto trovare acque abbondanti 
ascendenti a profondità fra i 200 e i 450 metri. Solo nella zona oltre Misurata, ai 
villaggi Crispi e Gioda, un territorio con 500 poderi, ci sono 15 pozzi che dànno da 
250 a 350 metri cubi d’acqua per ora. E ci si può figurare con quale esaltazione della 
efficienza produttiva di quelle terre. 

Il colono, dopo il primo anno in cui è trattato come salariato, passa attraverso 
forme di compartecipazione mezzadrile, e raggiunge la piena assoluta proprietà del 
fondo appena abbia ammortizzato, mediante riscatto annuale, un terzo del capitale 
impiegato dall’Ente, restando, pel rimanente, ipoteca sul fondo trasformato e messo 
in pieno valore. Così il problema della terra ai contadini trova col Regime fascista 
una pratica attuazione, che non intacca, ma anzi rafforza il principio della prosperità 
privata. 

I villaggi hanno nomi significativi e animatori: Garibaldi, Mameli, Marconi, 
Pietro Micca, Don Tazzoli, Crispi, Baracca, Oliveti, Battisti, Filzi, Sauro, Berta, 
Giordani, Breviglieri, D'Annunzio, Maddalena, Bianchi, Gioda, Razza e Luigi di 
Savoia, il principe Sabaudo che coronò la vita eroica con l’oscura fatica del pioniere. 


L’Italia è ricchissima di spiagge marine: si possono calcolare sviluppate su 
circa 8000 chilometri. Ma quante — troppe — sono ancora brulle spiaggie di pura 
sabbia! 

Chi ha veduto l’utilizzazione mirabile a scopo ortivo delle sabbie marine 2 
Sottomarina, presso Chioggia, a scopo floreale in alcuni tratti di riviera a Ventimiglia, 
a scopo frutticolo in altri del Viareggino, a scopo di colture industriali di ortaglie 
come nell’estrema Sicilia (Scicli ed altri luoghi) sa Che la possibilità di utilizzazione 
c'è e molte volte dipende solo dalla ferma volontà dell’uomo l’ottenerla. i 

Ma anche il semplice rimboschimento degli arenili apporterebbe enormi 
vantaggi all'economia della Nazione in cerca d’autarchia anche pel c- alle 
sue risorse turistiche per la maggior bellezza dei luoghi, alla difesa delle colture 
retrostanti come difesa contro i venti, e infine alla salute umana, perchè i migliori 
talassologi affermano l’aumentata ossigenazione e l’attenuazione dello stato elettrico 
per la presenza di piante, e di boschi verdeggianti. 

È perciò degna di alta lode l’iniziativa presa dal medico professore dott. Pras- 
sitele Piccinini di bandire, con l’aiuto del Comune, un concorso per la spiaggia di 
Rimini, offrendo premi a chi vorrà, piccoli o grandi proprietari, imboschire gli arenili 





-, di cuî 
: dunque 


nificatori 
artesiani, 
l’appode- 
commis- 
tributo 
ratuito e 


o geni 
a chiesa, 
strade, i 
anca pel 


aico che 
sebel tri- 
a coltura 
ua esi 
icerca di 
i irrigui. 
e tanto 
ili della 
oscenza. 
nondanti 
rata, ai 
inno da 


ne della 


traverso 
età del 
capitale 
e messo 

fascista 
‘osperità 


Aarconi, 
, Berta, 
suigi di 
Nioniere. 


pate su 
di pura 


arine 2 
imiglia, 
ortaglie 
zazione 


enormi 
ne, alle 
colture 
migliori 
lettrico 


t. Pras- 


ggia di 
arenili 


NOTE E RASSEGNE 40I 


di sua proprietà. Il prof. Piccinini offerse all’uopo 5000 lire e altrettante ne mise a 
disposizione l'azienda di soggiorno di Rimini presieduta dal Podestà conte ing. Guido 
Mattioli. Si è compreso da quei bravi romagnoli l’importanza della cosa, data la 
natura turistico-balneare di quelle spiaggie, le quali possono così ricevere un coeffi- 
ciente fondamentale di valorizzazione con la vegetazione arborea ed erbacea che 
accresce i pregi estetici e sanitari. 

Si è voluto qui ricordare la nobile e pratica iniziativa del centro talassologico 
di Romagna e del suo benemerito presidente nella speranza che essa serva d’esempio 
e abbia largo seguito d’imitazioni sulle lunghe e belle spiaggie marine italiane. 
Il Duce stesso, giorni or sono, ricevendo il professor Piccinini ha approvato calo- 
rosamente l’iniziativa. 

* * * 


Su di una produzione frumentaria che negli ultimi tre anni ha toccato e supe- 
rato gli 80 milioni di quintali, purtroppo soltanto il settanta per cento, e cioè sui 
55 milioni di quintali viene trebbiato meccanicamente. Metodo, questo, che consente 
di ottenere quasi completamente le granelle dalle spighe, riducendosi, in pratica, le 
perdite all’: o al 2 per cento al massimo. 

Invece con la battitura del frumento coi piedi degli animali o coi bastoni si 
ha una perdita del 6 per cento, in media, senza contare la poca pulizia e la perdita 
di tempo che vien dopo, con la vagliatura e la spalatura. 

In complesso è circa un milione di quintali di buon grano che ogni anno si 
perdeva solo pel fatto di trebbiare non a macchina 25 milioni di quintali, circa, del 
raccolto frumentario. 

È noto che il Ministero di agricoltura provocò nel passato recente un decreto 
col quale si offrivano mezzi alla Federazione italiana dei Consorzi agrari perchè 
provvedesse a diffondere la trebbiatura a macchina là dove essa è tuttora sconosciuta. 

Bisogna dire che la Federazione ha assai bene iniziato quest'anno il lavoro uti- 
lissimo che le è stato affidato per accrescere la resa granaria nazionale e ne riferisce 
egregiamente in « Cooper rurale » il dott. Massimo Belletti. Cominciò col preparare 
il personale capace di condurre le trebbiatrici, mandando alla scuola di meccanica 
agraria delle Capannelle di Roma un certo numero di giovani in possesso di no- 
zioni di meccanica per divenire abili trebbiatori. E la scuola ottima vi riuscì 
in pieno. 

Ben attrezzati camioncini officina furono mandati là dove i meccanici ne 
richiedevano per dare pronto intervento a riparazioni e ritocchi onde il lavoro di 
trebbiatura non avesse dannose soste. 

Tutte le case costruttrici italiane chiamate ad approntare in tempo buone 
trebbiatrici, risposero con encomiabile slancio. Così all’aprirsi della campagna di 
mietitura eran pronte 160 nuove coppie trebbianti. 

Non sono mancate le inevitabili espressioni di agricoltori misoneisti: v'era 
perfino chi credeva che il grano trebbiato con quel tamburo a dente non avrebbe più 
germinato in terra! 

I risultati possono apparire modesti, 250 mila quintali di grano trebbiato a 
macchina, ma sono significativi. Quei 250 mila quintali rappresentarono la lavora- 
zione di migliaia e migliaia di piccole partite in gran parte sotto ai 10 quintali. E 
poi è il primo anno di applicazione di questa provvidenza. 

La pg che si è fatta con tal mezzo è stata enorme. Alle prime incer- 
tezze dei piccoli agricoltori meridionali è seguita una vera gara in tutti per poter 
usufruire di questo servizio che costituisce una nuova benemerenza della Federazione 
consorzi agrari. 

* * * 


Ancora una volta è stato il Duce in persona a dare il segnale. Da tanti anni il 
professore F. Maiocco dal suo Istituto di coniglicoltura andava insistendo sulla neces- 
sità di accrescere gli allevamenti nazionali dell’umile roditore per avere carne, pelli, 


peli. 


Mv Il Duce ricevendo il prof. Maiocco, ascoltata la relazione fattagli, ha dato 
aiuti all’Istituto e l’ordine a tutti gli Italiani di incrementare la produzione conigliera 


nazionale. 
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Oggi il nostro allevamento permette di avere da 50 a 60 milioni, circa, di 
ogni anno: e di offrire circa 500.000 quintali di carne ottima e delle più nutritive ali 
popolazione. Ma poi ci sono le pelli. La pellicceria italiana lavora da 2 a 3 milioni 
di pelli di coniglio all’anno; l'industria del taglio delle pelli ne utilizza sui 4o 
milioni; il pelo a da esse si ricava non serve più soltanto per l'industria dei cappelli 
ma anche per fare tessuti di uso comune e di altissima moda. 

Il comandamento del Duce è stato questo: occorre arrivare il più presto possibile 
ad una produzione annua di 100 milioni di capi. 

Se, oltre al diffondere i conigli cureremo la selezione delle razze così da avere 
un aumento di peso e di resa alla macellazione, non sarà difficile arrivare ad ottenere 
1.250.000 quintali di carne, a produrre i quali in carne bovina si dovrebbe disporre 
di ben 625 mila capi bovini. 

L’opera che il Ministero d’agricoltura potrà svolgere è vasta. Esso, partendo 
dall’Istituto di coniglicoltura di Alessandria e dai pochi altri centri razionali di alle- 
vamento, si varrà delle organizzazioni delle massaie rurali, e di quelle del Dopolavoro. 
Non basta però distribuire conigli. Occorre migliorare gli allevamenti. E per prima 
cosa, dice il Maiocco, occorre — i soggetti destinati alla riproduzione siano man- 
tenuti sempre in gabbie adatte, collocate all’aperto. Gli animali allevati in gabbie 
danno carne molto migliore e una pelliccia più apprezzata. 

La coniglia dà normalmente / 4 a 5 parti ogni anno e ogni parto 5 a 6 piccoli. 
Bisogna cercare che il mumero dei piccoli che arriva a maturità nell’anno sia di 
almeno 15; ciò che si può facilmente ottenere. 

Le razze sulle quali deve puntare l’allevamento famigliare sono fra le grigie, 
quella di grossa mole, la migliorata, la precoce, la lepre: per le bianche quella grossa 
e quella media; fra le fulve la nostrana, e poi le razze blu, cincilla, grigio perla, 
argentata. Il Maiocco avverte che è errore negli allevamenti famigliari ricorrere a 
razze di mole eccezionale. 

Queste devono essere adoperate solo come elementi d’incrocio per aumentare 
il peso del coniglio comune: alle conigliere di sezione delle massaie rurali è riservato 
questo compito. 

Quanto all’alimentazione si devono utilizzare terreni incolti ove possano met- 
tersi piante foraggere utili pei conigli come ad esempio l’elianto italico. La rutabaga 
è pure ottima pel coniglio, il quale, del resto, si contenta di rifiuti, di verdure, di 
rami e foglie d’alberi, di salice, gelso, olmo, acacia, ecc. 

Il coniglio dovrebbe essere macellato a cinque, sei mesi di età: allora anche la 
pelle può essere ben venduta. I prezzi delle pelli di coniglio sono ora in forte aumento: 
sono arrivate alle ro lire il chilo le comuni, e alle 18-20 quelle da pellicceria, il che 
significa circa 0,80-1 lira la pelle comune, e 4-5 lire quella da pellicceria. 

La mèta segnata dal Duce, dei 100 milioni di capi, si può raggiungere in po- 
chissimi anni. La si deve raggiungere. 


L’antico e buon sistema di conciare il seme di frumento, prima di confi- 
darlo al suolo per difendere la pianta dalla carie, con soluzione di solfato di 
rame all’uno per cento e con immersione per 15 minuti primi, ha un solo difetto: 
che esige rame di cui il Paese deve fare importazione dall’estero. 

Ricerche diligenti, accuratissime e controlli rigorosi fatti dal dott. Bernardo 
Bernardi (e il suo lavoro è stato premiato dal Regio Istituto lombardo di scienze 
e lettere) dimostrano che questo sistema può essere sostituito, con pari efficacis- 
simi risultati, con la concia fatta in soluzione di formaldeide o di lysoform; materie 
nazionali. 

Fra i due preparati, il Bernardi preferisce il lysoform, perchè la formaldeide 
del commercio che è a 40 volumi di aldeide formica, non è di agreste uso e vuole 
una accurata tecnica nella preparazione della istruzione e nel tempo di contatto. 
Cose queste non richieste dal lysoform greggio. 

Il metodo da seguirsi è questo: Il frumento da semina raccolto in un muc- 
chio in locale adatto si irrora con una delie comuni pompe antiperonosporiche, usando 
il getto polverizzatore. con ‘una soluzione all’1 per cento di lysoform greggio, solu- 
zione, cioè, che si prepara diluendo un chilo di lysoform greggio in 1oo litri di 
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acqua. Mentre si procede alla irrorazione, un operaio paleggia il frumento in modo 
che la soluzione venga in contatto con tutta la semente. 

Terminata l’operazione, si lasciano trascorrere 15 0 20 minuti e anche mez- 
z'ora, e poi la semente si tratta con calce in polvere mescolando, sempre con l’uso 
della pala, in modo che ogni chicco rimanga ve di calce. A calcoli fatti si è 
visto che occorrono 10 litri di soluzione di lysotorm greggio e 2 chilogrammi di 
calce in polvere per ogni quintale di semente. 

La semente così trattata si è dimostrata immune dagli attacchi della tignola 
del grano, si è pure visto che semente così conciata ed esuberante al bisogno può 
esser data senza alcun pericolo ai polli. 

La spesa per tale sistema di concia non è superiore ai 90 centesimi per quintale, 
quindi «convenientissima. L'efficacia contro la carie è dimostrata in pieno e così la 
innocuità sulla germinabilità del grano. è 

Un altro metodo di concia del seme di frumento, questo diretto a dare maggior 
sviluppo alle piante e alla loro fruttificazione è quello messo in luce dal prof. Vin- 
cenzo Rivera che fu aiutato nella parte sperimentale dal dott. Piazza. È basato sulle 
virtù, oggi tanto messe in luce, degli ormoni animali. Si tratta di ricorrere all’urina 
fresca di bovini, al complesso delle urine fresche di tutti gli animali nella stalla, gra- 
vidi o no, maschi e femmine, e anche di equini, suini, ovini, giovani o adulti. 

L'operazione è semplice. Si mette in una tinozza di legno o É coccio la semente 
sulla sab si versa l’urina fresca della giornata, tanto quanto basti ed avanzi per 
tenere bene immersi tutti i semi, che devono essere agitati e rimescolati di tanto in 
tanto. Il trattamento proposto, di cui ha scritto il prot. Rivera ne « La ricerca scien- 
tifica » n. 4, organo del Consiglio nazionale delle ricerche, influisce specialmente sopra 
lo sviluppo del sistema radicale che apparisce particolarmente vigoroso e ricchissimo 
di peli. Perciò del trattamento si giovano specialmente le colture in terreno arido 
e in stagioni secche. 

* #* 


Da un pezzo si dice che non esiste alcun altro metodo atto a far vivere i 
nostri vigneti con la fillossera, all'infuori di quello dell’innesto delle viti nostrane 
su viti americane resistenti alle punture micidiali dell’afide. 

Veramente un rimedio ci sarebbe ed è il solfuro di carbonio che va iniettato 
annualmente nel terreno ‘e che realmente disinfesta. Ma è rimedio costoso, e oggi 
ancora, solo in ristrettissime zone a vitigni celebri, lo si applica in Francia. 

Purtroppo la ricostituzione di vigne su radici americane non è cosa così facile 
com'era il semplice reimpianto delle nostre viti indigene. 

Bisogna aver riguardo all’adattamento al terreno delle viti portainnesti e alla 
loro affinità nell’innesto, e poi il sistema è costoso. La ricostituzione di un ettaro di 
vigna viene a costare oggi sulle 18-20 mila lire. 

Sorriderebbe sempre al viticoltore l’idea di poter difendere le nostre buone viti 
dall’insidia fillosserica senza bisogno dell’innesto. Ed ecco una notizia che apre 
l'animo alla speranza. 

Si noti bene: si tratta di un esperimento molto serio e controllato rigorosamente 
da chi scrive; ma si vuole che l’esperimento abbia carattere di prova e solo dopo che 
sarà risultato in pieno confermato in molti casi, il sistema potrà vittoriosamente 
passare nella pratica. 

Ecco di che si tratta. Nel novembre 1931 il Principe Don Astorre Hercolani 
nel suo possesso a Bel Poggio in Bologna, stava procedendo all’estirpazione di uno 
dei vecchi vigneti (hanno 56 anni di vita) donatori dei più squisiti vini che abbiamo 
in Italia. Il vigneto era da tempo fillosserato e condannato a morte dai tecnici com- 
petenti. Giunto ai due terzi del lavoro, decise, d’accordo col suo bravissimo agente 
rurale, cav. Ermete Ariatti, di sospenderlo, per tentare... un rimedio eroico, suggerito 
loro da quanto andavano constatando nelle risaie della Fiorentina a Medicina e in 
altre, sugli effetti energicamente disinfestanti della calciocianamide. 

Si decise cioè di provare un’abbondante incorporazione di calciocianamide nel 
terreno. Per affrettare l'operazione e renderla più radicale, si procedette ad una aratura 
2 25-30 cm. di profondità, rispettando naturalmente i ceppi. La larghezza degli 
interfilari permetteva il passaggio di un aratro trainato da due mucche, meno monu- 
mentali dei consueti buoi romagnoli. La quantità di calciocianamide sparsa fu di 
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450 chilogrammi per ettaro. Si trattò così un’area di circa 4-200 metri quadrati sulla 
quale erano 2.200 viti di Pinot nero. In quella a era già stata fatta l’estirpazione 
di viti fillosserate su circa 8.300 metri quadrati. Negli anni successivi fu dato un po 
di calciociamamide all’annuale vangatura, saltuariamente, solo a quelle viti che 
sembravano stentare a prendere quella vigoria che già avevano meravigliosament 
ripreso le altre. 

Ora siamo nel 1940. Ebbene, quelle viti che otto anni fa eran già cadaveri 
o quasi, non sono certo risuscitate perchè la morte è la morte, e i vuoti tuttora 
esistenti qua e là nei filari ne sono il ricordo senza bisogno d’epitaffi. Ma tutte le altre 
viti che ancora avevano qualche vitalità, pur colpite da fillossera, hanno riprew 
in pieno non solo la loro vegetazione, che è bella cosa a vedersi, ma la loro pro 
duzione in uva sana e bella e abbondante, ciò che è cosa ancor più importante. 

Vi è di più e di meglio. 

Parecchie viti, naturalmente ancora nostrali, cioè franche di piede, estese per 
propaggine quattro anni or sono, si presentano esse pure oggi in ottime condizioni 
dopo essere state concimate. con calciocianamide. Questa della propaggine sfida 
proprio la teoria: la propaggine sotto terra in viti fillosserate non può non esporre 
a nuovi e formidabili attacchi le giovani radichette emesse lungo il tralcio inter 
rato. Eppure almeno per 4 anni la calciocianamide ha impedito de i figli di queste 
propaggini muoiano! 

Durerà? Ecco il quesito. La risposta verrà da una più ampia e varia speri 
mentazione che è in corso anche a cura della R. Stazione sperimentale viticola di 
Conegliano Veneto. Ma intanto, aver guadagnato otto anni sicuri nella costosa 
ricostituzione rappresenta una grande cosa. E le vecchie viti continuano a produrre 
quei vini prelibatissimi di Bel Poggio che probabilmente non sarebbero proprio 
identici una volta innestate su radici selvatiche. 

Arturo MARESCALCHI 


LETTERATURA TEDESCA 


Bruno BreHM, Die weisse Adlerfeder; Die Grenze mitten durch das Herz; Auf wiedersehn, Susanne! 
Bruno Brehm — vincitore nel 1939 del Naziona/preis — ha scritto tra 
il 1937 e il 1939 tre libri; una raccolta di schizzi autobiografici, un breve racconto 
sullo sfondo della guerra mondiale, un romanzo di vita attuale: Die weisse Adler 
feder, Die Grenze mitten durch das Herz, Auf wiedersehn, Susanne! Il primo è 
una deliziosa serie di brevi riquadri plastici, nel cui spazio medaglistico momenti 
della vita dell'autore sono sbozzati con un fare di scultore, senza lisciature e lec 
cature, con angoli e punte e linee taglienti ed effetti di luci vive e modellatriai. 
Ravviva i netti e rapidi racconti un senso umano caldo e commosso della vità 
che non retoricizza il contenuto ma lo modella dal di dentro senza sfaldarlo; una 
visione del mondo materiata di sana morale e di idealità non vaporosa. Brehm 
racconta rievocando dalla vita della sua giovinezza nelle sue prime gesta, da quella 
posteriore; visioni del suo passato di fanciullo si intrecciano con quelle dell’uomo 
maturo, il gaudio del ragazzo che vive come sogna si alterna con le sofferenze di 
chi lotta e soffre e conquista nel tempo stesso. I quadri sono contornati con r 
gore, e la distanza che l’autore sa mantenere tra lui e il soggetto, aumenta ogm 
volta l’efficacia del rilievo. Meno riuscito è l’altro libro: Die Grenze mitten durch 
das Herz. L’opera è compromessa dal supporto di pensiero su cui essa sorge © 
che lascia oscillare la rappresentazione tra il simbolo e la realtà. Quei due atton 
— Rodolfo e Francesco — simbolo l’uno dell'anima del nord, di quella del sud 
l’altro, non prendono sempre vita; qua e là si realizzano come esseri vivi, è vero, 
ma più spesso appaiono vuote ombre nate da pregiudizi. Non prende vita 
secondo — se non in alcuni momenti — il dissidio delle due culture che si riflette 
nel suo spirito; il dissidio non si approfondisce cioè a dramma, ma resta un vago 
elemento elegiaco che non ha corpo e appare un’astrazione. Non prende neppure 
vita nell'altro quella sua visione più sicura del mondo, ungestiim, lebensfroh; * 
non vi avviva in bellezza di chiaroscuro l’opposizione dei due caratteri. E nep 
pure si rivela in attimi di arte quel loro riconciliarsi ed elevarsi; e appare persino 
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un motivo esteriore quel momento estremo in cui all'amico che parte Rodolfo 
appresta «la grande gioia che eleva alla più pura e ultima felicità l'essenza della 
vita ». Il difetto del racconto è proprio là dove si è voluto trovare il suo vero si- 
nificato: nell’intenzione dell’artista di mostrare nel destino dell’individuo quello 
d'un popolo. 

Auf Wiedersehn, Susanne! è una storia d'amore, su uno sfondo leggermente 
staccato di ironìa. Figure grottesche, ambienti di paesi, interni di famiglia e di scuola 
punteggiati di scherno — si alternano con motivi sentimentali, fluidi d’una mite 
bella commozione; ideale e realtà, senso elegiaco della vita, visione idillica e sana 
della natura — vi si compongono senza violenza di grandi contrasti. Il grottesco e il 
serio interferiscono nella trama sottile di filigrana che si illumina a volta a volta di 
questi contrastanti riflessi in un’unità varia, spassosa e cullevole. Il narratore non 
sì impegna mai a fondo. Ha una sua convinzione, una sua concezione del mondo, 
vede al di là delle forme fisse in un’atmosfera di umana eterna bellezza, rifugge 
dalle espressioni della piatta quotidianità — e mira a cogliere e svelare la vera essenza 
della vita; è per la serietà di essa e l’immediatezza, nell'amicizia soprattutto e nel- 
l’amore. Il suo fine gioco stilistico — dove non si annega e scolora in ricercate sotti- 
gliezze — è tutto nel trapungere il racconto e lasciare il lettore tra il sorriso e la con- 
templazione lirica; ciò che gli riesce spesso, per la giusta distanza appunto che sa 
mantenere tra lui e il soggetto, che gli permette di evitare la polemica e la propa- 
ganda o la farsa equivoca e arlecchinesca. Nel racconto c'è anche una morale che 
affiora, ed è fatta di commossa convinzione, annunciata ed espressa come un motivo 
poetico: « dove sono amici — il mondo ti stringe al suo cuore e ti bisbiglia: tu sei 
la vita, non aver paura! Proprio tu, tu stesso ». É poco più giù: «bocca a bocca egli 
sentì quanta distanza c'è da uomo a uomo, tanta quanta da eternità ad eternità; 
€ bello è il sentimento di vincerla questa distanza », nell’amicizia e nell’amore. 
Questo motivo lirico che s’insinua nella rappresentazione della realtà e circola tra 
i fili mobili dell’arabesco getta tra le espressioni di ironìa un biondo tepore di luce 
estiva. Quando emerge dal racconto — il lettore lo sente come una segreta gioia rac- 
cogliere intorno a sè le vicende della favola. 

La storia d'amore di Susanna è una breve vicenda idillica. L'amore sorge in 
lei dal centro dell'anima, si fa strada tra contrasti e ripugnanze e ribellioni, ed esce 
in piena luce, pacato e lirico. La vita di questa fragile candida creatura è un misto 
di capriccio, di istinto di rivolta alle convenzioni e storture, e di sentimentale abban- 
dono, viva com'è d’un sentire immediato e irriducibile. Nella scuola è restìa al falso, 
ricalcitra e si rivolta alla pedanteria degli insegnanti e non soffre i soprusi e le sgar- 
berie e la spocchia soprattutto delle compagne, con un fare tra il grottesco e il serio, 
simpatica sempre per questo suo scanzonato ingenuo reagire. Fuori non la seducono 
le solite attrattive della vita quotidiana, il ballo, gli amorazzi, il piacere facile; al 
damerino, all’ufficialetto che le fa la corte si ribella brusca fino all’insolenza, tira 
calci e colpisce — e getta lo scherno con una voluttà amara che assapora la beffa 
che fa: al giovine che la chiede d'amore manda un ciuffo di peli del suo cane. È 
convinta dell’irrazionalità della vita. Il poeta che l’accompagna passo passo nel suo 
sviluppo, dall'infanzia alla giovinezza, nota: « essa trema dia ad ogni cambia- 
mento, ogni progredire del tempo minaccia di condurla in un abisso senza fondo », 
e ce la mostra che si aggrappa alla natura, alle bestie, al cane fedele, agli alberi, 
alla campagna che si risveglia alla vita — e solo quando può leggere in fondo 
all'anima del giovane che la corteggia un senso serio della vita e dell'amore, ecco 
si apre con la spontaneità d’un fiore alla luce. Con l’amica che la guida all’amore 
e l’uomo che l’ama — forma un gruppo pittorico che riassume in espressione ideale 
amicizia ed amore: « vuoi tu viver sempre con noi due? Da ora in poi non appa- 
riremo mai soli ». E in questo contatto amicizia-amore, l’amore si spoglia di sensua- 
lità e si affina a trasparenze ideali. Il bacio stesso che le imprime sulle labbra l’amato 
ha un significato e dà un godimento che è più d’un puro godimento fisico: «egli 
si piegò sul suo viso, affondò gli occhi negli occhi, bevve un respiro dalle sue labbra 
sussultanti »; colla delizia del respiro succhiato si accompagna il sentimento che la 
distanza tra creatura e creatura, come tra l’eterno e l’eterno, è superata. 

Questa vicenda intima della protagonista che va dalla negazione dell’amore 
alla affermazione di esso —- il narratore la rende a punta di penna, con ombreg- 
Ziature lievi, nero della penna sul bianco del cartoncino; e la tiene tra l’Aumour 
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e il pathos, evitando la farsa e il sentimentalismo. L’impassibilità con cui egli per 
segue il disegno della figura, ora accennandola ora incidendola con linea continua, 
a volte cogliendo uno svolazzo, altrove sfumando il contorno — dà spicco ai suoi 
tratti, rileva per contrasto i lati grotteschi del tipo, fa sentire come una musia 
le note idilliche e le elegiache che ne smussano gli angoli e la ammorbidiscono; 
solo qua e là il poeta sorpassa la misura del chiaroscuro e rasenta la caricatura € 
la macchietta. Negli stessi limiti di contorno, nello stesso carattere di disegno a 
punta leggera — sono tenute le altre due figure di Mariuccia e di Herbert; quell 
messa subito a fianco della protagonista, sentita in una bella affinità spirituak 
con essa, frait-d'union tra l'amica e l’uomo che l’ama, lontano questo dapprima da 
Susanna, avvicinato poi a poco a poco a essa fino al completo abbandono dell’uno 
all'altra. Ciò che emerge e resta di Mariuccia è la dedizione all’amica, il sw 
amore per lei più che le vicende della sua vita — i suoi giorni di scuola, k 
lavorate Tanzstunden, la sua malattia e il suo amore; la sua storia nel romanzo 
si conclude con la scappata in campa in cui le riesce di avvicinare Susanna a 
Herbert e nell’atmosfera di amore che crea intorno a loro tre. Il suo animo s 
esprime così bene in quell’atto con cui avvicina al naso di Herbert il mazzo di 
mughetti : « Odorano! È la musica dei prati, è il suono per le api e i calabroni»; 
e in quell’appoggiare il capo alla porta e chiudere gli occhi e addormentarsi «die 
duftenden Maigléckchen, Herberts gelockertes Strausslein und Susannes wilden 
Buschen von den Hianden umspannt». E di Herbert è l’appassionata costanza 
nell'amore, quel rivelarsi a grado a grado dal primo incontro con Susanna al Lied 
recitato, alla frase « du selbst bist das Leben », all’addio, che è come un progressivo 
prendere luce e colore. 


ll E ini 


x 


Nello sfondo la vita è ironizzata; la scuola, la famiglia, la vita cittadina, 
sono perseguite dalla matita con accanimento e fermate nel gesto comico, nel 
grottesco. Nella scuola direttrice ed insegnanti sono ritagliati con nettezza, fissati 
nei loro tratti stereotipati, nella pedanteria, nella Priderie esagerata, nelle vane 
fisime dell’insegnamento che si ripetono, nelle piccole preoccupazioni e vendette; 


e nelle birichinate anche delle alunne, nei loro capricci e nelle cattiverie, nelle 
gelosie che le spingono l’una contro l’altra; tra mezzo una punta di sentimentalismo 
e di buona cavalleria affiora con un fare idillico blando. In quest’ambiente viva 
soprattutto è quella signorina Miiller simbolo della donna che l’insegnamento svuota 
di femminilità e rende acre e cattiva; il narratore la schizza con bravura, con tanto 
maggiore evidenza per il contrasto con le figure di Susanna e di Maria che sono 
un’aperta sfida alla sua Priderie. La caratterizza assai bene la stereotipata minaccia: 
« ci rivedremo alla maturità », e quel tener d’occhio sempre lo stesso banco, quello 
sospetto, da cui partono i rumori, e il suo voltarsi e rivoltarsi e correre di sorpresa 
verso i disturbatori. E accanto a lei sono anch’essi vivi la direttrice che accorre in 
aiuto alle proteste della signorina Miiller, con i suoi mobili occhiali che vanno 
da una mano all’altra, dall'occhio alla mano, e le avvertenze ritagliate su misura; 
e quel giovane maestro che si lascia prendere dalla tenerezza, e una tenerezza 
che confina con l’amore. E — pendent nelle famiglie delle due ragazze — quel 
bel tipo di padre fissato dei bacilli, con la sua manìa di pulizia e terrore delle 
infezioni; e l’altro, vantatore e sbruffone impenitente. Il contegno stesso delle due 
protagoniste contribuisce a rilevare il tono comico di queste due figure di sfondo, 
che appaiono definite come in una predella di pala d’altare, così bene ambientate 
nello spazio e dense di significato. Ancora più lontani nello sfondo sono i paesaggi: 
morbidi lembi di campagna che palpitano inquieti nel risveglio della primavera 
punteggiati di rugiada luminosa sul verde delle foglie che frusciano, o prospetti 
di larghe Alee con le belle verdi arcate di alberi e sfondi di boschi penetrati di 
umidore e di frescura — con i faggi grigio cenere «così chiari sul terreno bruno» 
e l’umida erba così verde e la luce liquida attraverso la ramaglia così diffusa e il 
cielo « così blu e così alto sulla ptt « volta » che è come se «il bosco giacesse 
profondo sul fondo del mare». Qua e là questi quadri di paesaggio variano 
sobriamente il racconto: non sono meri pezzi decorativi che si stacchino dal piano 
della narrazione; sono piuttosto uno specchio degli stati d'animo degli attori, con ! 
quali sembrano partecipare intimamente alle vicende, riflettendole e sottolineandole. 
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ARTE MEDIEVALE E MODERNA 


La storia dell’Arte scritta da un americano — Pittori italiani del Quattrocento: Paolo Uccello, 
Andrea del Castagno, Domenico Veneziano, Mantegna — Il centenario del Pordenone — 
Studii vasariani — L'incendio della Sala dei Cento Giorni — Lettere di Salvator Rosa — 
Documenti chigiani — L'Europa francese — I Nazareni tedeschi. 


Ricca mèsse, in questo periodo, di pubblicazioni d’arte. Cominciamo da quelle 
di carattere generale. 

In tre eleganti volumi, bene illustrati e ben rilegati, Josè Pijoan, architetto 
catalano che da molti anni insegna all’Università di Chicago, traccia uno schizzo 
storico dell’arte, dai tempi primitivi ai nostri giorni, spesso con vedute originali, 
e sempre con uno stile colorito e vivace. In una breve introduzione il Prof. Alexan- 
der, già Presidente della Philosophical Society of America, esagera forse un po’, 
chiamando l’A. l’ultimo dei grandi umanisti del Rinascimento; certo che il Pijoan, 
fraterno amico e compagno d studii di chi scrive queste note, è uno spirito acuto, 
ardente di curiosità per i problemi dell’arte, e un rapido assimilatore. (An ouzline 
history of art; University of Knowledge, Chicago, 1939). 

Libro quanto mai interessante è quello di Hendrik Willem van Loon, che 
l'editore Bompiani pubblica in una magnifica edizione, (Le arti, scritto ed illustrato 
da H. W. v. L., 1938). Il celebrato e originale autore americano della Geografia 
della Storia dell'Umanità e della Storia della Navigazione, che hanno avuto tanta 
fortuna di edizioni e di traduzioni, affronta qui i problemi dell’arte, e butta giù 
in meno di 500 pagine, non una storia, ma una serie di quadri dell’arte nei varii 
popoli, dall'epoca preistorica alla fine dell’Ottocento. È una vera corsa a cavallo, 
all'americana, attraverso una distesa così ampia, nella quale è evidente che l’ardito 
esploratore si avventura per la prima volta, avendo a bagaglio un fardello di luoghi 
comuni; egli si ferma ogni tanto dinanzi a qualche pe che più lo colpisce, o 
afferra col suo lazo i A artista che più gli dà nel genio, qualificandolo con 
due o tre impensati aggettivi, o ne piglia a braccetto altri che gli sono particolar- 
mente simpatici (« il mostro amico Paolo Uccello »), e ne snocciola i meriti più o 
meno autentici. È impossibile citare tutte le uscite originali di van Loon; il sim- 
patico mattacchione ci fa sapere ad esempio che il nome di barocco fu applicato 
come dispregiativo all’arte del Seicento dagli uomini e dalle donne del Rinascimento 
(che spirito profetico!); o nota elegantemente che Velasquez « al pari di Leonardo 
o di Michelangelo, lavorò come un bue ». Malgrado sia ad ogni passo arricchito 
di simili gemme, il libro di van Loon si legge con gran diletto; se non istruisce 
almeno diverte, e talora in certe edratia A ingenuità, apre qualche spiraglio 
nuovo. Assai gustose sono le illustrazioni in nero ed a colori, di mano dell’autore; 
impressioni suggeritegli dai monumenti e dai quadri, visioni sintetiche di epoche, 
di città, di costumi, battezzate coi nomi strambi e con gli anacronismi più fan- 
tastici, ma piene di sapore. 

Del centenario giottesco resterà come uno dei più utili frutti, il grosso volume 
di Bibliografia, redatto da Roberto Salvini, pubblicato dal R. Istituto d’Archeologia 
e Storia dell'Arte: precede una introduzione di 30 pagine nella quale lA. esa- 
mina acutamente l’atteggiamento degli storici e dei critici di Giotto dal Vasari ai 
nostri giorni; gli 845 numeri della bibliografia ragionata elencano e brevemente 
riassumono tutto ciò che si è scritto sul maestro fino al 1937. Precisione assoluta 
e sicurezza di giudizio sono pregi di questo utilissimo strumento di lavoro. 

Nella collezione hoepliana dei Valori plastici, Mario Salmi dedica un vo- 
lume a tre pittori della prima metà del Quattrocento, Paolo Uccello, Andrea del 
Castagno e Domenico Veneziano; trinomio che ha la sua ragion d’essere nel fatto 
che i primi due, toscani, portarono nel Veneto le loro forme, e il terzo, veneziano, 
si ribattezzò nel bel San Giovanni. Con mano sicura e gusto fine il Salmi delinea 
le tre personalità, e ne illustra le singole opere nel commento alle 224 nitide ta- 
vole, con metodo rigoroso. 

. Della stessa collezione è stato tradotto in francese il Mantegna di Giuseppe Fiocco 
(Paris, Gallimard) garbatissima monografia del brillante professore padovano, che 
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in materia di pittura veneta è particolarmente competente, come dimostra il suo 
ottimo volume sul Pordenone, monumentale pubblicazione frutto di molti anni 
di ricerche (G. Fiocco, Giovanni Antonio Pordenone, ed. d'Arte de La Panarie, 
Udine, 1939). Nell'occasione del quarto centenario della morte del grande pittore 
friulano, si è tenuta nella scorsa estate a Udine una ricchissima mostra, che è 
riuscita di particolare interesse e di ig comodità, avendoci messo sott'occhio 
tante opere sparse in piccole chiese del Veneto, che avrebbero richiesto lunghi e 
non sempre facili pellegrinaggi. Buono il Catalogo della Mostra, compilato da Bruno 
Molajoli, e ricordo magnifico della celebrazione il volume del Fiocco, tutto basato 
su ricerche originali, dal quale esce nettamente delineata la figura del geniale mae- 
stro provinciale, così fecondo e generoso, meno classico di Tiziano, e perciò Po 
corritore, in certi suoi accenti, della pittura barocca. Duecentoquindici magnifiche 
tavole riproducono dipinti e disegni. 

Ottimi contributi agli studii vasariani sono i tre volumi di Alessandro Del 
Vita (7! libro delle ricordanze di Giorgio Vasari — Lo zibaldone di G. V. — 
Inventario e regesto dei manoscritti dell'Archivio Vasariano) pubblicati dal R. Isti- 
tuto d’Archeologia e Storia dell’Arte (Arezzo, tip. Zelli, 1938). Nel primo il pit- 
tore e storiografo aretino tenne fedelmente conto di tutti i suoi lavori e di tutti i 
guadagni fatti nella sua operosa vita; il secondo contiene la spiegazione di molte 
Invenzioni, cioè dei soggetti di molte sue opere, e lettere e documenti di partico 
lare rilievo per la storia e pel costume del tempo; l'inventario dell’archivio annota 
contratti, diarii, epistolarii preziosi. Il diligentissimo Del Vita illustra e commenta 
con inarrivabile esattezza e con amore. 

Poichè parliamo di Giorgio Vasari, registriamo con dolore i gravi danni che 
nell'incendio della notte sul primo gennaio, hanno sofferto i dipinti della Sala dei 
Cento Giorni, nel’ Palazzo della Cancelleria. Andati distrutti completamente il 
bel soffitto a cassettoni, e il tetto sovrastante, i frammenti di questi, cadendo, 
hanno colpito gli affreschi del Vasari, che come è noto rappresentano episodii della 
vita di papa Farnese, facendone distaccare larghi pezzi; il calore delle fiamme ha 
arroventato i dipinti, che hanno perfino mutato colore. Sarà lunga e difficile l’opera 
di restauro, che richiederà certo più assai dei cento giorni che il Vasari, aiutato 
da garzoni, impiegò a compierla, provocando la sarcastica frase di Michelangelo. 
La Tia del Buonarroti, che appare in uno degli affreschi è rimasta intatta. 

Duecento lettere di Salvator Rosa, delle quali solo quindici già note, acqui- 
state di recente dal Ministero dell'Educazione Nazionale, e, ora conservate nella 
Biblioteca di Napoli, sono trascritte e annotate da Aldo de Rinaldis (Lettere ine- 
dite di S. Rosa a G. B. Ricciardi. Quaderni di Accademie e biblioteche d’Italia, 
n. I, 1939). Il Ricciardi, pisano, fu lettore di filosofia morale nello Studio della 
sua città; e il pittore e poeta, che gli era amicissimo, in queste lettere che vanno 
dal 1650 al 1672, parla di un po’ di tutto: di quadri, di affari, di commedie, di 
malattie, di acciacchi; sempre con libero linguaggio, spesso avvivato da accenti 
partenopei, e non sempre rispettoso della grammatica. La Signora Lucrezia, la 
fiorentina compagna del Rosa, che dopo trent'anni di vita comune la sposò in arti- 
culo mortis, figura in ogni lettera in prima linea. De Rinaldis commenta con garbo 
e con dottrina; debbo osservargli che del quadro delle Streghe, che egli crede 
smarrito, esistono due esemplari; uno è nel museo di Vienna, l’altro era presso il 
conte Stroganoff, celebre collezionista russo, il cui palazzo (colgo l’occasione per 
notarlo), in via Sistina 59, sorge proprio sul luogo dove era la casa del Rosa. 

In un fitto volumone di oltre quattrocento pagine Vincenzo Golzio pubblica 
i Documenti artistici sul Seicento nell Archivio Chigi (all’Ariccia), sotto gli auspici 
del R. Istituto d’Archeologia e Storia dell'Arte. I libri di conti del Card. Flavio 
Chigi, il futuro Alessandro VII, vi sono ‘quasi per intero trascritti, anche quando 
sarebbe stato meglio riassumerli; le grandi opere compiute dal cardinale e poi dal 
pontefice, come il palazzo in Piazza SS. Apostoli (oggi Odescalchi), la cappella 
del duomo di Siena, il sepolcro del papa stesso in S. Pietro, il giardino alle Quattro 
Fontane, il palazzo di Formello presso la Cassia, e la contigua villa detta Ver- 
saglia, le opere d'architettura e di decorazione, eseguite ad Ariccia, Albano, Gal- 
loro, e in altri luoghi, trovano minuziosa ed esauriente illustrazione, in migliaia 
«di documenti. Moli nomi di artisti, o piuttosto di artigiani, escono dall’ombra, 
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alla quale sarebbe forse stato meglio lasciarli affidati; giganteggia su tutti Gian- 
lorenzo Bernini. eliini. di. 

E. K. Waterhouse pubblica un elegante volumetto Baroque painting in Rome 
(London, Macmillan, 1937), con precisi elenchi delle opere di alcuni artisti prin- 
cipali fioriti in Roma tra il 1623 e il 1660, senza tuttavia portare elementi nuovi 
alle nostre conoscenze sull’argomento. 

A Philippe de Champagne, pittore nato a Brusselle (1602-74), ma fiorito a 
Parigi, dove fu ritrattista ufficiale della corte sotto Luigi XIII, dedica una elegante 
monografia M. de Poncheville (Plon, 1938), che però non ci dà gli accostamenti 
critici necessari per fissare la posizione dell’artista nella pittura del suo tempo, e 
anche nei rapporti con cose italiane. 

Il nutrito volume di Louis Réau, L’Europe Frangaise au siècle des lumières 
(Paris, Michel, 1938), pieno di dati e di raffronti, vuol essere la dimostrazione del- 
l'egemonia del gusto francese in tutta Europa nel Settecento, sia nel campo delle 
lettere che in quello dell’arte. Il titolo è tratto dal libretto del marchese Carac- 
ciolo, ambasciatore di Napoli a Versaglia (Paris, le modèle des nations étrangères, 
ou l'Europe frangaise, Venezia, 1777), espressione di cortigianeria del nobile napo- 
letano. Ma, per quanto riguarda l’arte, non basta porre in rilievo il gran numero 
di architetti, pittori e scultori francesi che furono più o meno a lungo tra noi, per 
affermare l’influsso francese in Italia. Credo piuttosto che le condusioni si potreb- 
bero rovesciare, e dimostrare che la maggior parte di essi (molti furono pensio- 
nati dell’Accademia di Francia a Roma, e venivano qui per imparare), ricevettero 
assai più di quanto dettero, specie dalla pittura veneziana, che con Tiepolo e se- 
guaci così notevolmente influì su quella francese (Fragonard). E il Réau non si 
accorge dell'importanza decisiva che ebbe il nostro Piranesi nella formazione del 
gusto decorativo in Francia, e come precursore dello stile Impero. 

Pei rapporti tra l’arte italiana e quella straniera, ci interessano gli studii, da 
qualche tempo coltivati in Germania con particolare fervore, sulla pittura roman- 
tica tedesca, perchè il rinnovamento di questa partì da IRoma. La reazione contro 
il classicismo dello stile Impero, diffuso dalla Francia, indirizzando alcuni artisti 
al ritorno verso l’ideale cristiano, li spinse naturalmente verso la fonte più pura, 
Roma, coi suoi tesori d’arte sacra e con Raffaello. Quattro pittori tedeschi, Over- 
beck, Pforr, Hottinger, Vogel, prima a Villa Malta, poi dopo il 1810, nel convento 
abbandonato di S. Isidoro, formarono il cenacolo, detto dei fratelli di S. Luca, che 
divenne il centro del nuovo indirizzo artistico, verso il quale furono presto attratti 
quasi tutti i migliori: Peter Cornelius, cattolico, fu il capo e il più tipico rappre- 
sentante di questi artisti, che furono chiamati Nazareni. Roma conserva il monu- 
mento Gaggio: dell’arte loro nella Villa Massimo, affrescata con soggetti tratti da 
Dante, dall’Ariosto e dal Tasso; finalmente visibile da quando nel maggio scorso 
vi ha preso stanza un istituto di cultura germanico, il quale ha inaugurato la sua 
attività con una mostra di quadri e disegni di J. A. Koch, il maestro che si roma- 
nizzò completamente, e fu padre di Gaetano architetto della Banca d’Italia. Alla 
illustrazione delle pitture della Villa, dedicano un grosso volume K. Gerstenberg 
e P. Ortwin Rave (Die: Wandgemaelde der deutschen Romantiker im Casino Mas- 
simo zu Rom; Berlin, D. Verein f. Kwschaft; senza data, secondo il cattivo vezzo 
invalso oggi tra gli editori tedeschi). I cicli pittorici di Cornelius, Veit, Overbeck, 
Fuerich, Schnorr, vi sono illustrati, col confronto di disegni e di altre opere, con 
ampia informazione; le tavole sono magnifiche. 

Pure senza data, ma uscito nel 1939, è il libro di R. Benz e A. von Schnei- 
der, sulla pittura romantica tedesca (Die Kunst der deutschen Romantik; Muen- 
chen, Piper), adorno di oltre cento tavole in nero e a colori, e di molti disegni, 
con ampio testo lucidamente redatto. x 

. L. Grote studia in particolare due pittori della corrente romantica, i fratelli 
Ferdinando ed Enrico Olivier, anch'essi legati all’arte nostra (Die Brueder Olivier 
und die deutsche Romantik; Berlin, Rem randt-Verlag, senza data, ma 1938). Il 
pi volume è ricco di splendide incisioni, molte delle quali rappresentano paesaggi 

iani. 

Gli artisti tedeschi del primo Ottocento erano innamorati dell’arte e dei suoi 
problemi, e ne discutevano appassionatamente. Una volta, un ppo di essi usciva 
dal Vaticano, disputando se fosse più grande Raffaello o Mic elangelo. La discus- 
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sione continuava mentre a Ripetta traghettavano il Tevere, e uno di loro propose 
di non scendere a terra finchè non si fossero messi d’accordo. Così sul punto di 
toccare la sponda ordinavano di tornare indietro, e questo fecero non so quante 
volte, tanto che il figlio del barcaiuolo domandò meravigliato perchè quei signori 
facessero quello strano giuoco. « Non ci badare, figlio mio, sono tedeschi matti », 


rispose il padre. 
Antonio Muîîoz 


CONGRESSI 


Il lavoro nella scuola. 


Un primo convegno, per lo sviluppo dell’istruzione tecnica industriale, si 
è svolto a Venezia pochi giorni prima dell'inizio dell’anno scolastico, con la coopera 
zione degli uomini della scuola e delle più alte personalità del mondo industriale. 

L’attività cui più vivamente fu posta attenzione fu quella dell’ingegneria, com’ 
naturale, dato che l’iniziativa del congresso è dovuta agli industriali, e perchè l’inge- 
gneria rappresenta la tecnica per eccellenza. Fu rilevato che le grandi opere di 
ingegneria eseguite nel nostro Paese impongono al mondo intero l’ammirazione, 
e che d'altronde l’ordinamento degli studi d’ingegneria è soddisfacente, così da 
rendere utili ritocchi, modifiche, perfezionamenti, non riforme sostanziali. 

Ma dopo le giuste lodi al passato vennero le modifiche che sono nei voti. 
Allora solo, si può dar corpo alla parola progresso, quando il passato rappresenta il 
punto d’appoggio sul quale il presente costruisce l’avvenire. Si è rilevata l’opportu- 
nità di sopprimere la laurea in chimica pura e di impostare l’insegnamento di essa 
nella branca d’ingegneria, d’istituire un corso d’infortunistica, e uno di economia 
e di organizzazione per ingegneri. 

Non furono dimenticate le altre facoltà universitarie; quella di medicina in 
particolare, nella quale si propugnò in parte l’istituzione, in parte il miglioramento 
dell’idrologia medica e della microbiologia. 

Quindi si discese dagli alti studi alle scuole medie: ecco il problema degli 
operai specializzati. Anche qui si constata che il problema è di quantità, non di 

ualità: i diplomati delle scuole industriali sono all’altezza del loro compito. Si 
} cons il modo di rendere pieno l’affratellamento fra la scuola e l’industria. 

Terzo problema del congresso è quello dell’educazione post-scolastica dei lau- 
reati, dei gle e delle maestranze, che deve rendere sempre più adatta e chiara 
la cultura dei lavoratori. La formazione tecnica più giore nell’industria, fu detto, 
si consegue meglio nell’ambito dell’azienda, la quale è la scuola per eccellenza. 

Con uno sguardo d’insieme, vediamo qui dunque il lavoro nella scuola e la 
scuola accanto al lavoro nelle istituzioni post-scolastiche: la fusione auspicata fra 
scuola e lavoro viene ad essere completa. In regime fascista, disse il Consigliere na- 
zionale Liverani, preparare operai addestrati significa preparare soldati al posto di 
lavoro. 
Ma come risolvere il problema dell’auspicata quantità dei tecnici? Soppri- 
mendo o combattendo le scuole non tecniche? Al contrario, dando ad esse la mi- 
gliore importanza, il loro giusto posto. Ecco dunque il convegno della scuola 
umanistica, svoltosi a Padova fra il 12 e il 15 novembre. La scuola umanistica, disse 
il Ministro, classica e italiana per eccellenza, dev'essere scuola di pochi, e dei pochi 
eletti, che per gli alti studi abbiano una particolare attitudine. Non qui si deve sop- 
primere il problema della scienza: l’umanesimo bene inteso è fusione di lettere e di 
scienza: è svolgimento di pensiero eletto, che in ogni campo coglie il suo alimento. 

Fu sppesibadito quindi il problema dell’umanesimo moderno: in che cosa 
esso consiste? Il vero fine dell’umanesimo è la restaurazione dell’uomo nell’uomo, 
al qual fine scienza, tecnica e lavoro devono collaborare. Esso consiste anzitutto in 
un metodo, la cui efficacia chiarificatrice e unificatrice deve essere cercata nella 
scuola, la quale non deve dimenticare che nascosto nel fanciullo e nel giovane 
c'è sempre l’uomo. Nell’approfondire il problema una nota ha preso particolare 
rilievo: quella antienciclopedistica, poichè è proprio l’enciclopedismo che ostacola 
l’efficacia educativa degli studi: ci si domanda se non si possa alleviarlo, diminuendo 
l'informazione storicistica. 
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Si passa quindi al lavoro, che anche nella scuola umanistica deve trovar posto. 
Non esiste un lavoro prettamente manuale, perchè questo importa l’opera dell’in- 
telletto e del sentimento, e solo in questo senso esso ha valore formativo: è esso che 
concede la scelta delle vie da seguire secondo le proprie attitudini, perchè infine, mi 
sia permesso di osservare, è esso soltanto che permette all’allievo di essere quanto mai 
attivo, perchè finalmente produttore. 

Padre Gemelli pone la questione del come realizzare il lavoro, e vuole che i 
suggerimenti sieno pratici. Il | deve spingere i giovani a conoscere il popolo 
e A sua fatica, a conoscere ed amare i problemi dei lavoratori, in modo che quando 
saranno professionisti potranno veramente sapere che cosa è il lavoro e il popolo. 
Una voce infine, quella del preside Lorenzoni, dopo aver messo in rilievo l’efficacia 
educativa della musica, vuole che anche nella scuola umanistica si canti. 

In conclusione i due congressi, integrandosi, hanno servito soprattutto a darci 
una visione chiara e completa della scuola italiana, il che vuol dire della vita italiana, 
dato che nella vita la scuola è il piedistallo, e l’una si riflette nell’altra: questa nostra 
scuola dev’essere veramente solido sostegno, sulla quale, e non fuori, si posi la vita. 

A questi due convegni altri vanno aggiungendosene. Uno si è svolto a Roma 
il 7 dicembre ultimo scorso « per la stampa ia ». Di questo è da mettere in 
particolare rilievo il tono di praticità. Il Ministro Bottai, dopo aver citato taluni 
giornali e riviste scolastiche con i loro pregi e i loro difetti, prospettò con una detta 
gliata e vivace disamina i problemi e i motivi scolastici che la stampa deve trattare. 
Tutti i problemi, morali ed economici, devono essere trattati, e discussi, e anche cri- 
ticati, purchè con dignità, e con l'indispensabile senso di disciplina di chi guarda 
alle superiori gerarchie come alle loro naturali patrone. 

Impostata la questione della scuola, aggiuntovi il problema della stampa sco- 
lastica che deve spillazgionia, è aperta la via ai problemi particolari. Ecco quindi un 
primo convegno a Firenze per l'applicazione della Carta della Scuola all’educazione 
dei ciechi. Altri due sono già annunciati per un prossimo tempo, l’uno si svolgerà 
a Firenze, l’altro a Messina. 


LinA PASSARELLA 


STUDI ROMANI 


Pio Sprezi (m. a Roma il 2 gennaio 1940-XVIII). 


Era nato a Roma nel 1861. Suo padre, Giuseppe, fu ai suoi tempi uno scrit- 
tore apprezzato nel mondo dei puristi. Tenne per molti anni la cattedra di greco 
all’Università, e fu primo preside della Facoltà di Lettere sotto Roma capitale. 
Anche Pio Spezi doveva seguire la via delle lettere, ma con altro carattere. Lau 
reatosi nel 1885 all’Università di Roma con una tesi sulla figura di Ulisse nel- 
l’epica, nella tragedia e nella lirica greca, ebbe in gioventù una attività letteraria no- 
tevole. Collaborò a riviste e periodici come la « Cronaca Bizantina », il « Folchetto », 
«La Cultura », « Don Chisciotte », « Natura ed Arte », il « Mattino », « La Nuova 
Rassegna », il « Fanfulla della Domenica ». Scrisse deliziose note di viaggio (Gli 
Orsi a Berna, 1889; Fra le Alpi, 1893; ecc.), che riscossero l'ammirazione di diversi 
scrittori, specialmente del De Amicis, ben noto in tale genere di letteratura. 
Fece il primo commento italiano all’Odissea tradotta dal Maspero (1892), susci- 
tando larga eco in sg tempo. Costantino Nigra scambiò con lui un’interessante 
corrispondenza, che fu pubblicata in questa stessa rivista (1928); gli scrisse  perso- 
nalmente il Gladstone, che aveva fatto pubblicare uno studio sulla geografia omerica; 
ricevette le lodi del Carducci, dell’Inama, dello Zambaldi, del Comparetti; ebbe 
un'udienza dalla Regina Margherita, che egli rammentava con particolare com- 
piacenza e che volle rievocare pochi anni or sono in un articolo suggestivo di 
ricordi personali. Fu ancora in quel tempo che egli si strinse di schietta amicizia 
con Luigi Pirandello, che aveva incontrato sulla vetta di Monte Cavo nell’estate 
del 1893; e anche questi ricordi, accompagnati da due scritti inediti del grande 
siciliano, furono oggetto di un altro articolo nella « Nuova Antologia » (1933). Fre- 
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quentò il salotto della Contessa Ersilia Lovatelli, e là conobbe il Carducci e lo 
Zola, si incontrò col Gregorovius e il Mommsen, avvicinò d'Annunzio. 

Cominciò a insegnare l’anno stesso della sua laurea, in un piccolo paese di 
provincia, Ceccano. Poi a Teramo e a Potenza, finchè ebbe la cattedra a Roma, 
che tenne per quarantatrè anni. Egli appartenne a quella schiera di maestri che 
fanno del loro insegnamento una missione vera e propria. Ancora si ricordano, i 
suoi allievi, a distanza di tanti anni, le lezioni che impartiva sulla figura gigan- 
tesca di Ildebrando della Soana, o sulla memorabile battaglia di Legnano, o sui 
tempi di Machiavelli, o sulle eroiche vicende del nostro Risorgimento. 

Accanto alla scuola Pio Spezi ebbe un’attività scientifica, consacrata princi- 
palmente a due temi profondamente romani: il Belli e le chiese. Fin da giovane 
egli si affermò tra i primi e più appassionati e acuti critici della poesia del Belli, 
dopo che Domenico Gnoli, che aveva conosciuto personalmente il poeta, aveva 
scritto fin dal 1878 un articolo fondamentale nella « Nuova Antologia ». Lo Spezi 
pubblicò il suo primo saggio, notevolissimo, nel 1891, in un volumetto oggi intro 
vabile. Ne seguirono altri, a distanza di anni, intesi a mettere in rilievo la grandezza 
del Belli, che il dialetto e la fama di poeta libero, facilmente creata da certe com- 
piacenti edizioni, hanno troppo offuscata. Di questo anzi si era reso così bene conto 
lo Spezi, che aveva preparato un’antologia di 500 sonetti col ager che « tutti 
potessero essere letti da tutti », senza ricorrere al mai desiderabile ripiego di adat- 
tamenti o mutilazioni. Ma l’opera, che certo avrebbe giovato molto a una migliore 
fortuna del Belli, non trovò nessun editore, e noi oggi ci domandiamo se non 
sarebbe il caso, per onorare un grande poeta e la memoria di uno dei suoi più 
amorosi critici, di provvedere a una simile pubblicazione a cura di un nostro istituto, 
come quello degli Studi Romani. Lo Spezi aveva avuto anche la fortuna di scoprire 
in un libro di Monsignor Tizzani, che era stato l’amico, il protettore e il confessore 
del Belli, un gruppo di 121 sonetti inediti. Anche di questi preparò un’edizione che 
non vide mai la luce: egli ne potè pubblicare solo una trentina nella « Nuova An- 
tologia » (1933) come seguito di un saggio di ventuno apparsi in questa stessa ri- 
vista (1930) a cura di altri. Lo Spezi un finissimo interprete del Belli non solo 
nel commento critico, ma nella lettura, divenuta per lui un mezzo felicissimo per 
mettere in rilievo le più nascoste bellezze della poesia belliana. Per questo aveva 
tenuto numerose conferenze nelle più grandi città italiane (dal 1910 al 1922), confe- 
renze in parte pubblicate e delle quali ricordiamo specialmente La madre nella 
poesia di G. G. Belli (1923). 

L’altro lavoro, che è veramente l’opus maius dello Spezi, è quello su Le Chiese 
di Roma nei XX secoli del Cristianesimo, lavoro che lo stesso Ministero dell’Edu- 
cazione Nazionale premiò e facilitò allo Spezi esonerandolo dall’insegnamento. Non 
è possibile trattarne qui, tanto è vasta e complessa la materia, e del resto già altri 
ed io stesso, ne abbiamo a lungo parlato in sedi scientifiche particolari. Basterà dire 
che è una somma di ricerche topografiche e toponomastiche su tutte le chiese di 
Roma, che furono e che sono, ed è allo stesso tempo una raccolta ricchissima di 
bibliografia, che si estende dalle più antiche fonti medievali alle ultime pubbli- 
cazioni del 1939. Storici e topografi come il Grisar, Pietro Fedele, il Lanciani, il 
Wilpert, hanno giudicato quest'opera il frutto delle più attente ricerche scientifiche, 
la testimonianza del più straordinario disegno che si potesse concepire in questo 
campo di indagini, e un sussidio preziosissimo a tutti coloro che si applicheranno, 
sotto qualsiasi aspetto, allo studio delle chiese plurisecolari dell’Urbe. Supererà tre- 
cento anni, ha pronosticato il Grisar, e mi pare con questo ch'io non debba ag- 
giungere altro. Lo Spezi non ha avuto nemmeno il naturale conforto di vedersi 
stampato il primo volume della sua quarantennale fatica. Penose traversie ne hanno 
ritardato fino ad oggi la pubblicazione: ma, ormai, fra breve, comparirà il primo 
tomo, edito dalla benemerita « Biblioteca d’Arte Editrice » e a cura del « Collegium 
Annalium Institutorum de Urbe Roma ». Dobbiamo ricordare ancora che lo Spezi 
aveva dato nelle principali riviste di Archeologia cristiana ampi saggi delle sue 
laboriose ricerche di topografia e toponomastica medievale, saggi i quali mettono 
in immediata evidenza, sotto gli occhi dello studioso, la bontà del metodo seguito 
e i preziosi risultati con esso ottenuti. 
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ECHI E DOCUMENTI 


A proposito delle lettere della Regina Margherita a Monsignor Bonomelli — Una commedia 
inedita di Pietro Cossa. 


Oltre le lettere pubblicate dalla « Nuova Antologia » nel numero del 1° feb- 
braio, esistono presso l’Ambrosiana tre lettere della Regina Margherita indirizzate 
a Monsignor Emilio Lombardi, che fu per molti anni fidato e devoto segretario 
di Monsignor Bonomelli. Le riportiamo qui in parte compendiate. 

Nella prima, in data del 9 agosto 1914, Margherita di Savoia accenna alla 
desolazione del Lombardi per la morte di Monsignor Bonomelli, che lo amava 
come un figlio e con cui aveva passato tant’anni. « Non Le dico che grande dolore 
ho avuto anch'io di quella perdita, perchè Lei lo sa, conoscendo quanto bene io 
volevo al povero Mons. Vescovo ». Ricordata l’ultima visita dell’anno prima a 
Bordighera, per la benedizione solita del 20 novembre, pron: « Forse però ha 
lasciato la terra a tempo perchè quell’animo così profondamente buono e leale 
avrebbe troppo sofferto, vedendo quanta brutalità, quanti orrori stanno per accadere, 
accadon già in tutto il mondo! ». Accennato al giusto compianto generale, perchè 
«uomo migliore, natura più alta e più serena, animo più veramente cristiano di 
quello non si può trovare »; spera che tutti s'adopreranno per l'Opera degli Emigranti. 
Egli pregherà dal Cielo per essa. Ella continuerà a fare quanto potrà per aiutarlo. 
« Addio, mio caro Mons. Emilio. Si ricordi che ogni volta che La rivedrò sarà un 
vero piacere » per la memoria del caro Vescovo che l’amava tanto e per la « sincera 
e uti 0a stima d’amicizia » che sente per Lui. Si raccomanda alle sue preghiere, e 
gli si professa « La sua aff.ta MARGHERITA ». 

La seconda lettera è datata da Bordighera, il 26 novembre 1914. Con essa la 
Regina Margherita ringrazia Mons. Lombardi di scritti del povero Vescovo Santo, 
che egli s'è dato la pena di copiarle. « Quanto sono belli, interessanti, protondi 
quei pensieri del povero Monsignore, che fede profonda, che assenza totale di 


pregiudizi, quale semplicità e grandezza e bontà d’animo! E quale chiarezza e 
vivacità di pensiero in un uomo così avanti sua anni! È una lettura che fa molto 


bene, obbliga a pensare, e lascia una profonda impressione nell’animo. È molto 
bella pure quella lettera al Santo Padre, così schietta e rispettosa, così dignitosa 
ed umile. Grazie proprio dal cuore d’avermela mandata! Sono desiderosa di ve- 
dere un giorno la risposta, ma temo sia molto al di sotto della lettera alla quale 
risponderà ». 

La Regina Margherita ringrazia Mons. Lombardi anche d’aver pregato per 
lei il 20 novembre, e si compiace che egli usi ancora la carta intestata del defunto 
Vescovo. « Un così bel pensiero, che ho molto apprezzato. La vita è seminata nel 
suo cammino dalle tombe delle persone alle quali si è voluto bene: dev'essere 
così; ma però come l’essere umano ripugna a credere alla partenza da questa vita 
dei nostri cari amici e parenti! Per me è una delle prove che la vita continua al 
di là del grande velo che ci nasconde il mondo della Luce e della pace eterna ». 

Narra di essere stata il 20 novembre nella chiesa dei Francescani di Terra- 
santa, dove l’anno prima Mons. Bonomelli disse la messa. E con lui era la « cara 
e buona Marchesa, quell’amica di tant’anni fedeli. Quanti vuoti! Egli aveva reso 
a questa [la Villamarina] un grande servigio, di cui essa gli era riconoscentissima. 
All’Opera di Lui veramente e profondamente cristiana, doveva la bella fine del 
figlio, la sua redenzione. Ciò fu a lei una consolazione eguale alla perdita ». Accenna 
poi alla notizia telegrafica, che fa sapere della nomina presidenziale e vicepresi- 
denziale per l'Opera Bonomelli. Le scelte le paiono buone. Il Presidente Greppi, 
di cui sa che è buono, operoso, credente, continuerà l’opera di carità cristiana. 
« Che orrore, a proposito di carità cristiana, tutte le guerre che coprono di sangue 
e di rovine il mondo! Sembra di vivere in un sogno di terrore. È chissà quanto 
durerà questo orrore!» Saluta chiedendo preghiere. 

. . (on la terza lettera, datata l’8 giugno 1917, da Roma, la Regina Margherita 
invia auguri per il giubileo sacerdotale, nella memoria del rimpianto Vescovo Bo- 
nomelli; perchè è « certa che le persone a noi care e che ci hanno lasciati, per en- 
trare nella luce dell’Al di là, sono sempre vicine a noi, per confortarci, per aiutarci, 
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e che Iddio permette Loro di manifestarsi a noi per mezzo di quei pensieri e di 
quelli aiuti, qualche volta tanto necessari ». Vorrebbe mandare un dono; ma lo fa 
con un obolo per il bene. « Quanto tempo è passato da poi che non ho avuto il 
piacere di vederla! Sono in fondo pochi mesi, ma in questi momenti pieni di agi- 
tazione, di febbre, di cose magnifiche e terribili sublimi e spaventose, il tempo corre 
rapido; ma è così pieno che le giornate sembrano settimane, e le settimane mesi, 
e i mesi:... anni». Ancora auguri, preghiere, speranze di rivederlo presto. 


Giuseppe Lesca 
* * * 


Ho detto già altra volta di Pietro Cossa nella Nuova Antologia, e non voglio 
ripetermi. Mi limiterò a dar notizia di una commedia inedita, da lui composta 
ma non terminata, il cui manoscritto egli donò a L. A. Vassallo. Il midollo con- 
siste nel carattere di Guglielmini, giornalista, pronto a difendere l’una o l’altra 
causa, secondo l’opportunità e il tornaconto. La caricatura, che Sardou fece dell’uomo 
politico, con amaro intendimento, nel Rabagas, Pietro Cossa la fa del giornalista 
in Guglielmini. Giornalista e uomo politico andavano paralleli nella rissosa vita 
pubblica di quei tempi. Il = n fu rappresentato, fra un uragano di fischi, nel 
1872 al Veudeville; e poichè nella commedia di Cossa la capitale d’Italia è ancora 
Firenze, parrebbe che questa abbia preceduta la commedia di Sardou. 

Guglielmini, dunque, è la figura dominante. Combatte nel proprio giornale 
il Prestito, che il Governo intende di contrarre, e così suscita grattacapi al ban- 
chiere Florenzani, che deve farlo concludere e ne attende un milione di utili, e al 
commendatore Anselmi, Segretario Generale al Ministero delle Finanze, il quale 
facendo parte del Governo, è interessato come il banchiere al buon successo del 
Prestito. Quale sia la sorte del Prestito medesimo s’ignora, perchè manca l’ultimo 
atto della commedia. Ma si sa che il discorso, pronunciato dal Segretario Generale 
alla Camera, sollevò rumori e sarcasmi: tanti da non poter essere terminato. Per- 
chè il Segretario Generale pronunci il discorso non s’intende; come deputato, 
stando al Governo, doveva astenersene, e come Segretario Generale pure, chè il 
Prestito avrebbe dovuto difenderlo il Ministro. Ma si vede che Cossa era scarsa- 
mente pratico di cose parlamentari. E il discorso al meschino Anselmi, che non 
era in grado di metter assieme quattro parole — e neppure questo è verosimile in 
un Segretario Generale — chi glielo scrive? Appunto Guglielmini, per gusto so- 
fistico, per dimostrare a se medesimo quanto valga l’ingegno suo nel difendere le 
cause, che, viceversa, combatte: quanto, in altri termini, sia ben formato ed attrez- 
zato per riuscire valente giornalista. 

Come finirà la commedia? Questo lo sappiamo, perchè Cossa ha lasciato scritto: 

« La commedia finirà in questo modo: 

« Anselmi (a Guglielmini). — Finalmente c’intenderemo: mi metto anch’io 
nella parte dell'opposizione. — Guglielmini. — Troppo tardi commendatore; da ieri 
son diventato ministeriale... ». 

Attorno a questo nodo di satira politica si aggirano altri personaggi: Un prin- 
cipe — ricorda la commedia // cavaliere d’industria di Vincenzo Martini — farabutto 
ma creduto ricco, nobile e potente, il quale vorrebbe ammogliarsi con la figlia del 
banchiere: questa, Faustina, la quale ama, al contrario, Enrico Lorenzi, impiegato 
di costui: Luigia, moglie del Segretario Generale, corteggiata dal giornalista: una 
baronessa Zenaide, nientemeno Li madre ignorata di Faustina e già sedotta dal 
banchiere, al quale è in grado di rivelare le malefatte del sedicente principe polacco. 
Vecchi ingredienti del teatro del tempo. La baronessa compare come la dea ex 
machina a dipanare la matassa. 

L’interesse non manca: il dialogo è sciolto, non senza, qua e là, sale di arguzie. 

Non potrebbe attendersi di più da Pietro Cossa, scrittore di scarso Aumowur e 
festività, più vicino alla greve e dura satira giovenalesca che alla fine e snella ora- 
ziana. Il suo piede romanesco si muove con qualche pesantezza sulla scena di casi 
contemporanei. Quando egli, un poco più tardi, dopo i tentativi del Beezhoven e 
del Puskin, si decise per il teatro di Roma antica, mostrò di aver assennatamente 
giudicato delle proprie attitudini e delle proprie forze. Sia che guardiamo alla com- 
media romantica, la quale teneva in quel periodo la scena così in Italia come fuori, 
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sia che guardiamo alla posteriore commedia verista, che non ebbe, per altro, le pos- 
senti affermazioni del romanzo, sia che guardiamo alla commedia contemporanea, 
iù o meno venata di cerebralità e di ricercata originalità, sempre dovremo con. 
cludere che il temperamento artistico di Pietro Cossa non poteva intonarvisi. Troppo 
scarsamente sentimentale pel primo gruppo, non abbastanza minuto, preciso e ab- 
bondevole osservatore per il secondo, non nutrito di cibo profondamente intellet- 
tuale per il terzo, egli non era nato nè per conclamanti successi di pubblico, nè 
per consenzienti successi di critica, in simili prove. E gli mancavano la presta agilità 
e l’acuta finezza, necessarie al teatro moderno. Il merito di Pietro Cossa consistette 
in una facoltà poetica rievocatricee — massime di un mondo forte e, nel tempo me- 
desimo, viziosamente appassionato, quale era appunto il mondo romano dell'impero 
— in una felice intuizione di realtà, in una specialissima tecnica di espressione, che 
conciliava la grandiosità con la semplice scioltezza. Questa tecnica di espressione, 
mentre lo rendeva adatto a rappresentare l’epica magnificenza di Roma, lo salvava 
dalla retorica, scoglio nel quale tanti rievocatori dell'antica Roma si erano già inca- 
gliat, compreso Vittorio Alfieri. Pietro Cossa ebbe del poeta la mossa e colorita 
immaginazione, come ebbe accorto senso della teatralità. 

Chi scrive commedie storiche — ed è noto che, oltre alle romane, altre sto- 
riche ne scrisse egli, con favorevole successo — appunto perchè ci rappresenta per- 
sonaggi di altri tempi, con i quali non abbiamo consuetudine, può facilmente riu- 
scire a darci l’illusione della realtà, pur se con la vita di oggi non sappia mescolarsi 
e confondersi, ne ignori la profonda sostanza e le più rappresentative apparenze, 
e manchi di quella arguta e quasi sorridente agilità, di quella disinvolta facoltà 
di giudizio, che lo rivelino uomo di mondo. 

Per la commedia storica, dunque, Pietro Cossa era fatto, e non per la con. 
temporanea, e se ne accorse a tempo. 

Ma poichè scrivo di cose inedite del poeta, riprodurrò anche una sua lettera. 

Servirà ad apprenderne il curriculum. 

È diretta al suo editore, al Casanova di Torino, e, insieme col manoscritto 
autografo della commedia, si trova presso la biblioteca e l’autografoteca « Forges 
Davanzati » della Società degli Autori, pervenutavi per l’acquisto delle carte di 
Arnaldo Vassallo. 

« Roma, 1° febbraio 1879 
« Caro Cavaliere ed amico, 

«T'ho spedito il Cola di Rienzo del quale manda subito le bozze, perchè 
voglio che il poema al quale tengo moltissimo esca corretto. Ho ricevuto la Cleo- 
patra stupenda per edizione elegantissima. 

« Le mie notizie biografiche? Ci tieni sul serio, caro cavaliere? 

«Io nacqui in Roma nel 1833: i miei genitori Francesco Cossa di Arpino, 
fra i miei avi Papa Giovanni XXIII corsaro, pria d’essere Papa, e mia madre si 
chiama Marianna Laudezio, famiglia di Torino. Nella mia vita nulla degno di 
poema nè di storia. 

«Il mio primo lavoro drammatico fu Mario e i Cimbri edito dal Barbèra. 
Poi scrissi Puskin e Beethoven; poi le tragedie Sordello e Monaldeschi; poi Nerone 
che incominciò a farmi conoscere fuori di Roma. Poi Plauto e il suo secolo; Cola di 
Rienzo, poi Giuliano l’Apostata, Messalina, Cleopatra; ultimi i Borgia: a chi vuole 
la cura del giudizio! E l’Ariosto. 

« Addio, caro cavaliere, mille baci a Molineri, al quale scriverò ringrazian- 
dolo della sua conferenza. 

« Presto le bozze del Cola di Rienzo. 

« Addio, cavaliere mio ». 


Tra questa lettera e la morte di Pietro Cossa corsero soltanto due anni e 
mezzo, durante i quali scrisse Cecilia, i Napoletani del 1799 e Silla, ‘incompiuto. 


ALFREDO BACCELLI 
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